貓非貓:伸展在文字與攝影之間、藝術與文學之間。 | 拾書所

貓非貓:伸展在文字與攝影之間、藝術與文學之間。

$ 379 元 原價 480
知名策展人‧藝評家
謝佩霓
——————以貓為名的知識研究——————

『貓眼的凝視迷人又迷離,只因聚焦不在人間。
甚至無需與之四目交望,但求心領神會。』
——謝佩霓

  ◢『是貓,也非貓 —— 以貓為名的知識研究』

  曾任高雄美術館館長、台北市文化局長,現為專任策展人與藝評家的謝佩霓,跨領域專業資歷累積達卅年,推出生涯第一本散文結合攝影的著作《貓非貓》。本書以「貓」為觸媒,透過與貓的偶遇,攝下貓眼的凝視,記錄腦中閃過的吉光片羽,串連起謝佩霓的生命經驗,在文學、藝術、音樂、電影、建築、攝影之間恣意伸展,無論東西,古今不分,但求群聚於書中齊來相會。這是一本只有謝佩霓才能寫就「以貓為名的知識研究」,是貓,也非貓。

  ◢『串起生命歷程 —— 任所知、所感、所思、所學率性繁衍』

  「這書裡收錄了廿八篇文章,形同散策,
  集結日常中偶遇貓之後,以貓為觸媒發想成篇的小文。
  隨手拍的貓照,也沒缺席。
  任由所知、所感、所思、所學率性繁衍,
  串起走過大半生的生命中,
  實際經歷過但未必為人知的一些人、事、地、物,
  也許不見得字字珠璣,
  卻是誠意十足地分享了個人人生行旅中留下爪痕的點點滴滴。」——謝佩霓

  ◢『謝佩霓的貓眼 —— 無需四目交望,但求心領神會。』

  ◎謝佩霓看貓————
  「貓善感易感,但拙於社交,更不善於表達,往往搞不定自己,更害怕當不成自己。遇有氣味相投者,相知相惜可以很親很膩,但沒法形影不離如孿生,即使有伴也是可有可無的若即若離。」

  「尤其驚懼惶恐病痛受傷之際,明明氣若游絲,行跡宛若遊魂,依然寧可概括承受默默療傷,也不願以脆弱示人討拍。貓也許最能解得沉默不是默認或默許,只是不願一般見識。」

  ◎謝佩霓寫貓————
  「翻飛的念想,如貓之行跡,很難參透難以掌握。欲走筆捕捉之時,筆尖彷彿突然自有意志,率性隨意遊走。」

  「優游蔓生的文思如縷繾綣翩躚,卻遲遲織不成有條不紊的清晰文脈,這該怪自己是過分散漫、過分貪心還是過於耽溺?於是僅能任由恣起,緊隨所學、所知、所感、所思率性繁衍。」

  ◎謝佩霓與貓————
  「從小動物就會自然而然地跟我很親,野生或豢養者無分軒輊。更常給人講像貓之後,最神奇的是原本百年難得遇見貓咪主動示好,如今卻是往往身處眾人之間,也會獨得貓族青睞。面對他人的逗弄招睞無動於衷,只會為自己凝神、屏氣、止息……」

  「孤家寡人,姑且相信是先天天干三丙命格灼身使然,卻也是後天無可救藥浪漫的單戀選擇。於是不知不覺,便成了個貓一樣的人。萬幸萬幸,身邊總不乏愛貓人,於是愛屋及烏。」

  ◢『恣意伸展 —— 優游在文學、藝術、音樂、電影、建築、攝影之間』

  ㊀ 文學中的貓
  「日本繪本作家佐野洋子的散文集裡,不時看見簡筆繪成的插畫直見心性。尤其她總是採取『人貓易位』的擬人化模式,反自觀照,直面遲暮,如此這般參透人生況味,格外耐人尋味。比如有一天,她驀然發現,自己的愛貓因為年邁,一張圓臉曾幾何時變成了四角臉,頓時感慨萬千。只為這隻貓和母親的臉還有自己的臉,皆因衰老鬆弛,不知不覺竟然都成了一個模樣。」——出自〈佐野洋子與貓〉

  ㊁ 詩歌中的貓
  「英國女作家愛蓮娜‧法爾珺寫過一首可愛極了的小詩,描寫貓咪如何貪睡無比。〈貓咪處處睡〉在英國家喻戶曉,以淺顯易懂的三言兩語,便讓貓咪無時不刻都能呼呼大睡的本事躍然紙上;牠們不挑場所,四處都能安然入眠的奇景,簡筆素描得十分生動,很有畫面。一首短詩,足見功力,法爾珺果然是以童詩、兒童劇見長的高手。」——出自〈法爾珺與嗜睡的貓〉

  ㊂ 藝術中的貓
  「當巴黎警佐破門而入,發現足不出戶多時的藝術家卡蜜兒‧克勞岱,形銷骨索不成人形,神情憔悴陰鬱,目光失神呆滯,一整個行屍走肉。晚年寡居的她,本該形單影隻,但放眼望去,卻有滿滿一屋子的流浪貓。極目所及四處都有數不清野貓盤據,各自劃地為王。雕塑家與貓的遇合一點也不浪漫;雙方因落魄而結合,談不上情投意 合,更不至於是為了相濡以沫吧。」——出自〈卡蜜兒與貓〉

  ㊃ 音樂中的貓
  「名人因為愛貓,便直接以貓為藝名,最享盛名的莫過於英國熱門樂手貓‧史蒂文斯了,之所以取此藝名,據悉只因為當時熱戀的女友說他的眼睛迷人,像極了貓眼。雖然已經確認將以貓名傳世,貓‧史蒂文斯首發的搖滾單曲,其實是〈吾愛吾狗〉,年方十八歲的少男,以清亮的嗓音唱出純純的初戀將逝,頗得一九六○年代流行樂暢行的純真曲風的真傳。」——出自〈貓‧史蒂文斯與破曉〉

  ㊄ 繪畫中的貓
  「藝術史家與藏家們,泰半視潘玉良女性主題的畫作為精品。個人獨排眾議,私以為潘玉良畫貓最有味道。雖然諸多記載她的文字照片,不曾特別提及貓的存在,但依照爬梳畫作,或許可以大膽假設,她的生活中必定少不了貓兒相伴。也許潘玉良自況性情、際遇皆如貓,只是這線索藏得隱晦,以致識其畫者,始終小覷而粗心錯過。」——出自〈潘玉良的貓事〉

  ㊅ 攝影中的貓
  「每年除夕荒木都拍下貓照,那時大雪紛飛,靜謐得只能聽到下雪的聲音, Chiro望雪、玩雪讓荒木一一入鏡,一如他攝下在初雪中嬉鬧的陽子。Chiro 就這樣陪伴他度過一個又一個的除夕,以及不知多少個按下快門的關鍵時刻,直到二○一○年。荒木經惟這麼描述自己的攝影心路歷程:『當你活過了那三次死亡(指父、母、妻),你就能成為一個攝影師。然後,當你摯愛的女兒也死去了(指Chiro),你就能成為一位詩人。』若然,是貓使他更詩意。」——出自〈荒木經惟之三人行必有我貓〉

  ㊆ 電影中的貓
  「被『#MeToo運動』嚴重波及信譽的韓國導演金基德,奇情的電影作品瑰麗,得獎無數,卻同時以毀人三觀著稱。《春去春又來》大概是金基德所有作品中,最唯美的一部了吧。片中白貓不能言語,但解人語,也是靜觀周遭一切的全知的先覺者。千言萬語只在眉目、反手之間,大有禪宗『不立文字,直指人心,見性成佛, 以心印心』的況味。」——出自〈金基德的白貓〉

  ㊇ 建築中的貓
  「現代建築史上機能主義的泰斗柯比意設計的十七件經典建築,其中年代最久遠、面積最小、最私密的作品,莫過於他為父母親親手設計的『湖畔別墅』,其中許多細部設計大有蹊蹺,發問探究方知,原來都是專程依照貓的 身形、尺寸、喜好來設計。母親作為他的業主,這是她唯一的特殊需求,一樣愛貓如痴的柯比意,自然從善如流。」——出自〈柯比意與貓〉

  ㊈ 歷史中的貓
  「多數歷史記載,都稱武則天稱王周朝時,宮中不蓄貓,據說是因為後宮爭寵的惡毒詛咒,不過果真禁貓之舉是因為如此?《朝野僉載》錄了一段『則天時,調貓兒與鸚鵡同器食』的軼事,《物理小識》裡,闡明進口貓與本土貓有此不同:『貓自番來者,有金眼、銀眼,有一金一銀。』遂又想起武曌,這『日月當空』的造字,不知具象化的靈感,是否得自婆娑武后腳邊的波斯貓?」——出自〈武則天與貓〉

  ㊉ 文化中的貓
  「有機會浸淫過的帝俄機構都令人難忘,其中以聖彼得堡的冬宮為最。那時的冬宮隱士廬博物館長年失修,陳舊但還是很美。數百年來,冬宮博物館因而維持了養貓戒護藝術品的特有傳統,每年凱薩琳女皇的冥誕,就是愛貓日。館員對貓咪禮遇有加,都是愛貓人。他說冬宮博物館的貓是軟化劑,足以讓號稱戰鬥民族的俄羅斯人,來館時見到貓就變得溫文爾雅。」——出自〈俄羅斯藍貓〉
內容摘文
夏日松山的貓

道後商店街上,滿是著浴衣夾腳涼鞋踩街的紅男綠女,穿著打扮都很「貓」,可就是見 不到貓的蹤影……

來到四國愛媛縣縣廳所在的松山(Matsuyama),不由得想起夏目漱石(NATSUME Sōseki, 1867-1916)、他的《我是貓》(吾輩は猫である,1905)、他的《少爺》(坊っちゃん,1906),當然還有他的莫逆之交正岡子規(MASAOKA Shiki, 1867-1902)。松山作為「俳句之城」,俳句(Haiku)改革大家正岡正是生於斯。

因為個人體質不適合泡溫泉,晚餐後興起,決定四處閒逛找貓咪。仔細繞行整修中的道後溫泉(Dōgo Onsen)本館一周,不想湯屋側邊掛的便是俳句社的銜牌。

這座溫泉會館鼎鼎大名,也正是宮崎駿(MIYAZAKI Hayayo, 1941-)經典動畫《神隱少女》(千と千尋の神隠し,2001)中湯屋的原型。好奇駐足等了好一會兒,自然沒等到湯婆婆,卻意外巧遇了晚上九點鐘的七彩動畫燈光秀。以正立面鳳凰雕飾為主角,霓虹閃爍,目不暇給,熱鬧有餘,恍若成了迷你版的寶塚歌劇團(Takarazuka Revue Company) 的華麗歌舞秀了。

道後商店街上,滿是著浴衣夾腳涼鞋踩街的紅男綠女,穿著打扮都很「貓」,可就是見不到貓的蹤影。漫無目的瞎晃閒逛,倒是出現不期而遇的驚喜。路過夏目自傳小說《少爺》發表百年的紀念碑,立於平成十八(2002)。

日本平成(Heisei)時期面值千元的鈔票,印著一生歷經慶應(Keio)、 明治(Meiji)、大正(Taisho)三位天皇的文豪夏目漱石。隨著德仁天皇(Naruhito, 1960-)上位改朝換代,令和年代(Reiwa, 2019-)的新鈔全面改版,夏目漱石隨明仁天皇(Akihito, 1933-)退位,也將由細菌學之父北里柴三郎(KITAZATO Shibasaburō, 1853-1931)取代。

原名金之助的夏目漱石,傳世的筆名家喻戶曉,但原來是借用自東大預科同窗正岡子規的筆名。此外,夏目畢業之後遠離東京,下鄉至摯友所在的松山執教,這段經歷進而催生《少爺》的誕生。光是這兩點,見證他與正岡的情同手足不言可喻。

(續)

Brand Slider