【前言】
公開聲明
本書涵蓋大約四年期間,其中大多數時間我的人生宛如雲霄飛車,必須為很多人匿名,尤其那些毀掉家屬人生的男人和被我毀掉人生的女人。為了濃縮到可以出版的篇幅,降低複雜性,探討人際關係的真相,並維持匿名性,書中事件、個人、地點和情況皆經過更改、刪除、組合或簡化,某些足以辨識人的細節,包括姓名都已修改。如果你看到這本書覺得好像寫的是你自己,再想想。
你的經歷和書中大多數人一樣:「你偷腥然後被抓包了。」
插畫作者是Bernard Chang,其他那些真的很醜的,就是我畫的。
致我的父母。
聽說父母的愛是無條件的。
希望你們看過這本書之後仍然如此。
人類天生就互相需要。
但他們沒有學會如何相處。
——《佩特拉的苦淚》萊納.法斯賓達
(The Bitter Tears of Petra von Kant ,Rainer Werner Fassbinder)
警告
接下來的內容含有英語中最嚇人最猥褻的字眼:承諾。具體上是指那種經常發生在愛情與性交前後的承諾。
缺乏承諾、太多承諾、思慮不周的承諾,對承諾的誤解,曾經導致殺人、自殺、戰爭,還有很多哀傷。承諾也造就了這本書,試圖找出關於情感與婚姻,許多人一再犯錯的地方——以及是否有更好的生活、愛人與做愛的方式。
然而,這不是為了報導目的而進行的旅程。這是痛苦誠實地回顧,因為我自身行為而遭遇的人生危機。就像大多數個人經歷,從一個黑暗、困惑與愚蠢的地方開始。因此,我必須分享很多我並不引以為榮的事情——和一些我覺得應該比實際上更加後悔的事。因為,很不幸,我不是這個故事中的英雄。我是個壞蛋。
給英格麗的警語
如果妳在看這本書,請停止。不要翻頁。
英格麗:
如果是妳,真的,別看了。
妳不是該去看email之類的嗎?或是去看行為好像人類的萌貓影片?很爆笑喔∼
或許妳該看看。反正這本書寫得不是很好。我寫的其他書好多了。去看那些吧。說真的,別再看下去了。這是妳的最後機會。
【序幕】
你看不到發給你的底牌
每個家庭都有見不得人的祕密。
你可能知道自家人的祕密。你甚至可能就是這個祕密。或者你可能認為你家不一樣,是個例外,你是父母完美又沒有家族黑暗祕密的幸運兒。若是如此,那是你找得還不夠仔細。在大半個人生,我也相信我是普通人之一。但後來我找到了正確的門路。
那是在我爸的房間裡。門是白色的,沿著外緣的油漆剝落,銅製門把被我爸的大手摸得光亮。我轉動門把,大膽地希望找到一些A片,手摸在我爸摸過的地方。我在青少年末期仍是處男,父母出門了,強烈地渴望在真實生活中碰不到的女性肌膚。以前我在老爸的雜誌堆裡發現過《花花公子》(Playboy)和《閣樓》(Penthouse)雜誌,所以合理假設在房間深處有更高階形式的色情:會動的那種,真正的A片!
在他的櫃子後方,幾排多年來洗得褪色、有花押字口袋的藍色混紡棉襯衫底下,我發現了三個裝VHS錄影帶的棕色雜貨紙袋。我坐在地上仔細檢視每一捲,小心地按照取出的相反順序放回去。
沒有標示為A片的帶子,但我知道我爸在我媽身邊不會這麼笨。所以我挑出所有無標示的帶子。因為我沒有自己的電視,我把帶子拿到客廳,有台小電視和錄放影機,那是某個老伯送的舊禮物。
我感覺自己快要爆炸了。
我放入第一捲帶子,失望地發現是錄自公共電視的迪吉.葛拉斯彼(Dizzy Gillespie)爵士音樂會。我按快轉鍵,希望那只是兩個妙齡金髮妞場景的掩護。但接下來是《Newhart》影集,然後是《名作劇場》
(Masterpiece Theatre)。特別不適合打手槍。下一捲帶子錄的是《費城故事》(The Philadelphia Story),然後一場網球賽,然後只有雜訊。我放入第三捲帶子,看著它緩緩沉入機器中。按下播放,我一看到帶子上的東西,興奮感瞬間蒸發,皮膚發涼,對我爸的溫馴被動商人印象永遠改變。
我根本不知道這個世界上存在著我看到的影像。
突然間,彷彿意外拉開劇場帷幕露出道具,我發現我家的真相跟門面非常不同。
「答應我你不會告訴任何人,連你弟弟和老爸都不行,」我問她我發現的東西時,我媽命令我。
「我保證。」我答應她。
那天我發現老爸的祕密生活之後,我從來沒告訴過任何人。
意思是,直到那個祕密變成強酸,腐蝕了我的男女關係。直到它直接燒穿我的是非感,讓我孤獨受人鄙視。直到我進了精神治療機構,他們告訴我為了自己的理智、自由和幸福,我必須打破承諾透露帶子的內容。於是我面臨一個決定:我願意保護父母到什麼程度?背叛我的親生父母或背叛自己何者較好?
每個人在人生的某個階段都必須作這個決定。
大多數人作了錯誤決定。
或許令尊過著雙面生活。或許是令堂。或許其中一人私下是同性戀、或變裝癖、或有外遇、或嫖妓、或上脫衣舞店、或看網路A片、或就是不愛配偶。或許兩人都是。或許不是你父母,而是你或你的情人。
但是在某處,一定有鬼。那隻鬼有武器。它會搞爛你的人生。
公開聲明
本書涵蓋大約四年期間,其中大多數時間我的人生宛如雲霄飛車,必須為很多人匿名,尤其那些毀掉家屬人生的男人和被我毀掉人生的女人。為了濃縮到可以出版的篇幅,降低複雜性,探討人際關係的真相,並維持匿名性,書中事件、個人、地點和情況皆經過更改、刪除、組合或簡化,某些足以辨識人的細節,包括姓名都已修改。如果你看到這本書覺得好像寫的是你自己,再想想。
你的經歷和書中大多數人一樣:「你偷腥然後被抓包了。」
插畫作者是Bernard Chang,其他那些真的很醜的,就是我畫的。
致我的父母。
聽說父母的愛是無條件的。
希望你們看過這本書之後仍然如此。
人類天生就互相需要。
但他們沒有學會如何相處。
——《佩特拉的苦淚》萊納.法斯賓達
(The Bitter Tears of Petra von Kant ,Rainer Werner Fassbinder)
警告
接下來的內容含有英語中最嚇人最猥褻的字眼:承諾。具體上是指那種經常發生在愛情與性交前後的承諾。
缺乏承諾、太多承諾、思慮不周的承諾,對承諾的誤解,曾經導致殺人、自殺、戰爭,還有很多哀傷。承諾也造就了這本書,試圖找出關於情感與婚姻,許多人一再犯錯的地方——以及是否有更好的生活、愛人與做愛的方式。
然而,這不是為了報導目的而進行的旅程。這是痛苦誠實地回顧,因為我自身行為而遭遇的人生危機。就像大多數個人經歷,從一個黑暗、困惑與愚蠢的地方開始。因此,我必須分享很多我並不引以為榮的事情——和一些我覺得應該比實際上更加後悔的事。因為,很不幸,我不是這個故事中的英雄。我是個壞蛋。
給英格麗的警語
如果妳在看這本書,請停止。不要翻頁。
英格麗:
如果是妳,真的,別看了。
妳不是該去看email之類的嗎?或是去看行為好像人類的萌貓影片?很爆笑喔∼
或許妳該看看。反正這本書寫得不是很好。我寫的其他書好多了。去看那些吧。說真的,別再看下去了。這是妳的最後機會。
【序幕】
你看不到發給你的底牌
每個家庭都有見不得人的祕密。
你可能知道自家人的祕密。你甚至可能就是這個祕密。或者你可能認為你家不一樣,是個例外,你是父母完美又沒有家族黑暗祕密的幸運兒。若是如此,那是你找得還不夠仔細。在大半個人生,我也相信我是普通人之一。但後來我找到了正確的門路。
那是在我爸的房間裡。門是白色的,沿著外緣的油漆剝落,銅製門把被我爸的大手摸得光亮。我轉動門把,大膽地希望找到一些A片,手摸在我爸摸過的地方。我在青少年末期仍是處男,父母出門了,強烈地渴望在真實生活中碰不到的女性肌膚。以前我在老爸的雜誌堆裡發現過《花花公子》(Playboy)和《閣樓》(Penthouse)雜誌,所以合理假設在房間深處有更高階形式的色情:會動的那種,真正的A片!
在他的櫃子後方,幾排多年來洗得褪色、有花押字口袋的藍色混紡棉襯衫底下,我發現了三個裝VHS錄影帶的棕色雜貨紙袋。我坐在地上仔細檢視每一捲,小心地按照取出的相反順序放回去。
沒有標示為A片的帶子,但我知道我爸在我媽身邊不會這麼笨。所以我挑出所有無標示的帶子。因為我沒有自己的電視,我把帶子拿到客廳,有台小電視和錄放影機,那是某個老伯送的舊禮物。
我感覺自己快要爆炸了。
我放入第一捲帶子,失望地發現是錄自公共電視的迪吉.葛拉斯彼(Dizzy Gillespie)爵士音樂會。我按快轉鍵,希望那只是兩個妙齡金髮妞場景的掩護。但接下來是《Newhart》影集,然後是《名作劇場》
(Masterpiece Theatre)。特別不適合打手槍。下一捲帶子錄的是《費城故事》(The Philadelphia Story),然後一場網球賽,然後只有雜訊。我放入第三捲帶子,看著它緩緩沉入機器中。按下播放,我一看到帶子上的東西,興奮感瞬間蒸發,皮膚發涼,對我爸的溫馴被動商人印象永遠改變。
我根本不知道這個世界上存在著我看到的影像。
突然間,彷彿意外拉開劇場帷幕露出道具,我發現我家的真相跟門面非常不同。
「答應我你不會告訴任何人,連你弟弟和老爸都不行,」我問她我發現的東西時,我媽命令我。
「我保證。」我答應她。
那天我發現老爸的祕密生活之後,我從來沒告訴過任何人。
意思是,直到那個祕密變成強酸,腐蝕了我的男女關係。直到它直接燒穿我的是非感,讓我孤獨受人鄙視。直到我進了精神治療機構,他們告訴我為了自己的理智、自由和幸福,我必須打破承諾透露帶子的內容。於是我面臨一個決定:我願意保護父母到什麼程度?背叛我的親生父母或背叛自己何者較好?
每個人在人生的某個階段都必須作這個決定。
大多數人作了錯誤決定。
或許令尊過著雙面生活。或許是令堂。或許其中一人私下是同性戀、或變裝癖、或有外遇、或嫖妓、或上脫衣舞店、或看網路A片、或就是不愛配偶。或許兩人都是。或許不是你父母,而是你或你的情人。
但是在某處,一定有鬼。那隻鬼有武器。它會搞爛你的人生。