牽你的手,我便無比溫暖;
人生的路上有你悲歡與共,我便充滿幸福—
2014年度收視冠軍
打破NHK晨間劇十年收視紀錄
緯來日本台超人氣日劇 《花子與安妮》原案
吉高由里子、仲間由紀惠、絢香 感動好評
人生正是不斷的曲折,而曲折之後,必然存在著美麗的事物。
我是村岡花子,是翻譯家、教師、婦女運動家、童話作家,
同時也是一名母親,一名深愛不悔的妻子。
道路漫長,綿延不盡,
我們一同寫下的故事,將永遠傳續下去—
*獨家收錄花子珍貴生活照片,讓您更接近「真實的花子與安妮」!
內容介紹:
我在東京大森的書齋中,燈火昏暗。
在美軍轟炸機的呼嘯聲中,我提起筆,繼續未完成的譯稿。
「我們現在要轉彎了喔!
轉過彎後會有些什麼,其實我也不清楚;不過,我想那毫無疑問,一定是非常棒的東西吧!」
紅髮雀斑的少女,這樣勉勵著我。
於是,我站起身,面向窗外的點點星火。
在我心中,已經許下了一個願望:
當和平再次降臨之際,我要把紅髮少女的故事,獻給每一位擁有夢想的女孩。
這不是為了謀生,而是我曾經如此活過的證明。
以溫馨感人的筆觸,描繪《清秀佳人》譯者村岡花子充滿熱情的一生,
她的喜、她的悲、她的愛、她的勇氣與希望,一切的一切……
各界書友一致好評!
當我們在閱讀一本譯作時,或許不會對譯者產生任何印象,但是要如何把故事傳遞出來,這就是譯者本身的心意與能力。透過這本書,我們可以看到「真實的村岡花子」,同時也可以看到一位譯者最真摯的一面。
—網路評論者‧Yuki
起電視劇,這本書更加深刻表現了村岡花子飽滿的人性,以及躍然眼前的生命形象,令人感動不已。
—文字工作者‧Clio
拿起這本書,不論何時都會讓人感覺到彷彿飛翔在自由的世界之中。
—書友‧噗太郎
「內心盈滿白日夢的安妮,她的少女清純永遠永遠存在,而那份清純所引起的讀者憧憬,也將連綿不斷。」
—村岡花子(引用自原書)
目錄:
序章 戰火下的《清秀佳人》翻譯
—昭和二十年(一九四五)四月十三日,太平洋戰爭結束四個月前
第一章 就讀教會寄宿學校
—明治二十六~三十六年(一八九三~一九○三,花子誕生~十歲)
第二章 接觸英美文學的嚆矢
—明治三十七~四十年(一九○四~○七年,花子十一~十四歲)
第三章 摯友的引領
—明治四十一~大正二年(一九○八~一三,花子十五~二十歲)
第四章 老少咸宜的書籍
—大正三~六年(一九一四~一七,花子二十一~二十四歲)
第五章 靈魂歸所
—大正七~十年(一九一八~二一,花子二十五~二十八歲)
第六章 跨越悲傷
—大正十一~昭和二年(一九二二~二七,花子二十九~三十四歲))
第七章 爭取婦女參政權
—昭和三~十三年(一九二二~二七,花子三十五~四十五歲)
第八章 戰時立下的友情證明
—昭和十四~二十年(一九三九~四五,花子四十六~五十二歲)
第九章 終於刊行的《紅髮安妮》
—昭和二十一~二十七年(一九四六~五二,花子五十三~五十九歲)
第十章 鍾愛的人們,鍾愛的藏書
—昭和二十八~四十三年(一九五三~六八,花子六十~七十五歲)
尾聲 「紅髮安妮紀念館」中祖母的書齋
—平成二十年(二○○八)四月十三日
安妮誕生一百週年,花子辭世四十年後
文庫版後記
註釋
村岡花子生涯年譜
主要參考文獻
特別感謝
內文試閱:
第一章 戰火下的《紅髮安妮》翻譯
昭和20年(一九四五)四月十三日,太平洋戰爭結束四個月前
時序已歷四月中旬,但卻春寒陡峭,因而寒氣逼人、天色晦暗。櫻樹新葉萌發,花瓣飄落紛飛。
在大森的村岡家中,花子收拾好晚餐之後,便進入書齋,著手翻譯場景設定在加拿大愛德華王子島的小說──≪綠色屋頂之家的安妮≫。為防敵機察覺,小小的燈具罩上了黑布,因此光線顯得昏黃陰暗。她重新審閱孤女安妮初抵島上、欣賞引人入勝的林蔭大道而讚嘆不已的橋段,仔細地斟字酌句。
林蔭大道上,孤女安妮乘著馬車前進,皚皚白雪般的繁花猶如華蓋。少女有個習慣,就是替看入眼的事物取名,而她替這條大道起的名字是:the White Way of Delight。
但該如何翻譯,才能讓日本讀者感受到少女豐富的想像力呢?
White Way的意思為「白色之路」,而Delight則為「喜悅」……
「白色歡樂之路」如何呢?
花子閉上雙眼,想像著樹木怒放潔白花朵的景象。此時,門口傳來某位路過男子的聲音:
眼前櫻花紛紛落 滿樹繁櫻終飄逝
這是詩人良寬所寫的和歌。日本的戰況急轉直下,每當士兵目送夥伴們赴戰場之際,就會吟誦這首和歌。明知自己是去送死的一條條年輕生命,猶如櫻花般在各地飄零消逝。東京頻頻響起空襲的警笛聲,美軍的轟炸使日本蒙受莫大的損失。三年半前,太平洋戰爭爆發時,誰都沒料到日後竟會淪落到如此慘狀。
花子避人耳目翻譯的小說原版,正是來自於敵國加拿大。日本政府高舉咒罵美英與盟國的口號,藉以提升全國士氣,軍國主義氣燄也因此日益高漲。在情勢緊迫的非常時期,若讓他人發現自己正在翻譯英文小說,後果自然不堪設想。四年前,在花子母校東洋英和女子學校任教的加拿大女傳教士,在毫無任何罪名的情況下被關進拘留所;而在昭和十七年(一九四二),日本基督教團的幹部們,則是遭到政府冠上違反《治安維持法》的罪名,悉數遭到了拘捕。
村岡夫婦倆都是從父母輩就開始信奉基督教,但他們現在也都不敢上教堂了。縱使翻譯完這本小說,然而,付梓成書的那一天,到底能否降臨?
彷彿要藉此驅逐心中灰暗的心情般,花子端起案頭的瓷器茶杯,靜靜喝了一口杯中的粗茶。
蒙哥馬利(1)的這部小說具有使人燃起希望的力量。因此,花子由衷期盼它能有問世的一天,並傳遞到更多的人手上。
花子重新下定決心,將注意力集中到原稿上,繼續敲字句。
一個多月前發生了東京大空襲,在B29燒夷彈的地毯式轟炸下,商業發達的江戶老街一帶徹底遭到祝融肆虐。許多老街民眾捨不得離開這片土地;他們拒絕前往外地避難,堅持投入滅火行動,要親手保護自己的家園。然而,在強風的助長下,猛烈的火燄將那些人推入祝融懷中,街道上焦屍堆積成山,整片城鎮化為連綿的荒野。
儘管死傷人數與罹難者遠遠超過關東大地震,但政府在廣播與報紙上公布的災情,卻微不足道得彷彿只是皇居馬廄發生了一場火災似的。
大空襲那天,就連花子位於大森新井宿的家中,都能看見火災將東北方的天空渲染成一片火紅。
數日後,一位與花子感情甚好的詩人登門拜訪。花子從對方口中得知老街的慘況,不禁大働。平常,老街婦女會的成員們不僅會幫小孩、無依老人與痛失家園者煮飯賑災,甚至還照顧他們的日常生活─然而,就連那群古道熱腸的婦女們,都未能在這場火災中倖免於難。
心痛所及,令花子不由得閉上雙眼。
走遍化成焦土城鎮的詩人,露出有些憔悴的神情,憤世嫉俗地說道:
「我迫於生活,寫了一大堆言不由衷的東西,結果到頭來卻依舊身無分文,連讓母親妻子逃難的錢都拿不出來,而有錢人卻紛紛避難去了。在這個國家,窮人根本無力逃過可怕的災難,只有等死的份而已!」
迄今為止政府一直嚴格控制著輿論,因而各家報紙一概懼於刊登批評戰爭的報導,但如今,在報紙版面上卻開始出現「東京戰場」這種字眼了。
民心已然背棄政府,相信日本將會戰勝者寥寥無幾。市井小民唯一的盼望,就是戰爭能夠早日結束,然後安心度日。
今年春天,花子的女兒綠,將從國民學校(2)畢業,升上國中。
看著女兒身穿滿是補釘的工作綁腿褲,花子感到很不忍。
若在太平盛世,十二歲這個年紀,應該是努力用功、悠遊書海,抱著一顆純真之心追求夢與理想才對。然而,綠的生活卻必須時時與忍耐和針線活為伍、受著死亡的威脅。
太讓人心疼了,這孩子明明才十二歲啊……!
花子憶起自己從明治到大正年代的少女歲月。儘管在寄宿學校受到嚴格規矩的束縛,但是在外國傳教士與文化的薰陶下,每一天都過得充實無比。日子窮困歸窮困,卻能盡情讀書,時而朗誦詩歌,在內心築起美麗的世界。
讓花子感到欣慰的是,即使身處戰時,眼前的少年少女們,卻都依然保持著堅韌的意志。住在同一塊土地上的姪甥輩以及小綠,個個都不畏艱難、成長茁壯。花子的妹妹—梅子的女兒晴子、兒子一穗,以及小叔阿昇的女兒道子,無不擁有忍受嚴苛現實的韌性,從不怨天尤人,勇敢堅毅,而且小小的喜悅就能為他們帶來笑容。他們堅強的模樣,也給了花子活下去的力量與勇氣。
每當家人將要陷入陰沉氣氛的時候,花子就會拿出從正在翻譯的小說中獲得的靈感—「擺脫憂鬱法」,幫助家人紓解情緒。好比說,當大家飢腸轆轆卻缺乏食材、菜色貧瘠時,她就會建議坐在餐桌上的家人們來玩「聯想力遊戲」。反正是用大腦,不就可以隨意幻想出來任何大餐嗎?大家各自描述出喜愛的飲品、餐點與餐具,共享快樂時光。在噩耗頻傳的日子中,花子為了略微減輕家人心中的憂愁,日日努力不懈。
四月十三日午間,傳來美國羅斯福總統驟逝的消息,日本國民因此燃起戰爭得以結束的一絲希望。然而,再度響起的空襲警報,卻宣告了繼任的杜魯門總統承襲前人政策的決心。深夜的東京籠罩在一片漆黑中,警報聲響徹四周。
四月十五日的夜晚,當尖嘯聲響起的同時,綠旋即一骨碌起身。當時她都穿著綁腿工作褲入睡,以防突來的空襲。而在書齋的花子,則火速用布巾包起≪綠色屋頂之家的安妮≫的原文書與譯稿,將它們緊緊揣在懷中。
綠、花子、女傭阿文以及丈夫儆三,紛紛衝進庭院中的防空洞。儆三手裡抱的是配給手冊、由一手創立「福音印刷」的父親—村岡平吉所印行,書口燙金邊的精美皮面《聖經》與讚美歌集,以及砂糖罐。當時的砂糖為配給品,珍貴異常,只是由於花子酷愛甜食,所以他還是特地從黑市買來,罐口還用蠟嚴嚴實實地密封著。
肩並肩的四個人像是洞穴中的動物一樣,繃緊全身神經,仔細探聽外邊的動靜。儆三的額頭浮現了無數細密的汗珠,十分擔憂丈夫高血壓的花子,用袖口替他輕輕地拂去額頭的汗水。
過了好一會兒,附近傳來人們的呼喊聲,以及意味著火災發生、喧鬧吵雜的水桶敲打聲,四個人於是走出防空洞。
「老爹、姊姊,再不逃會有危險的!這裡的事就交給消防團處理,快點逃命吧!」
妹妹梅子與妹夫阿巖上氣不接下氣地跑來警告。花子的弟妹以及儆三自己的甥姪們,全都稱呼他為「老爹」。梅子身旁站著國民學校六年級的晴子,六歲大的一穗則是被她用綁繩結結實實地綁在背後。
眾人從東京大空襲中學到一個慘痛的教訓:一旦B29浩浩蕩蕩地飛來,別想著要去滅火,立刻逃命方為正解。政府鼓勵的防空演習之一—水桶接力,對小範圍攻擊引起的火災或許有用,但隨著情況不同,有時候反而會讓慘劇火上加油。因此新井宿社區自治會採取的作法,便是讓老弱婦孺優先避難。
當晚十點,堪比東京大空襲陣仗的一百七十架B29現身於東京上空,對芝、新宿、中野、王子、大森、蒲田,乃至川崎、橫濱、鶴見等港灣地區,展開長達三小時的大範圍地毯式轟炸。
「小梅,幫我帶著綠先去避難!」
花子將綠託付給梅子。這陣子儆三的心臟漸趨衰弱,無法長途跋涉;為此,她無法丟下體弱的丈夫不顧,然而她又不想讓大家擔心,因此只好隱瞞這個事實。
「聽好,你們得逃去池上本門寺。萬一那裡人滿為患,寺廟後方的田地內應該有個大型防空洞,妳們就躲進去那裡。」
儆三如此指示。
「那,媽媽妳呢?」
綠擔心地問道,花子安慰她說:
「我和爸爸一時沒辦法離開這裡,不過妳放心,我們會隨後跟上的。綠、晴子,聽好喔,絕對、一定要緊跟著小梅阿姨喔!」
小叔阿昇的妻子與女兒兩人也都來到花子家的庭院,而阿昇本人則加入消防團,正四處奔走忙著滅火。
咻~砰砰砰砰~!
燃燒彈發出令人背脊為之凍結的駭人聲響,接著爆炸,碎片飛散。
「看起來好像放煙火喔!」
女孩子們呼吸急促,略微激動地說道。
「快走吧。」
儆三夫婦催促女孩子們趕快動身。
果不其然,從表參道到後門小道,通往本門寺的各條道路,全都擠滿了避難的民眾。綠費盡千辛萬苦,才沒跟梅子走散,更遑論踏進寺內一步了。
池上本門寺建於十三世紀末,是日蓮寺的大本山之一(譯註:本山地位僅低於總寺。)。德川家康公的側室阿萬(譯註:即養珠院,德川御三家中水戶賴房與紀州賴宣之母。),與八代將軍吉宗公的正室皆下葬於此,而江戶時代的畫家狩野探幽以及歷代歌舞伎藝者,也都長眠於此。每逢日蓮上人的忌日十月十三日,小綠與晴子都非常期待本門寺舉行的法會。法會前一晚,攤販蝟集,萬人空巷,但是擁擠的程度卻還不及現下的避難人潮。
一路上,到處可見癱坐在地的人雙手合十,喃喃唸佛,有些老人則哀歎著說,自己還不如早日入土為安得好。沒多久,位在小丘上的墳地樹林也遭到燃燒彈攻擊。這種情況下,即便躲入墳塚,性命也不見得就有保證。
「這樣不行的,我們還是循原路折返,去寺廟後面的田地躲一躲吧!」
綠與晴子在摩肩擦踵的人群中,亦步亦趨地跟隨梅子。
由於抓丁進軍隊充數,使得當時東京的男女比例為1:28。疏散老弱婦孺後,新井宿街上除了消防團與社區警防團以外,幾乎空無一人。
鐵軌對面的兵工廠正火光沖天。那一帶美其名是兵工廠,其實不過是以家庭為單位經營的小小鄉下工廠。雖然村岡家與兵工廠相距大約有四到五百公尺,但火勢看起來卻似乎隨時都會逼近而來。
「妳會怕嗎?」
儆三詢問花子。
「不會。」
花子懷中緊緊揣著布包袱,嘴角微揚。
「我也是,一點都不怕。」
花子與儆三走過不被祝福的愛,最後有情人終成眷屬,婚後更一同走過重重苦難,因此牽出夫妻之間的深刻羈絆。烽火連天,隨時都有喪命的可能,然而,花子在心中立下重誓,只要自己還活著一天,無論發生什麼事,都絕不離開儆三的身邊。
而且,還有其他事情等著她完成。
她想譯完這本書─≪綠色屋頂之家的安妮≫。
這並非為了謀生,而是她曾經活過的證據。
因為戰爭爆發被迫返回祖國加拿大的傳教士蕭女士,在向花子告別之際,將這本書託付給她。
而花子和這本書的邂逅,絕非偶然。
在陰錯陽差之下,十一歲的孤女安‧雪麗,被馬修與瑪麗安這對兄妹收養。對自小從未感受過親情溫暖的安妮而言,這次的錯誤乃是扭轉命運的關鍵契機。有生以來頭一次,她有了家人,還有了一個等待她回去的家,故事就隨著安妮的夢想起飛而展開。
花子人生的轉捩點,也發生在虛歲(註3)十一歲那一年。
那天,父親牽著她的手,帶她到加拿人創辦的教會學校─東洋英和女子學校註冊入學。若非如此,她的人生恐怕將是另一番截然不同的局面,既不會從事翻譯,也不會與儆三相遇吧!加拿大女傳教士們給予的教導與精神感化,在這個貧苦茶葉商女兒的人生道路上,照進了耀眼的光芒。
這本書,最初跟隨著傳教士,從遙遠的加拿大渡海來到日本,如今則伴隨著她,和她一同渡過戰禍,凡此種種都讓花子不禁感覺,這必定是上帝的安排。
想著想著,花子又重新抱緊了懷中的布包袱。
外頭有三側火勢猛烈,看來只能往大森車站的方向逃難了。花子在心中打定主意後,便揮別了書齋內的藏書們。她對這個家自然有著依依不捨的情感,但是對靠筆維生的人而言,藏書更是她的命根子。這些藏書是花子在童年時期、青春時期,以及後來的工作時期當中,積沙成塔而成,而且其中一半以上都是原文書。
至此,防空警報已響了三個多小時,而轟炸也趨於沉靜。
「村岡太太,妳們沒去逃難啊?」
來巡防的消防團員瞧見花子,大感詫異地問道。
「
人生的路上有你悲歡與共,我便充滿幸福—
2014年度收視冠軍
打破NHK晨間劇十年收視紀錄
緯來日本台超人氣日劇 《花子與安妮》原案
吉高由里子、仲間由紀惠、絢香 感動好評
人生正是不斷的曲折,而曲折之後,必然存在著美麗的事物。
我是村岡花子,是翻譯家、教師、婦女運動家、童話作家,
同時也是一名母親,一名深愛不悔的妻子。
道路漫長,綿延不盡,
我們一同寫下的故事,將永遠傳續下去—
*獨家收錄花子珍貴生活照片,讓您更接近「真實的花子與安妮」!
內容介紹:
我在東京大森的書齋中,燈火昏暗。
在美軍轟炸機的呼嘯聲中,我提起筆,繼續未完成的譯稿。
「我們現在要轉彎了喔!
轉過彎後會有些什麼,其實我也不清楚;不過,我想那毫無疑問,一定是非常棒的東西吧!」
紅髮雀斑的少女,這樣勉勵著我。
於是,我站起身,面向窗外的點點星火。
在我心中,已經許下了一個願望:
當和平再次降臨之際,我要把紅髮少女的故事,獻給每一位擁有夢想的女孩。
這不是為了謀生,而是我曾經如此活過的證明。
以溫馨感人的筆觸,描繪《清秀佳人》譯者村岡花子充滿熱情的一生,
她的喜、她的悲、她的愛、她的勇氣與希望,一切的一切……
各界書友一致好評!
當我們在閱讀一本譯作時,或許不會對譯者產生任何印象,但是要如何把故事傳遞出來,這就是譯者本身的心意與能力。透過這本書,我們可以看到「真實的村岡花子」,同時也可以看到一位譯者最真摯的一面。
—網路評論者‧Yuki
起電視劇,這本書更加深刻表現了村岡花子飽滿的人性,以及躍然眼前的生命形象,令人感動不已。
—文字工作者‧Clio
拿起這本書,不論何時都會讓人感覺到彷彿飛翔在自由的世界之中。
—書友‧噗太郎
「內心盈滿白日夢的安妮,她的少女清純永遠永遠存在,而那份清純所引起的讀者憧憬,也將連綿不斷。」
—村岡花子(引用自原書)
目錄:
序章 戰火下的《清秀佳人》翻譯
—昭和二十年(一九四五)四月十三日,太平洋戰爭結束四個月前
第一章 就讀教會寄宿學校
—明治二十六~三十六年(一八九三~一九○三,花子誕生~十歲)
第二章 接觸英美文學的嚆矢
—明治三十七~四十年(一九○四~○七年,花子十一~十四歲)
第三章 摯友的引領
—明治四十一~大正二年(一九○八~一三,花子十五~二十歲)
第四章 老少咸宜的書籍
—大正三~六年(一九一四~一七,花子二十一~二十四歲)
第五章 靈魂歸所
—大正七~十年(一九一八~二一,花子二十五~二十八歲)
第六章 跨越悲傷
—大正十一~昭和二年(一九二二~二七,花子二十九~三十四歲))
第七章 爭取婦女參政權
—昭和三~十三年(一九二二~二七,花子三十五~四十五歲)
第八章 戰時立下的友情證明
—昭和十四~二十年(一九三九~四五,花子四十六~五十二歲)
第九章 終於刊行的《紅髮安妮》
—昭和二十一~二十七年(一九四六~五二,花子五十三~五十九歲)
第十章 鍾愛的人們,鍾愛的藏書
—昭和二十八~四十三年(一九五三~六八,花子六十~七十五歲)
尾聲 「紅髮安妮紀念館」中祖母的書齋
—平成二十年(二○○八)四月十三日
安妮誕生一百週年,花子辭世四十年後
文庫版後記
註釋
村岡花子生涯年譜
主要參考文獻
特別感謝
內文試閱:
第一章 戰火下的《紅髮安妮》翻譯
昭和20年(一九四五)四月十三日,太平洋戰爭結束四個月前
時序已歷四月中旬,但卻春寒陡峭,因而寒氣逼人、天色晦暗。櫻樹新葉萌發,花瓣飄落紛飛。
在大森的村岡家中,花子收拾好晚餐之後,便進入書齋,著手翻譯場景設定在加拿大愛德華王子島的小說──≪綠色屋頂之家的安妮≫。為防敵機察覺,小小的燈具罩上了黑布,因此光線顯得昏黃陰暗。她重新審閱孤女安妮初抵島上、欣賞引人入勝的林蔭大道而讚嘆不已的橋段,仔細地斟字酌句。
林蔭大道上,孤女安妮乘著馬車前進,皚皚白雪般的繁花猶如華蓋。少女有個習慣,就是替看入眼的事物取名,而她替這條大道起的名字是:the White Way of Delight。
但該如何翻譯,才能讓日本讀者感受到少女豐富的想像力呢?
White Way的意思為「白色之路」,而Delight則為「喜悅」……
「白色歡樂之路」如何呢?
花子閉上雙眼,想像著樹木怒放潔白花朵的景象。此時,門口傳來某位路過男子的聲音:
眼前櫻花紛紛落 滿樹繁櫻終飄逝
這是詩人良寬所寫的和歌。日本的戰況急轉直下,每當士兵目送夥伴們赴戰場之際,就會吟誦這首和歌。明知自己是去送死的一條條年輕生命,猶如櫻花般在各地飄零消逝。東京頻頻響起空襲的警笛聲,美軍的轟炸使日本蒙受莫大的損失。三年半前,太平洋戰爭爆發時,誰都沒料到日後竟會淪落到如此慘狀。
花子避人耳目翻譯的小說原版,正是來自於敵國加拿大。日本政府高舉咒罵美英與盟國的口號,藉以提升全國士氣,軍國主義氣燄也因此日益高漲。在情勢緊迫的非常時期,若讓他人發現自己正在翻譯英文小說,後果自然不堪設想。四年前,在花子母校東洋英和女子學校任教的加拿大女傳教士,在毫無任何罪名的情況下被關進拘留所;而在昭和十七年(一九四二),日本基督教團的幹部們,則是遭到政府冠上違反《治安維持法》的罪名,悉數遭到了拘捕。
村岡夫婦倆都是從父母輩就開始信奉基督教,但他們現在也都不敢上教堂了。縱使翻譯完這本小說,然而,付梓成書的那一天,到底能否降臨?
彷彿要藉此驅逐心中灰暗的心情般,花子端起案頭的瓷器茶杯,靜靜喝了一口杯中的粗茶。
蒙哥馬利(1)的這部小說具有使人燃起希望的力量。因此,花子由衷期盼它能有問世的一天,並傳遞到更多的人手上。
花子重新下定決心,將注意力集中到原稿上,繼續敲字句。
一個多月前發生了東京大空襲,在B29燒夷彈的地毯式轟炸下,商業發達的江戶老街一帶徹底遭到祝融肆虐。許多老街民眾捨不得離開這片土地;他們拒絕前往外地避難,堅持投入滅火行動,要親手保護自己的家園。然而,在強風的助長下,猛烈的火燄將那些人推入祝融懷中,街道上焦屍堆積成山,整片城鎮化為連綿的荒野。
儘管死傷人數與罹難者遠遠超過關東大地震,但政府在廣播與報紙上公布的災情,卻微不足道得彷彿只是皇居馬廄發生了一場火災似的。
大空襲那天,就連花子位於大森新井宿的家中,都能看見火災將東北方的天空渲染成一片火紅。
數日後,一位與花子感情甚好的詩人登門拜訪。花子從對方口中得知老街的慘況,不禁大働。平常,老街婦女會的成員們不僅會幫小孩、無依老人與痛失家園者煮飯賑災,甚至還照顧他們的日常生活─然而,就連那群古道熱腸的婦女們,都未能在這場火災中倖免於難。
心痛所及,令花子不由得閉上雙眼。
走遍化成焦土城鎮的詩人,露出有些憔悴的神情,憤世嫉俗地說道:
「我迫於生活,寫了一大堆言不由衷的東西,結果到頭來卻依舊身無分文,連讓母親妻子逃難的錢都拿不出來,而有錢人卻紛紛避難去了。在這個國家,窮人根本無力逃過可怕的災難,只有等死的份而已!」
迄今為止政府一直嚴格控制著輿論,因而各家報紙一概懼於刊登批評戰爭的報導,但如今,在報紙版面上卻開始出現「東京戰場」這種字眼了。
民心已然背棄政府,相信日本將會戰勝者寥寥無幾。市井小民唯一的盼望,就是戰爭能夠早日結束,然後安心度日。
今年春天,花子的女兒綠,將從國民學校(2)畢業,升上國中。
看著女兒身穿滿是補釘的工作綁腿褲,花子感到很不忍。
若在太平盛世,十二歲這個年紀,應該是努力用功、悠遊書海,抱著一顆純真之心追求夢與理想才對。然而,綠的生活卻必須時時與忍耐和針線活為伍、受著死亡的威脅。
太讓人心疼了,這孩子明明才十二歲啊……!
花子憶起自己從明治到大正年代的少女歲月。儘管在寄宿學校受到嚴格規矩的束縛,但是在外國傳教士與文化的薰陶下,每一天都過得充實無比。日子窮困歸窮困,卻能盡情讀書,時而朗誦詩歌,在內心築起美麗的世界。
讓花子感到欣慰的是,即使身處戰時,眼前的少年少女們,卻都依然保持著堅韌的意志。住在同一塊土地上的姪甥輩以及小綠,個個都不畏艱難、成長茁壯。花子的妹妹—梅子的女兒晴子、兒子一穗,以及小叔阿昇的女兒道子,無不擁有忍受嚴苛現實的韌性,從不怨天尤人,勇敢堅毅,而且小小的喜悅就能為他們帶來笑容。他們堅強的模樣,也給了花子活下去的力量與勇氣。
每當家人將要陷入陰沉氣氛的時候,花子就會拿出從正在翻譯的小說中獲得的靈感—「擺脫憂鬱法」,幫助家人紓解情緒。好比說,當大家飢腸轆轆卻缺乏食材、菜色貧瘠時,她就會建議坐在餐桌上的家人們來玩「聯想力遊戲」。反正是用大腦,不就可以隨意幻想出來任何大餐嗎?大家各自描述出喜愛的飲品、餐點與餐具,共享快樂時光。在噩耗頻傳的日子中,花子為了略微減輕家人心中的憂愁,日日努力不懈。
四月十三日午間,傳來美國羅斯福總統驟逝的消息,日本國民因此燃起戰爭得以結束的一絲希望。然而,再度響起的空襲警報,卻宣告了繼任的杜魯門總統承襲前人政策的決心。深夜的東京籠罩在一片漆黑中,警報聲響徹四周。
四月十五日的夜晚,當尖嘯聲響起的同時,綠旋即一骨碌起身。當時她都穿著綁腿工作褲入睡,以防突來的空襲。而在書齋的花子,則火速用布巾包起≪綠色屋頂之家的安妮≫的原文書與譯稿,將它們緊緊揣在懷中。
綠、花子、女傭阿文以及丈夫儆三,紛紛衝進庭院中的防空洞。儆三手裡抱的是配給手冊、由一手創立「福音印刷」的父親—村岡平吉所印行,書口燙金邊的精美皮面《聖經》與讚美歌集,以及砂糖罐。當時的砂糖為配給品,珍貴異常,只是由於花子酷愛甜食,所以他還是特地從黑市買來,罐口還用蠟嚴嚴實實地密封著。
肩並肩的四個人像是洞穴中的動物一樣,繃緊全身神經,仔細探聽外邊的動靜。儆三的額頭浮現了無數細密的汗珠,十分擔憂丈夫高血壓的花子,用袖口替他輕輕地拂去額頭的汗水。
過了好一會兒,附近傳來人們的呼喊聲,以及意味著火災發生、喧鬧吵雜的水桶敲打聲,四個人於是走出防空洞。
「老爹、姊姊,再不逃會有危險的!這裡的事就交給消防團處理,快點逃命吧!」
妹妹梅子與妹夫阿巖上氣不接下氣地跑來警告。花子的弟妹以及儆三自己的甥姪們,全都稱呼他為「老爹」。梅子身旁站著國民學校六年級的晴子,六歲大的一穗則是被她用綁繩結結實實地綁在背後。
眾人從東京大空襲中學到一個慘痛的教訓:一旦B29浩浩蕩蕩地飛來,別想著要去滅火,立刻逃命方為正解。政府鼓勵的防空演習之一—水桶接力,對小範圍攻擊引起的火災或許有用,但隨著情況不同,有時候反而會讓慘劇火上加油。因此新井宿社區自治會採取的作法,便是讓老弱婦孺優先避難。
當晚十點,堪比東京大空襲陣仗的一百七十架B29現身於東京上空,對芝、新宿、中野、王子、大森、蒲田,乃至川崎、橫濱、鶴見等港灣地區,展開長達三小時的大範圍地毯式轟炸。
「小梅,幫我帶著綠先去避難!」
花子將綠託付給梅子。這陣子儆三的心臟漸趨衰弱,無法長途跋涉;為此,她無法丟下體弱的丈夫不顧,然而她又不想讓大家擔心,因此只好隱瞞這個事實。
「聽好,你們得逃去池上本門寺。萬一那裡人滿為患,寺廟後方的田地內應該有個大型防空洞,妳們就躲進去那裡。」
儆三如此指示。
「那,媽媽妳呢?」
綠擔心地問道,花子安慰她說:
「我和爸爸一時沒辦法離開這裡,不過妳放心,我們會隨後跟上的。綠、晴子,聽好喔,絕對、一定要緊跟著小梅阿姨喔!」
小叔阿昇的妻子與女兒兩人也都來到花子家的庭院,而阿昇本人則加入消防團,正四處奔走忙著滅火。
咻~砰砰砰砰~!
燃燒彈發出令人背脊為之凍結的駭人聲響,接著爆炸,碎片飛散。
「看起來好像放煙火喔!」
女孩子們呼吸急促,略微激動地說道。
「快走吧。」
儆三夫婦催促女孩子們趕快動身。
果不其然,從表參道到後門小道,通往本門寺的各條道路,全都擠滿了避難的民眾。綠費盡千辛萬苦,才沒跟梅子走散,更遑論踏進寺內一步了。
池上本門寺建於十三世紀末,是日蓮寺的大本山之一(譯註:本山地位僅低於總寺。)。德川家康公的側室阿萬(譯註:即養珠院,德川御三家中水戶賴房與紀州賴宣之母。),與八代將軍吉宗公的正室皆下葬於此,而江戶時代的畫家狩野探幽以及歷代歌舞伎藝者,也都長眠於此。每逢日蓮上人的忌日十月十三日,小綠與晴子都非常期待本門寺舉行的法會。法會前一晚,攤販蝟集,萬人空巷,但是擁擠的程度卻還不及現下的避難人潮。
一路上,到處可見癱坐在地的人雙手合十,喃喃唸佛,有些老人則哀歎著說,自己還不如早日入土為安得好。沒多久,位在小丘上的墳地樹林也遭到燃燒彈攻擊。這種情況下,即便躲入墳塚,性命也不見得就有保證。
「這樣不行的,我們還是循原路折返,去寺廟後面的田地躲一躲吧!」
綠與晴子在摩肩擦踵的人群中,亦步亦趨地跟隨梅子。
由於抓丁進軍隊充數,使得當時東京的男女比例為1:28。疏散老弱婦孺後,新井宿街上除了消防團與社區警防團以外,幾乎空無一人。
鐵軌對面的兵工廠正火光沖天。那一帶美其名是兵工廠,其實不過是以家庭為單位經營的小小鄉下工廠。雖然村岡家與兵工廠相距大約有四到五百公尺,但火勢看起來卻似乎隨時都會逼近而來。
「妳會怕嗎?」
儆三詢問花子。
「不會。」
花子懷中緊緊揣著布包袱,嘴角微揚。
「我也是,一點都不怕。」
花子與儆三走過不被祝福的愛,最後有情人終成眷屬,婚後更一同走過重重苦難,因此牽出夫妻之間的深刻羈絆。烽火連天,隨時都有喪命的可能,然而,花子在心中立下重誓,只要自己還活著一天,無論發生什麼事,都絕不離開儆三的身邊。
而且,還有其他事情等著她完成。
她想譯完這本書─≪綠色屋頂之家的安妮≫。
這並非為了謀生,而是她曾經活過的證據。
因為戰爭爆發被迫返回祖國加拿大的傳教士蕭女士,在向花子告別之際,將這本書託付給她。
而花子和這本書的邂逅,絕非偶然。
在陰錯陽差之下,十一歲的孤女安‧雪麗,被馬修與瑪麗安這對兄妹收養。對自小從未感受過親情溫暖的安妮而言,這次的錯誤乃是扭轉命運的關鍵契機。有生以來頭一次,她有了家人,還有了一個等待她回去的家,故事就隨著安妮的夢想起飛而展開。
花子人生的轉捩點,也發生在虛歲(註3)十一歲那一年。
那天,父親牽著她的手,帶她到加拿人創辦的教會學校─東洋英和女子學校註冊入學。若非如此,她的人生恐怕將是另一番截然不同的局面,既不會從事翻譯,也不會與儆三相遇吧!加拿大女傳教士們給予的教導與精神感化,在這個貧苦茶葉商女兒的人生道路上,照進了耀眼的光芒。
這本書,最初跟隨著傳教士,從遙遠的加拿大渡海來到日本,如今則伴隨著她,和她一同渡過戰禍,凡此種種都讓花子不禁感覺,這必定是上帝的安排。
想著想著,花子又重新抱緊了懷中的布包袱。
外頭有三側火勢猛烈,看來只能往大森車站的方向逃難了。花子在心中打定主意後,便揮別了書齋內的藏書們。她對這個家自然有著依依不捨的情感,但是對靠筆維生的人而言,藏書更是她的命根子。這些藏書是花子在童年時期、青春時期,以及後來的工作時期當中,積沙成塔而成,而且其中一半以上都是原文書。
至此,防空警報已響了三個多小時,而轟炸也趨於沉靜。
「村岡太太,妳們沒去逃難啊?」
來巡防的消防團員瞧見花子,大感詫異地問道。
「