在這裡,我產生了一種破天荒的欲求,
我想大聲地喊,神啊!祢這畜生。
林芙美子:「寫作是獻身,沒有報酬。」
★締造初版暢銷六十萬冊空前記錄
★名導演成瀨巳喜男最鍾愛女作家
★傾倒昭和時代女性書寫第一傑作
她從北九州來
僅有貧窮與果敢傍身
卻徒手掀起了日本現代文學的巨浪──
貧窮與青春的放浪舞曲
性、酒與菸的亂奏之踊
最奇豔的異數,震驚日本文壇的鳴放鉅作!
林芙美子以濃厚的自傳性筆法,
夾藏質樸淺白的詩句,
完整呈現自我青春時代漂浪不羈的生活容貌──
為攢續生活,她當過女傭、小酒館招待,也擺過地攤,
出入酒館、旅店,四處浪徙,
顛連困苦,只求溫飽與寫作。
為追逐真愛,體驗一次一次感情關係,
有花綻露,卻難於結果。
她飽嚐人世艱辛與屈辱,
見證了悲歡、離聚與愛憎,
其熾烈而瑰美的行文,
見證了昭和期的庶民風景,
直指人心的陰暗與柔軟。
在她筆下,貧窮與苦難皆赤裸而無遮掩,
如炭爐的焰火,如肆意綻放的美人蕉。
如皚皚白雪天裡一記滾燙的泥腳印
狠狠踩上大時代冰冷的胸膛!
目錄
譯者序◎魏大海
放浪記
續放浪記
放浪記第三部
推薦文〈當秋天的樹葉紛紛落下——訪林芙美子故居〉◎王盛弘
本書特色
★ 創下初版暢銷60萬冊記錄,林芙美子傾倒眾生的小說作品,風采再現。
★《放浪記》(1930)、《續放浪記》(1930)與《放浪記第三部》(1949)三部曲,完整收錄。
★ 詳實記錄日本文學場的作家群像與城鄉輪廓,引曳放浪美景。
★ 收錄王盛弘推薦專文〈當秋天的樹葉紛紛落下——訪林芙美子故居〉。
★ 收錄「女書——放浪詞條」:黃麗群、言叔夏、崔舜華。
★ 贈品「放浪詞條畫報」:〈車票〉、〈黑牙〉、〈雜炊〉。
好評推薦
「馥鬱」和「荒涼」是林芙美子常用的兩個詞彙。
這兩個詞一定時常在她心中並存著……
然而林芙美子以充滿生命力的天性,
抱著激烈的感情,愛著人的營生。
──作家│川端康成
只要這世上仍存在貧窮、屈辱和青春,
喜愛《放浪記》的讀者便不會消失。
──評論家│中村光夫
我還沒拍攝過的林芙美子作品,
已經沒了吧?
──導演│成瀨巳喜男
內文試閱
放浪記以前的故事。
在北九州的一所小學校,我學會了這樣的兒歌——
深秋寒夜中,
仰望孤旅的天空,
寂寥惆悵。
我懷戀的故鄉啊,
親愛的父母。
我是個宿命論的放浪者,沒有故鄉。說起來,我的父親是在四國伊予出生,是一名從事和服買賣的雲遊商人。母親的娘家則是在九州櫻島經營溫泉旅館生意的。母親嫁了外地人,浪跡鹿兒島,最後落戶在山口縣下關。我的出生地便是下關鎮。——打我父母那時開始,我便失去故鄉。因此,旅途就是我的故鄉。我是個宿命論的放浪者。當我唱起那思戀故鄉的兒歌時,心中充滿了孤寂感。——八歲時,一場風暴吹入我幼小的人生。父親在若松做拍賣生意,攢聚了可觀家財,便執意將長崎海島天草逃來的藝伎阿濱領回家。那天正是舊曆正月,下大雪。母親帶著八歲的我離開了父親的家。我只記得去若松必須乘船。
我現在的父親其實是養父,岡山人,為人小心翼翼,過分忠厚老實,同時也異常粗野,活像個山裡人。他的人生泰半都掩埋在辛勤勞動之下。母親帶著我嫁給養父,打那以後,我彷彿過上了無家的生活。無論走到何處,皆有置身小小客棧之感。母親總在我身邊嘮叨,「妳爹不喜歡家,不喜歡傢俱……」我的人生只留下一些小小客棧的印象。我隨養父、母親在九州一帶輾轉行商,卻無暇領略那兒的美麗山河。我初入小學是在長崎。那時,我穿著流行的薄毛布衫改良服裝,每日由雅號雜糧店的小客棧步行至南京街附近的小學。然而此後我依次轉學,移居佐世保、久留米、下關、門司、戶畑、折尾等地。
四年之中,居然轉學了七次。我沒有任何堪稱親密的朋友。
「爸,我不想去學校……」
無奈下,我休了學。我是討厭去學校。當時我已十二歲,住在直方的炭坑町。「讓芙美子幫忙做些買賣吧。」每天玩耍,生活更是荒廢。於是我休了學,開始經商。
直方鎮的天空是昏暗的,白天夜晚都被煙霧給籠罩。河沙濾過的高鐵質飲用水,喝得人舌頭直打彎。七月,我們在大正町的小客棧「馬屋」定居了下來。大人們一如既往,將我往客棧裡一扔便去借來板車,將針織品、襪子、嶄新的薄毛布、圍腰布等一併往行囊裡頭塞,母親在後面推著,兩人便往煤礦場或陶器廠趕去了。
對我來說,那是一塊陌生的土地,每天我都有三文零花錢,掖在腰帶裡,獨自在鎮上玩耍。這地方死氣沉沉的,沒有門司熱鬧,街道也不挺美,比不上長崎。更不像佐世保,街上女人個個都漂亮。直方的街上淨是邋邋遢遢的焦炭。沿路被煤煙燻黑的屋簷慵然地伸展著昏倦的懶腰。一溜兒排開的是粗點舖、麵舖、破爛店、被褥出租店等等,簡直像一列貨車。店舖前來來去去的女人們跟城裡的女人截然不同,一個個瞪著病態、惶恐的眼睛。七月,驕陽下的女人後腰裡裹著污黑的內裙,上身只穿一件無袖的汗衫。到了傍晚,三三五五的女人們放工,有的扛著鐵鍬,有的提溜著空畚,嘰嘰喳喳地返回各自的陋屋之中。
三文零花錢,我或者用來買雙兒美人的故事書,或者買來凍包子吃。不久,我進了須崎町的粟點廠,日薪兩角三。小學校自然是不去了。記得當時提著竹簍去買米,大約是一角八分錢一簍。到了晚上,我會到附近的租書店。我喜歡的人物是斷臂喜三郎和剛愎自用的福島正則,愛讀的作品是《不如歸》、《非親》、《漩渦》那類的。從這些故事中我獲得了什麼呢?那些喜好分明的、私人的空想,那種英雄主義及感傷主義,浸透了我海綿般的腦子。而我周圍的話題,從早到晚都是錢。我唯一的理想就是成為女富豪。有時遇上連綿陰雨,父親租借的板車被雨一淋,我從早到晚就得吃南瓜飯。獨自在家吃飯真是寂寞難耐。
在我們租住的客棧裡住著一名幹過礦工的狂人,人們管他叫「神經」。據說他被炸藥炸飛過,然後就傻了。不過這狂人性情恬適溫和,每日早晨天一亮,他就和鎮上的女人們一起推著小車上路。我常讓「神經」給我捉虱子。後來「神經」當上了打樁工。小客棧裡還住著一名來自島根、鑲了顆假眼的流浪說唱師,兩家礦工夫婦,賣蝮蛇假酒的騙子,以及缺了一隻拇指的妓女。真是比馬戲團還有趣了。
馬廄的老闆娘擠弄著一隻眼,笑著對母親說:
「說什麼手指是給小車軋掉的。胡扯。指不定被誰給砍掉的吧……」
有一天,我和缺拇指的賣淫婦一塊兒去洗澡,澡堂裡陰暗無光,地上盡是黏滑的綠苔。只見女人的腹部一圈紋身,肚臍上紋的是一條蛇,噴吐著鮮紅的蛇信。我還是第一次在九州見到這樣可怕的女人。當時我還只是個孩子,竟目不轉睛盯著那尾淺藍的可怕蛇紋身。
小客棧裡住的夫婦多半是自己開伙。其他住戶也會買米回來搭伙。
當時在熱得像砂鍋的直方鎮街角,立起了一塊電影《喀秋莎》的廣告招貼畫。畫面上的外國姑娘頭裹氈巾,在一個降雪的火車站上拍打著列車車窗。彷彿只在轉瞬間,頭髮從中央分開來的喀秋莎髮型就流行了起來。它還有一首令人懷戀的情歌——
可愛的喀秋莎呀唷,
別離是多麼地憂傷,
趁那淡雪尚未融化,
讓我們向神靈祈福。
轉瞬之間,喀秋莎的情歌在炭坑街也流行了起來。當時我還不太懂俄羅斯姑娘的純情戀愛,只記得看過了電影後,我也變成非常浪漫的少女。當時,除了去聽浪花節,家裡大人難得帶我上一趟小戲院。可我卻每天一個人偷偷溜去看電影《喀秋莎》。那一段時間,喀秋莎成為我的夢想。在石油站路旁有個廣場,開著白色夾竹桃。我和鎮上的孩子們時常扮家家酒,扮玩喀秋莎或炭礦勞動遊戲。炭礦遊戲是由女孩模仿推小車,男孩唱著礦歌挖土。那時候,我是個身心健康的孩子。
兩角三分錢的粟點廠工作僅維持了一個來月。之後,我揹著灰色的大包袱,裝上父親購入的扇子呀化妝品之類的,渡過遠賀川,穿越隧道,步行到礦上的工棚或小屋兜售。炭礦上竟會有各種各樣的小商販。
「天氣好熱呀。」記得當時只有兩個同伴親切地跟我搭話。來自香月的阿松專賣點心,是個十五歲的可愛少女。然而過沒多久,她便被賣到青島當藝伎去了。阿弘是個十三歲少年,專賣乾貨,他的理想不過是當一名礦工。在那月兒初懸的遠賀川河畔,歸途我聽阿弘他們說著自己的故事;或是吹噓酒量過人,揚起鶴嘴鎬嚇人;或是去看鎮上免費的連鎖劇。——當時,「均一」一語十分流行。也就是說,我的扇子統統一個價,都賣十文錢。儘管圖案不同。有鯉魚、七福神,還有富士山。扇骨僅用七根細竹支撐,但卻挺結實。我每天去礦上的陋屋大概都帶上二十把扇。我才不願見到綠漆褪落的社宅與社宅的太太們。扇子在礦區那兒好賣得多。偏遠處,有一間鮮族人居住的陋屋,被稱為「喇叭長屋」。一間長屋居然住著十來戶人家。葦席鋪就的榻榻米上,孩子們光溜溜地疊著羅漢,宛如一堆剝了皮的洋蔥。
烈日當空,挖來掘去的土地裂開了口。遠處傳來轟隆隆的軌道推車聲,聽上去像雷鳴。午飯時間一到,礦工們便像泡沫般擁出了坑道。陰暗的坑口由木材支撐,活像一座蟻塔。年幼的我就在那兒守候著,拉住礦工,向他們兜售紙扇。礦工們的汗水已經不是水,而是黑色的膠糖。出了洞口,他們一下子便癱倒在自己挖出來的炭土上,像金魚一樣大口地呼吸,然後昏然大睡。模樣簡直就是一群大猩猩。
在這靜寂的景色中流動的只有陋屋之間的老式土畚。午飯一過,處處飄蕩著喀秋莎的歌聲。不消多久,牽牛花般的煤油燈又會以微弱的光亮匍匐在地。警笛聲也隨之喚起。離開家鄉時,肌膚似玉……伴隨著了無牽掛的歌聲。然而此時,眼瞅著迷濛的煤山,我那顆童心不禁充滿了悲傷與苦悶。
我想大聲地喊,神啊!祢這畜生。
林芙美子:「寫作是獻身,沒有報酬。」
★締造初版暢銷六十萬冊空前記錄
★名導演成瀨巳喜男最鍾愛女作家
★傾倒昭和時代女性書寫第一傑作
她從北九州來
僅有貧窮與果敢傍身
卻徒手掀起了日本現代文學的巨浪──
貧窮與青春的放浪舞曲
性、酒與菸的亂奏之踊
最奇豔的異數,震驚日本文壇的鳴放鉅作!
林芙美子以濃厚的自傳性筆法,
夾藏質樸淺白的詩句,
完整呈現自我青春時代漂浪不羈的生活容貌──
為攢續生活,她當過女傭、小酒館招待,也擺過地攤,
出入酒館、旅店,四處浪徙,
顛連困苦,只求溫飽與寫作。
為追逐真愛,體驗一次一次感情關係,
有花綻露,卻難於結果。
她飽嚐人世艱辛與屈辱,
見證了悲歡、離聚與愛憎,
其熾烈而瑰美的行文,
見證了昭和期的庶民風景,
直指人心的陰暗與柔軟。
在她筆下,貧窮與苦難皆赤裸而無遮掩,
如炭爐的焰火,如肆意綻放的美人蕉。
如皚皚白雪天裡一記滾燙的泥腳印
狠狠踩上大時代冰冷的胸膛!
目錄
譯者序◎魏大海
放浪記
續放浪記
放浪記第三部
推薦文〈當秋天的樹葉紛紛落下——訪林芙美子故居〉◎王盛弘
本書特色
★ 創下初版暢銷60萬冊記錄,林芙美子傾倒眾生的小說作品,風采再現。
★《放浪記》(1930)、《續放浪記》(1930)與《放浪記第三部》(1949)三部曲,完整收錄。
★ 詳實記錄日本文學場的作家群像與城鄉輪廓,引曳放浪美景。
★ 收錄王盛弘推薦專文〈當秋天的樹葉紛紛落下——訪林芙美子故居〉。
★ 收錄「女書——放浪詞條」:黃麗群、言叔夏、崔舜華。
★ 贈品「放浪詞條畫報」:〈車票〉、〈黑牙〉、〈雜炊〉。
好評推薦
「馥鬱」和「荒涼」是林芙美子常用的兩個詞彙。
這兩個詞一定時常在她心中並存著……
然而林芙美子以充滿生命力的天性,
抱著激烈的感情,愛著人的營生。
──作家│川端康成
只要這世上仍存在貧窮、屈辱和青春,
喜愛《放浪記》的讀者便不會消失。
──評論家│中村光夫
我還沒拍攝過的林芙美子作品,
已經沒了吧?
──導演│成瀨巳喜男
內文試閱
放浪記以前的故事。
在北九州的一所小學校,我學會了這樣的兒歌——
深秋寒夜中,
仰望孤旅的天空,
寂寥惆悵。
我懷戀的故鄉啊,
親愛的父母。
我是個宿命論的放浪者,沒有故鄉。說起來,我的父親是在四國伊予出生,是一名從事和服買賣的雲遊商人。母親的娘家則是在九州櫻島經營溫泉旅館生意的。母親嫁了外地人,浪跡鹿兒島,最後落戶在山口縣下關。我的出生地便是下關鎮。——打我父母那時開始,我便失去故鄉。因此,旅途就是我的故鄉。我是個宿命論的放浪者。當我唱起那思戀故鄉的兒歌時,心中充滿了孤寂感。——八歲時,一場風暴吹入我幼小的人生。父親在若松做拍賣生意,攢聚了可觀家財,便執意將長崎海島天草逃來的藝伎阿濱領回家。那天正是舊曆正月,下大雪。母親帶著八歲的我離開了父親的家。我只記得去若松必須乘船。
我現在的父親其實是養父,岡山人,為人小心翼翼,過分忠厚老實,同時也異常粗野,活像個山裡人。他的人生泰半都掩埋在辛勤勞動之下。母親帶著我嫁給養父,打那以後,我彷彿過上了無家的生活。無論走到何處,皆有置身小小客棧之感。母親總在我身邊嘮叨,「妳爹不喜歡家,不喜歡傢俱……」我的人生只留下一些小小客棧的印象。我隨養父、母親在九州一帶輾轉行商,卻無暇領略那兒的美麗山河。我初入小學是在長崎。那時,我穿著流行的薄毛布衫改良服裝,每日由雅號雜糧店的小客棧步行至南京街附近的小學。然而此後我依次轉學,移居佐世保、久留米、下關、門司、戶畑、折尾等地。
四年之中,居然轉學了七次。我沒有任何堪稱親密的朋友。
「爸,我不想去學校……」
無奈下,我休了學。我是討厭去學校。當時我已十二歲,住在直方的炭坑町。「讓芙美子幫忙做些買賣吧。」每天玩耍,生活更是荒廢。於是我休了學,開始經商。
直方鎮的天空是昏暗的,白天夜晚都被煙霧給籠罩。河沙濾過的高鐵質飲用水,喝得人舌頭直打彎。七月,我們在大正町的小客棧「馬屋」定居了下來。大人們一如既往,將我往客棧裡一扔便去借來板車,將針織品、襪子、嶄新的薄毛布、圍腰布等一併往行囊裡頭塞,母親在後面推著,兩人便往煤礦場或陶器廠趕去了。
對我來說,那是一塊陌生的土地,每天我都有三文零花錢,掖在腰帶裡,獨自在鎮上玩耍。這地方死氣沉沉的,沒有門司熱鬧,街道也不挺美,比不上長崎。更不像佐世保,街上女人個個都漂亮。直方的街上淨是邋邋遢遢的焦炭。沿路被煤煙燻黑的屋簷慵然地伸展著昏倦的懶腰。一溜兒排開的是粗點舖、麵舖、破爛店、被褥出租店等等,簡直像一列貨車。店舖前來來去去的女人們跟城裡的女人截然不同,一個個瞪著病態、惶恐的眼睛。七月,驕陽下的女人後腰裡裹著污黑的內裙,上身只穿一件無袖的汗衫。到了傍晚,三三五五的女人們放工,有的扛著鐵鍬,有的提溜著空畚,嘰嘰喳喳地返回各自的陋屋之中。
三文零花錢,我或者用來買雙兒美人的故事書,或者買來凍包子吃。不久,我進了須崎町的粟點廠,日薪兩角三。小學校自然是不去了。記得當時提著竹簍去買米,大約是一角八分錢一簍。到了晚上,我會到附近的租書店。我喜歡的人物是斷臂喜三郎和剛愎自用的福島正則,愛讀的作品是《不如歸》、《非親》、《漩渦》那類的。從這些故事中我獲得了什麼呢?那些喜好分明的、私人的空想,那種英雄主義及感傷主義,浸透了我海綿般的腦子。而我周圍的話題,從早到晚都是錢。我唯一的理想就是成為女富豪。有時遇上連綿陰雨,父親租借的板車被雨一淋,我從早到晚就得吃南瓜飯。獨自在家吃飯真是寂寞難耐。
在我們租住的客棧裡住著一名幹過礦工的狂人,人們管他叫「神經」。據說他被炸藥炸飛過,然後就傻了。不過這狂人性情恬適溫和,每日早晨天一亮,他就和鎮上的女人們一起推著小車上路。我常讓「神經」給我捉虱子。後來「神經」當上了打樁工。小客棧裡還住著一名來自島根、鑲了顆假眼的流浪說唱師,兩家礦工夫婦,賣蝮蛇假酒的騙子,以及缺了一隻拇指的妓女。真是比馬戲團還有趣了。
馬廄的老闆娘擠弄著一隻眼,笑著對母親說:
「說什麼手指是給小車軋掉的。胡扯。指不定被誰給砍掉的吧……」
有一天,我和缺拇指的賣淫婦一塊兒去洗澡,澡堂裡陰暗無光,地上盡是黏滑的綠苔。只見女人的腹部一圈紋身,肚臍上紋的是一條蛇,噴吐著鮮紅的蛇信。我還是第一次在九州見到這樣可怕的女人。當時我還只是個孩子,竟目不轉睛盯著那尾淺藍的可怕蛇紋身。
小客棧裡住的夫婦多半是自己開伙。其他住戶也會買米回來搭伙。
當時在熱得像砂鍋的直方鎮街角,立起了一塊電影《喀秋莎》的廣告招貼畫。畫面上的外國姑娘頭裹氈巾,在一個降雪的火車站上拍打著列車車窗。彷彿只在轉瞬間,頭髮從中央分開來的喀秋莎髮型就流行了起來。它還有一首令人懷戀的情歌——
可愛的喀秋莎呀唷,
別離是多麼地憂傷,
趁那淡雪尚未融化,
讓我們向神靈祈福。
轉瞬之間,喀秋莎的情歌在炭坑街也流行了起來。當時我還不太懂俄羅斯姑娘的純情戀愛,只記得看過了電影後,我也變成非常浪漫的少女。當時,除了去聽浪花節,家裡大人難得帶我上一趟小戲院。可我卻每天一個人偷偷溜去看電影《喀秋莎》。那一段時間,喀秋莎成為我的夢想。在石油站路旁有個廣場,開著白色夾竹桃。我和鎮上的孩子們時常扮家家酒,扮玩喀秋莎或炭礦勞動遊戲。炭礦遊戲是由女孩模仿推小車,男孩唱著礦歌挖土。那時候,我是個身心健康的孩子。
兩角三分錢的粟點廠工作僅維持了一個來月。之後,我揹著灰色的大包袱,裝上父親購入的扇子呀化妝品之類的,渡過遠賀川,穿越隧道,步行到礦上的工棚或小屋兜售。炭礦上竟會有各種各樣的小商販。
「天氣好熱呀。」記得當時只有兩個同伴親切地跟我搭話。來自香月的阿松專賣點心,是個十五歲的可愛少女。然而過沒多久,她便被賣到青島當藝伎去了。阿弘是個十三歲少年,專賣乾貨,他的理想不過是當一名礦工。在那月兒初懸的遠賀川河畔,歸途我聽阿弘他們說著自己的故事;或是吹噓酒量過人,揚起鶴嘴鎬嚇人;或是去看鎮上免費的連鎖劇。——當時,「均一」一語十分流行。也就是說,我的扇子統統一個價,都賣十文錢。儘管圖案不同。有鯉魚、七福神,還有富士山。扇骨僅用七根細竹支撐,但卻挺結實。我每天去礦上的陋屋大概都帶上二十把扇。我才不願見到綠漆褪落的社宅與社宅的太太們。扇子在礦區那兒好賣得多。偏遠處,有一間鮮族人居住的陋屋,被稱為「喇叭長屋」。一間長屋居然住著十來戶人家。葦席鋪就的榻榻米上,孩子們光溜溜地疊著羅漢,宛如一堆剝了皮的洋蔥。
烈日當空,挖來掘去的土地裂開了口。遠處傳來轟隆隆的軌道推車聲,聽上去像雷鳴。午飯時間一到,礦工們便像泡沫般擁出了坑道。陰暗的坑口由木材支撐,活像一座蟻塔。年幼的我就在那兒守候著,拉住礦工,向他們兜售紙扇。礦工們的汗水已經不是水,而是黑色的膠糖。出了洞口,他們一下子便癱倒在自己挖出來的炭土上,像金魚一樣大口地呼吸,然後昏然大睡。模樣簡直就是一群大猩猩。
在這靜寂的景色中流動的只有陋屋之間的老式土畚。午飯一過,處處飄蕩著喀秋莎的歌聲。不消多久,牽牛花般的煤油燈又會以微弱的光亮匍匐在地。警笛聲也隨之喚起。離開家鄉時,肌膚似玉……伴隨著了無牽掛的歌聲。然而此時,眼瞅著迷濛的煤山,我那顆童心不禁充滿了悲傷與苦悶。