內容簡介:
一部為鬼喉舌的怪書!
★「故事」網站超人氣作家X新銳畫家金芸萱──是擅長說鬼故事的朋友呢!
★鬼友粗乃玩!女巫、吸血鬼、殭屍、中國女鬼、碟仙……跨越東西方&陰陽界,爬梳史料中的鬼怪紀聞。
★鬼界原來很有事~碟仙透過靈乩圖創作詩文?鬼幫忙竄改考卷賺外快?屍屍戀也能有好結局?
陽間鬼陰間人,一探鬼界潛規則
從鬼的史料中,我們看見人類對於未知的恐慌、瘋狂,也看見人類對於所愛的眷戀與溫柔。而人界的規則也會被投射在鬼界中──冥婚、作弊、伸冤……研究鬼,其實就是研究人!
.黑漆漆的鬼會在考場裡丟錢幣、棒打考生?
.為什麼女鬼都要到人間找帥哥?陰間沒有帥哥嗎?
.含冤而死的鬼魂,怨念比核災還可怕?
逢人說鬼,促進陰陽界的正面交流
所有鬼故事,都脫離不了人的目擊、記錄與轉述,相較於人類獵巫、掘墳、打旱魃等歇斯底里的反應,鬼界顯得弱勢許多。從鬼史紀聞裡揣想鬼界眾生的立場,反思我等人類對鬼界的迫害與歧視,為鬼喉舌!
【不怕鬼推薦】
何敬堯∣《妖怪臺灣》作者
祁立峰∣作家、中興中文系副教授
胡川安∣《故事:寫給所有人的歷史》網站主編
曹銘宗∣台灣文史作家
黃震南∣活水來冊房
蔣竹山∣東華大學歷史系副教授
蔡佾霖∣馬雅人Mayaman
目次
序 鬼的歷史是人類歷史中神聖不可分割的一部分 謝金魚
◎輯一
鬼的進化史 神奇海獅
遠古時代的鬼與冥界
希臘──鬼魂形象的開端
羅馬時期──「鬼屋」與地縛靈的誕生
基督教:兩種鬼魂
附身與驅魔
對魔法和巫術的瘋狂恐懼
一六九二:薩勒姆審巫案
墮入黑暗的瞬間
抵禦魔鬼的女巫蛋糕
不可思議的幽靈證據
判斷是否為女巫的觸摸試驗
獵巫行動的最後犧牲者──安娜.戈狄(Anna Göldi)的審判
基於利害關係的獵殺行動
十八世紀的「吸血鬼風暴」 ──那些令鬼喪膽的人們
◎輯二
殭屍真的這樣跳?漫談中國古代的殭屍故事 陳韋聿(Emery)
從湘西趕屍到殭屍電影
殭屍與「旱魃」
古典殭屍故事的類型
漫談古典文獻裡的殭屍特徵
因共有的生命歷程而誕生的殭屍想像
◎輯三
哀其魂孤,為結幽契:中古中國的冥婚 謝金魚
唐中宗年間的世紀冥婚
冥婚的儀式
宋代對女鬼的想像 海州貓
宋代中舉暗黑指南——請鬼來幫忙 海州貓
少年啊!要立志作弊上榜!
怎樣才上榜,只有天知道
做人積陰德,有鬼來指點
考場成刑場,考生喊救命
宋代新時尚,相公廟旅行
魯迅.溥儀.「科學靈乩」──近代中國的碟仙故事 陳韋聿(Emery)
從史料中尋找「碟仙」的蹤跡
碟仙曾是超級熱銷的桌遊道具組?
試圖與科學結合的靈學熱潮
遭受抨擊與禁止的靈異遊戲
與靈界溝通的奇聞軼事
中國末代皇帝溥儀也迷碟仙?
透過碟仙一解深切的思念
飄洋過海的碟仙
碟仙其實是西洋玩意兒?
序
鬼的歷史是人類歷史中神聖不可分割的一部分
謝金魚
身為一九八○年代出生的臺灣人,那年頭的電影院常常播映港產殭屍片,電視上總有藝人名人在慘綠光線旁說著鬼故事,在茶店、咖啡館的讀物中也不乏幾十元一本的鬼故事合輯,「跳殭屍」、「殭屍拳」也是跟其他小孩交流必備的技能。總而言之,鬼與殭屍是陪伴我們這個世代一起長大的小夥伴,其地位不亞於多啦A夢,不乖的時候,大人總說「叫殭屍把你抓走」,兼具寓教於樂、賞善罰惡的多重功能。
曾幾何時,殭屍隨著港片沒落逐漸消失,鬼故事節目停播(一部分的功能被新聞跟名嘴取代),有時想特別找一本鬼故事合輯都得去舊書攤扒半天。這種轉述鬼故事的風氣,似乎就只能在PTT的鬼版(marvel)懷舊一番。
※※※
即便家家戶戶談鬼說屍的風氣已經逐漸消散,鬼的研究在學界可從來沒有消失過,不管是從宗教、民俗、社會、歷史、哲學甚至醫學的角度,一直都有學者投入。時至今日,這些豐富的成果,說起來有好幾匹布那麼長。
一個「堂堂的知識份子」去做鬼的研究,這聽起來實在是有點不正經,還有點落伍、迷信。但是,從學術的角度來看,鬼的紀錄都與人類有關,如形影相隨,鬼魂的存在,有如一面鏡子,反映出人的內心。
我們可以從鬼的史料中,看見人類對於未知的恐慌、瘋狂,也可以看見人類對於所愛的眷戀與溫柔。當然,人類世界的規則也會被投射在鬼界中,複製出同樣的枷鎖與界線。
我一直認為,研究鬼,就是研究人。
或者說,鬼的歷史是人類歷史中神聖不可分割的一部分,那麼,我們又怎麼能不認真對待呢?
為鬼喉舌
《鬼的歷史》原先是「故事:寫給所有人的歷史」網站上的鬼月專題,當時僅只是想把古往今來的鬼歷史都做個簡單彙整,我們的定義其實不只是「鬼」,也包含了所有不見容於陽光的生物,如女巫、狼人、殭屍、吸血鬼等,這些與人類世界相悖的朋友們,也以「鬼友」的身分一起論述。
製作專題的消息一貼出,作者們紛紛拿出了自家研究的各種故事,一時間百鬼夜行、猛屍出閘。有趣的是,讀者們大部分的留言都指向了一句話「人比鬼還恐怖」。
所有的鬼故事,都脫離不了人的目擊、記錄跟轉述,也脫離不了「見鬼」之後的反應,而大部分的反應其實都滿激烈的,種種獵奇有病的行為,有時真讓人覺得「老兄,沒有必要反應這麼大吧」!
相較於人類普遍歇斯底里的反應,鬼界顯得弱勢許多,一方面他們無法把自己的故事寫下來告訴別人,也沒有曝光的管道(只聽說人辦報紙,可沒聽說鬼開電視台);另一方面,他們縱然在夜間如一尾活龍,但一到白天就失去戰力,簡直是鬼權的嚴重不平等。
由此來看,除了學術研究之外,我們實在有必要在人類記錄的鬼故事中,多多揣想鬼界眾生的反應,以「同情之理解、理解之同情」的治學態度來為鬼喉舌,也由此反思我等人類對鬼界的迫害與歧視,促進陰陽兩界的正面交流。
鬼的東西面面觀
在《鬼的歷史》中,我們先以一種漫談的方式著手,先從大家都很熟悉的歐洲鬼談起,由PTT的名人神奇海獅獨挑大樑,選擇的是女巫與吸血鬼這兩種常被汙名化的鬼友,在看似魔法與黑暗詛咒已經絕跡的現代,女巫與吸血鬼竟然還在出沒?
接著,透過Emery、海州貓與謝金魚的故事,討論早期中國的鬼魂與較晚出現的殭屍,以及人們如何與這些鬼魂溝通。
這些對於鬼魂與殭屍的知識,透過層層轉述流通到香港與臺灣,又呈現出了不同的風貌,可說是千年傳統,全新感受。
從這本書中,讀者不妨看看別人、想想自己,我等人類對待鬼界的方式,是否有所不同了呢?
或者,我們仍與獵殺女巫、斷開鬼魂、斬首殭屍的時代沒有兩樣?
文摘
◎鬼的進化史
卡洛琳發現,他們搬進來的這棟新家越來越不對勁:首先是她的寵物狗,在搬進去的第二天就神祕死去;接著是家中所有的鐘,都會在每個晚上3點07分停止轉動。
夜裡揮之不去的屍臭味、她身上莫名其妙出現的詭異瘀青、她的小孩總是跟空氣說話,說那裡有一個叫「羅伊」的小孩……
這不僅是恐怖名片《厲陰宅》的一個橋段,更是一九七一年「羅德島鬼屋事件」的真實寫照。大體來說,歐美的鬧鬼事件萬變不離其宗,除了《厲陰宅》的騷靈事件(Poltergeist)外,另外還有比方說《大法師》的附身、與《安娜貝爾》的物件詛咒。
但是說真的,如果說人類是以「發揚理性科學,最後達成消滅鬼怪迷信」為最終目的的話,那人類還真是前所未有的失敗──因為當我們去看一些遠古時代的文獻或文學作品,然後再看一下中古世紀對鬼的闡述及想像,最後,再看一下近年來的恐怖小說與電影……你會發覺,「鬼」根本就是在進化的!
鬼的形象越來越恐怖,行為也越來越駭人。從一開始只是一團白霧,之後開始出現臉孔、死前的傷痕,一直到最後充滿詭異的扭曲變形。鬼的動機也從渴望安魂變成開始害人,到最後鬼根本就沒有其他事情做了,存在的唯一目的,就是要製造各種聲響和光亮把人嚇個半死……
其實一剛開始的「鬼」遠遠沒有如此恐怖,那只是人們寄託對亡者的思念,還有對一些奇特自然現象的宗教性解釋而已。究竟西方「鬼」的起源為何?而他們的形象,千百年來有何變化呢?現在就讓我們一起來看看吧──「鬼的進化史」。
遠古時代的鬼與冥界
正如東方一樣,鬼的信仰在西方世界開始得相當早。早在美索不達米亞時代就已經認定死後的祖先意識不滅,也開始有了初步的祭祀行為。那個時代祭祀崇拜的主要目的,是防止死後靈魂的復仇,或是因為飢餓與羨慕而干擾人間的生活。
古埃及注重死後世界。在埃及文明的影響下,他們繪聲繪影地描摹出一整幅冥界圖像:人在死後被分成情感(Ib)、影子(Sheut)、姓名(Ren)、個性(Ba)與精神(Ka)五大部分,斷氣的一瞬間便各分東西,展開了另一段準備復活的危險旅程。
情感(Ib)是組成靈魂最重要的東西,具體的代表就是人的心臟。古埃及人認為,心臟記錄了一個人一生中的所有善行與惡行。在死之後它前往冥界,在那裡的審判大廳中,狐頭人身的阿努比斯神正在等待它。
阿努比斯神用一桿「審判之秤」端視人的心臟。秤的一端是馬特神的「真實羽毛」, 如果心臟比羽毛還重,代表這個人的罪孽深重,鱷魚頭、獅子前腳和河馬後腿的惡魔吞噬者阿米特(Amit)會立刻吞噬掉人的心臟,那復活之路也就正式結束;想要重生唯有心臟輕過羽毛,代表人心並無汙垢囤積,只有這樣才能被阿努比斯神賜福,將它引領進入永生之境。
個性(Ba)在埃及神話中被描述為擁有人頭的一隻小小鳥,它會在下葬的瞬間飛出墳墓。除了永世不滅以外,它基本上就像一般的鳥類一樣吃飯、睡覺與交配。每天當日暮西垂以後,它的唯一任務便是前往地府,找到等待它的第三樣元素:精神(Ka)。
精神(Ka)的具體形象是一個頭上長出一雙手的人。一個人能否順利通過冥界、獲得永生甚至復活,端看Ba是否能找到Ka。待兩者相遇之後,會變成一個新形態的Akh──成為真正意義上的鬼魂。理論上,Akh只要再找到它自己保存良好的遺體(Khat)就能夠復活;但即使沒有,Akh也擁有左右人間的力量:既可以賜福於既定的活人,也可以透過惡夢、愧疚、疾病等方式折磨活人。
希臘──鬼魂形象的開端
在埃及神話裡,人間界的幽魂並沒有實際的形體,即使幽魂對人間作惡,通常也是因為自己未能安葬或是陵墓破損,希望能夠拜託活人重新安葬而已,至於使用的手段,也是透過疾病或惡夢等無形的方式。但是到了希臘之後,幽魂首度擁有了自己在人世間的形體,《荷馬史詩》將這些靈體描述為「白色霧狀,發出嗚咽之聲」的存在,部分靈體甚至還帶著他生前所受的傷。然而這種靈體不但非常少,即使存在也不會對人間界產生什麼影響,頂多就是提供一些對未來的諮詢或是卜卦之類的。
在希臘神話裡,統治冥界的是宙斯的哥哥黑帝斯。和埃及不同的是死後的靈魂既不會進入神界也不會復活,他們只會被帶往冥府,死者唯一的去處。
引導女神赫爾默斯伴隨著死者一路向西。之後他們抵達巨大的地獄門,這裡有一隻名叫刻耳柏洛斯的地獄犬看守。過了冥王之妻泊瑟芬充滿黑色白楊樹與不會開花的椰樹花園,接下來周遭的景象越來越黑,當四周真正變成伸手不見五指的黑暗時,就代表他們已經進入太陽都到達不了的永夜地帶──厄瑞波斯。
之後,他們停在一條黑暗的大河前,此河名為阿格瑞河,意思為「遠方的哀號聲」。
阿格瑞河的水是黑色的,水流非常湍急,所有人都無法穿越,河岸只有一個擺渡者。他們會向死者收取一枚銀幣以作船資,沒有錢的人就只能永世在痛苦之河的沿岸徘徊。
接著抵達了冥府的心臟地帶。穿過「真理田園」,把死者交給最後的審判女神希彌斯,她手持利劍,為每個靈魂秤善惡。如果靈魂的惡多於善,便被打入地獄;但如果相反,則會進入冥界中永遠的樂園──愛麗舍園。
正因為葬禮要在死者口中放一枚銀幣,所以未被適當安葬的死者便有了重返人間的動機。人們開始相信鬼魂會因為某種原因降臨人世,而在希臘悲劇的催化下,鬼的形象越來越清晰──此時的鬼魂從無意識飄盪的一縷白煙,成為具有嚇人外表、並且基於某些原因停留在世上的冤魂。如果它的家族沒有替它舉行適當的葬禮與祭奠,它便會停留在屍體的周邊縈繞不去──並且回去找到它的家族。
西元前四百五十八年,三大悲劇詩人之一的埃斯庫洛斯首次將被殺死的冤魂搬上酒神劇場。《奧瑞斯提亞》全劇圍繞著憎恨與復仇的主題──妻子殺害了丈夫,孩子奧瑞斯提亞為父親報仇的唯一方式,便是手刃自己的母親。他與自己的姊姊在「暴力對抗暴力,正義對抗正義」的高亢歌聲中,從冥府呼喚父親的靈魂:
但願幽冥尊靈供垂聽
聽我們祈求,隨時襄助
他的子女,讓他們勝利。
奧瑞斯提亞假扮成一個外人,向母后與他的情夫報告了自己的死訊。接著說時遲那時快,奧瑞斯抽出一把劍先是往情夫脖子上刺去──接著,將劍尖緩緩刺進母親的心臟。
宮門緩慢地打開。滿身是血的奧瑞斯走了出來,一手持劍,一手拿著象徵和平的橄欖枝。兩具屍體──母親與她的情夫,倒在腳邊。
報應來遲越沉重──
第三幕劇也是本場悲劇最高潮之處:殺死母親之後的奧瑞斯提亞遭受永恆的折磨,恐懼在歌舞、憤怒來伴奏。他看見母親的怨魂化成獵犬,還有一群蛇髮女妖追著他,噴出的氣息令人不敢靠近,眼裡流出不敢恭維的液體,一身烏漆嘛黑。他逃到承諾赦免他的阿波羅神廟殿上,跪在祭壇前祈求天神,雙手與劍仍滴著血;蛇髮女妖則毫不在意地跑到祭壇上,狼吞虎嚥上面的祭品──神殿的女祭司剛好打開門看見了這一幕,嚇得兩腿發軟。
這便是世界上第一起「鬼魂」的出現。帶著極度的恨意、以具體的形象,在死後繼續影響生者的世界。作家大膽對鬼魂的應用使得現場觀眾如癡如醉,毫無爭議地贏得了當年的悲劇頭獎。甚至有一個古老的傳說是這樣的:在首演演到這一幕時,由於太過沉醉在戲劇鋪陳的恐懼與痛苦,有一位名為Neaira的孕婦當場嚇得流產,並在之後的救治中不幸死亡。
羅馬時期──「鬼屋」與地縛靈的誕生
羅馬時期幾乎沒有人懷疑鬼的真實性。鬼不再只是陰間等待審判的幽魂,它現在大舉入侵生靈世界,鬼魂、怨恨、詛咒填滿整個羅馬時期的大街小巷傳說。而這時候的鬼魂似乎也更加進化──除了擁有自己的意識、抱著憤恨、復仇飄盪在人世間之外,還可以被人加以利用:將仇敵的名字寫在葉子或陶片上,丟入墳墓之中,到了夜半鬼魂就可以根據陶片上的名字加以詛咒──或直接前往。
而撞鬼,或宣稱撞鬼的人,經驗越來越多,對鬼的恐懼逐漸蔓延到羅馬上流社會,甚至連大名鼎鼎的演說家西塞羅都不例外。在文章中,西塞羅宣稱了一次自身撞鬼的經驗:
從政之後的西塞羅曾離開義大利前往希臘,一方面是為了逃避著名的獨裁者蘇拉,另一方面也是為了前往雅典著名的柏拉圖學院。有一次,西塞羅與一名朋友結伴而行,一起從雅典前往科林斯大城默傢拉,當天晚上借宿在一個不知名的小鎮。
西塞羅在這個小鎮上有朋友,因此沒有跟著旅伴一起前往住宿的旅館,而是先去拜訪朋友。朋友自然是非常熱情地招待了他。
晚上兩人喝得酩酊大醉,西塞羅眼看自己是走不回旅館了,加上朋友一再挽留,於是當天晚上他便直接寄宿在朋友家。當然也沒有跟旅友說。
但是,夜深人靜之後,事情開始不太尋常。
起先,西塞羅只是聽見窸窸窣窣的聲音,接著他聽見有人在呼喚他的名字。
一開始只是在很遠的地方,絲絲縷縷地飄過來一些吶喊聲。接著越來越近,猛地一聲近到像是在他耳畔狂吼一樣。
西塞羅大驚,發現自己身在旅社之中,旅友滿身是血,踉踉蹌蹌地跑過來,一邊大喊:「西塞羅,拜託你救我!旅店老闆……旅店老闆是瘋子,他要殺
一部為鬼喉舌的怪書!
★「故事」網站超人氣作家X新銳畫家金芸萱──是擅長說鬼故事的朋友呢!
★鬼友粗乃玩!女巫、吸血鬼、殭屍、中國女鬼、碟仙……跨越東西方&陰陽界,爬梳史料中的鬼怪紀聞。
★鬼界原來很有事~碟仙透過靈乩圖創作詩文?鬼幫忙竄改考卷賺外快?屍屍戀也能有好結局?
陽間鬼陰間人,一探鬼界潛規則
從鬼的史料中,我們看見人類對於未知的恐慌、瘋狂,也看見人類對於所愛的眷戀與溫柔。而人界的規則也會被投射在鬼界中──冥婚、作弊、伸冤……研究鬼,其實就是研究人!
.黑漆漆的鬼會在考場裡丟錢幣、棒打考生?
.為什麼女鬼都要到人間找帥哥?陰間沒有帥哥嗎?
.含冤而死的鬼魂,怨念比核災還可怕?
逢人說鬼,促進陰陽界的正面交流
所有鬼故事,都脫離不了人的目擊、記錄與轉述,相較於人類獵巫、掘墳、打旱魃等歇斯底里的反應,鬼界顯得弱勢許多。從鬼史紀聞裡揣想鬼界眾生的立場,反思我等人類對鬼界的迫害與歧視,為鬼喉舌!
【不怕鬼推薦】
何敬堯∣《妖怪臺灣》作者
祁立峰∣作家、中興中文系副教授
胡川安∣《故事:寫給所有人的歷史》網站主編
曹銘宗∣台灣文史作家
黃震南∣活水來冊房
蔣竹山∣東華大學歷史系副教授
蔡佾霖∣馬雅人Mayaman
目次
序 鬼的歷史是人類歷史中神聖不可分割的一部分 謝金魚
◎輯一
鬼的進化史 神奇海獅
遠古時代的鬼與冥界
希臘──鬼魂形象的開端
羅馬時期──「鬼屋」與地縛靈的誕生
基督教:兩種鬼魂
附身與驅魔
對魔法和巫術的瘋狂恐懼
一六九二:薩勒姆審巫案
墮入黑暗的瞬間
抵禦魔鬼的女巫蛋糕
不可思議的幽靈證據
判斷是否為女巫的觸摸試驗
獵巫行動的最後犧牲者──安娜.戈狄(Anna Göldi)的審判
基於利害關係的獵殺行動
十八世紀的「吸血鬼風暴」 ──那些令鬼喪膽的人們
◎輯二
殭屍真的這樣跳?漫談中國古代的殭屍故事 陳韋聿(Emery)
從湘西趕屍到殭屍電影
殭屍與「旱魃」
古典殭屍故事的類型
漫談古典文獻裡的殭屍特徵
因共有的生命歷程而誕生的殭屍想像
◎輯三
哀其魂孤,為結幽契:中古中國的冥婚 謝金魚
唐中宗年間的世紀冥婚
冥婚的儀式
宋代對女鬼的想像 海州貓
宋代中舉暗黑指南——請鬼來幫忙 海州貓
少年啊!要立志作弊上榜!
怎樣才上榜,只有天知道
做人積陰德,有鬼來指點
考場成刑場,考生喊救命
宋代新時尚,相公廟旅行
魯迅.溥儀.「科學靈乩」──近代中國的碟仙故事 陳韋聿(Emery)
從史料中尋找「碟仙」的蹤跡
碟仙曾是超級熱銷的桌遊道具組?
試圖與科學結合的靈學熱潮
遭受抨擊與禁止的靈異遊戲
與靈界溝通的奇聞軼事
中國末代皇帝溥儀也迷碟仙?
透過碟仙一解深切的思念
飄洋過海的碟仙
碟仙其實是西洋玩意兒?
序
鬼的歷史是人類歷史中神聖不可分割的一部分
謝金魚
身為一九八○年代出生的臺灣人,那年頭的電影院常常播映港產殭屍片,電視上總有藝人名人在慘綠光線旁說著鬼故事,在茶店、咖啡館的讀物中也不乏幾十元一本的鬼故事合輯,「跳殭屍」、「殭屍拳」也是跟其他小孩交流必備的技能。總而言之,鬼與殭屍是陪伴我們這個世代一起長大的小夥伴,其地位不亞於多啦A夢,不乖的時候,大人總說「叫殭屍把你抓走」,兼具寓教於樂、賞善罰惡的多重功能。
曾幾何時,殭屍隨著港片沒落逐漸消失,鬼故事節目停播(一部分的功能被新聞跟名嘴取代),有時想特別找一本鬼故事合輯都得去舊書攤扒半天。這種轉述鬼故事的風氣,似乎就只能在PTT的鬼版(marvel)懷舊一番。
※※※
即便家家戶戶談鬼說屍的風氣已經逐漸消散,鬼的研究在學界可從來沒有消失過,不管是從宗教、民俗、社會、歷史、哲學甚至醫學的角度,一直都有學者投入。時至今日,這些豐富的成果,說起來有好幾匹布那麼長。
一個「堂堂的知識份子」去做鬼的研究,這聽起來實在是有點不正經,還有點落伍、迷信。但是,從學術的角度來看,鬼的紀錄都與人類有關,如形影相隨,鬼魂的存在,有如一面鏡子,反映出人的內心。
我們可以從鬼的史料中,看見人類對於未知的恐慌、瘋狂,也可以看見人類對於所愛的眷戀與溫柔。當然,人類世界的規則也會被投射在鬼界中,複製出同樣的枷鎖與界線。
我一直認為,研究鬼,就是研究人。
或者說,鬼的歷史是人類歷史中神聖不可分割的一部分,那麼,我們又怎麼能不認真對待呢?
為鬼喉舌
《鬼的歷史》原先是「故事:寫給所有人的歷史」網站上的鬼月專題,當時僅只是想把古往今來的鬼歷史都做個簡單彙整,我們的定義其實不只是「鬼」,也包含了所有不見容於陽光的生物,如女巫、狼人、殭屍、吸血鬼等,這些與人類世界相悖的朋友們,也以「鬼友」的身分一起論述。
製作專題的消息一貼出,作者們紛紛拿出了自家研究的各種故事,一時間百鬼夜行、猛屍出閘。有趣的是,讀者們大部分的留言都指向了一句話「人比鬼還恐怖」。
所有的鬼故事,都脫離不了人的目擊、記錄跟轉述,也脫離不了「見鬼」之後的反應,而大部分的反應其實都滿激烈的,種種獵奇有病的行為,有時真讓人覺得「老兄,沒有必要反應這麼大吧」!
相較於人類普遍歇斯底里的反應,鬼界顯得弱勢許多,一方面他們無法把自己的故事寫下來告訴別人,也沒有曝光的管道(只聽說人辦報紙,可沒聽說鬼開電視台);另一方面,他們縱然在夜間如一尾活龍,但一到白天就失去戰力,簡直是鬼權的嚴重不平等。
由此來看,除了學術研究之外,我們實在有必要在人類記錄的鬼故事中,多多揣想鬼界眾生的反應,以「同情之理解、理解之同情」的治學態度來為鬼喉舌,也由此反思我等人類對鬼界的迫害與歧視,促進陰陽兩界的正面交流。
鬼的東西面面觀
在《鬼的歷史》中,我們先以一種漫談的方式著手,先從大家都很熟悉的歐洲鬼談起,由PTT的名人神奇海獅獨挑大樑,選擇的是女巫與吸血鬼這兩種常被汙名化的鬼友,在看似魔法與黑暗詛咒已經絕跡的現代,女巫與吸血鬼竟然還在出沒?
接著,透過Emery、海州貓與謝金魚的故事,討論早期中國的鬼魂與較晚出現的殭屍,以及人們如何與這些鬼魂溝通。
這些對於鬼魂與殭屍的知識,透過層層轉述流通到香港與臺灣,又呈現出了不同的風貌,可說是千年傳統,全新感受。
從這本書中,讀者不妨看看別人、想想自己,我等人類對待鬼界的方式,是否有所不同了呢?
或者,我們仍與獵殺女巫、斷開鬼魂、斬首殭屍的時代沒有兩樣?
文摘
◎鬼的進化史
卡洛琳發現,他們搬進來的這棟新家越來越不對勁:首先是她的寵物狗,在搬進去的第二天就神祕死去;接著是家中所有的鐘,都會在每個晚上3點07分停止轉動。
夜裡揮之不去的屍臭味、她身上莫名其妙出現的詭異瘀青、她的小孩總是跟空氣說話,說那裡有一個叫「羅伊」的小孩……
這不僅是恐怖名片《厲陰宅》的一個橋段,更是一九七一年「羅德島鬼屋事件」的真實寫照。大體來說,歐美的鬧鬼事件萬變不離其宗,除了《厲陰宅》的騷靈事件(Poltergeist)外,另外還有比方說《大法師》的附身、與《安娜貝爾》的物件詛咒。
但是說真的,如果說人類是以「發揚理性科學,最後達成消滅鬼怪迷信」為最終目的的話,那人類還真是前所未有的失敗──因為當我們去看一些遠古時代的文獻或文學作品,然後再看一下中古世紀對鬼的闡述及想像,最後,再看一下近年來的恐怖小說與電影……你會發覺,「鬼」根本就是在進化的!
鬼的形象越來越恐怖,行為也越來越駭人。從一開始只是一團白霧,之後開始出現臉孔、死前的傷痕,一直到最後充滿詭異的扭曲變形。鬼的動機也從渴望安魂變成開始害人,到最後鬼根本就沒有其他事情做了,存在的唯一目的,就是要製造各種聲響和光亮把人嚇個半死……
其實一剛開始的「鬼」遠遠沒有如此恐怖,那只是人們寄託對亡者的思念,還有對一些奇特自然現象的宗教性解釋而已。究竟西方「鬼」的起源為何?而他們的形象,千百年來有何變化呢?現在就讓我們一起來看看吧──「鬼的進化史」。
遠古時代的鬼與冥界
正如東方一樣,鬼的信仰在西方世界開始得相當早。早在美索不達米亞時代就已經認定死後的祖先意識不滅,也開始有了初步的祭祀行為。那個時代祭祀崇拜的主要目的,是防止死後靈魂的復仇,或是因為飢餓與羨慕而干擾人間的生活。
古埃及注重死後世界。在埃及文明的影響下,他們繪聲繪影地描摹出一整幅冥界圖像:人在死後被分成情感(Ib)、影子(Sheut)、姓名(Ren)、個性(Ba)與精神(Ka)五大部分,斷氣的一瞬間便各分東西,展開了另一段準備復活的危險旅程。
情感(Ib)是組成靈魂最重要的東西,具體的代表就是人的心臟。古埃及人認為,心臟記錄了一個人一生中的所有善行與惡行。在死之後它前往冥界,在那裡的審判大廳中,狐頭人身的阿努比斯神正在等待它。
阿努比斯神用一桿「審判之秤」端視人的心臟。秤的一端是馬特神的「真實羽毛」, 如果心臟比羽毛還重,代表這個人的罪孽深重,鱷魚頭、獅子前腳和河馬後腿的惡魔吞噬者阿米特(Amit)會立刻吞噬掉人的心臟,那復活之路也就正式結束;想要重生唯有心臟輕過羽毛,代表人心並無汙垢囤積,只有這樣才能被阿努比斯神賜福,將它引領進入永生之境。
個性(Ba)在埃及神話中被描述為擁有人頭的一隻小小鳥,它會在下葬的瞬間飛出墳墓。除了永世不滅以外,它基本上就像一般的鳥類一樣吃飯、睡覺與交配。每天當日暮西垂以後,它的唯一任務便是前往地府,找到等待它的第三樣元素:精神(Ka)。
精神(Ka)的具體形象是一個頭上長出一雙手的人。一個人能否順利通過冥界、獲得永生甚至復活,端看Ba是否能找到Ka。待兩者相遇之後,會變成一個新形態的Akh──成為真正意義上的鬼魂。理論上,Akh只要再找到它自己保存良好的遺體(Khat)就能夠復活;但即使沒有,Akh也擁有左右人間的力量:既可以賜福於既定的活人,也可以透過惡夢、愧疚、疾病等方式折磨活人。
希臘──鬼魂形象的開端
在埃及神話裡,人間界的幽魂並沒有實際的形體,即使幽魂對人間作惡,通常也是因為自己未能安葬或是陵墓破損,希望能夠拜託活人重新安葬而已,至於使用的手段,也是透過疾病或惡夢等無形的方式。但是到了希臘之後,幽魂首度擁有了自己在人世間的形體,《荷馬史詩》將這些靈體描述為「白色霧狀,發出嗚咽之聲」的存在,部分靈體甚至還帶著他生前所受的傷。然而這種靈體不但非常少,即使存在也不會對人間界產生什麼影響,頂多就是提供一些對未來的諮詢或是卜卦之類的。
在希臘神話裡,統治冥界的是宙斯的哥哥黑帝斯。和埃及不同的是死後的靈魂既不會進入神界也不會復活,他們只會被帶往冥府,死者唯一的去處。
引導女神赫爾默斯伴隨著死者一路向西。之後他們抵達巨大的地獄門,這裡有一隻名叫刻耳柏洛斯的地獄犬看守。過了冥王之妻泊瑟芬充滿黑色白楊樹與不會開花的椰樹花園,接下來周遭的景象越來越黑,當四周真正變成伸手不見五指的黑暗時,就代表他們已經進入太陽都到達不了的永夜地帶──厄瑞波斯。
之後,他們停在一條黑暗的大河前,此河名為阿格瑞河,意思為「遠方的哀號聲」。
阿格瑞河的水是黑色的,水流非常湍急,所有人都無法穿越,河岸只有一個擺渡者。他們會向死者收取一枚銀幣以作船資,沒有錢的人就只能永世在痛苦之河的沿岸徘徊。
接著抵達了冥府的心臟地帶。穿過「真理田園」,把死者交給最後的審判女神希彌斯,她手持利劍,為每個靈魂秤善惡。如果靈魂的惡多於善,便被打入地獄;但如果相反,則會進入冥界中永遠的樂園──愛麗舍園。
正因為葬禮要在死者口中放一枚銀幣,所以未被適當安葬的死者便有了重返人間的動機。人們開始相信鬼魂會因為某種原因降臨人世,而在希臘悲劇的催化下,鬼的形象越來越清晰──此時的鬼魂從無意識飄盪的一縷白煙,成為具有嚇人外表、並且基於某些原因停留在世上的冤魂。如果它的家族沒有替它舉行適當的葬禮與祭奠,它便會停留在屍體的周邊縈繞不去──並且回去找到它的家族。
西元前四百五十八年,三大悲劇詩人之一的埃斯庫洛斯首次將被殺死的冤魂搬上酒神劇場。《奧瑞斯提亞》全劇圍繞著憎恨與復仇的主題──妻子殺害了丈夫,孩子奧瑞斯提亞為父親報仇的唯一方式,便是手刃自己的母親。他與自己的姊姊在「暴力對抗暴力,正義對抗正義」的高亢歌聲中,從冥府呼喚父親的靈魂:
但願幽冥尊靈供垂聽
聽我們祈求,隨時襄助
他的子女,讓他們勝利。
奧瑞斯提亞假扮成一個外人,向母后與他的情夫報告了自己的死訊。接著說時遲那時快,奧瑞斯抽出一把劍先是往情夫脖子上刺去──接著,將劍尖緩緩刺進母親的心臟。
宮門緩慢地打開。滿身是血的奧瑞斯走了出來,一手持劍,一手拿著象徵和平的橄欖枝。兩具屍體──母親與她的情夫,倒在腳邊。
報應來遲越沉重──
第三幕劇也是本場悲劇最高潮之處:殺死母親之後的奧瑞斯提亞遭受永恆的折磨,恐懼在歌舞、憤怒來伴奏。他看見母親的怨魂化成獵犬,還有一群蛇髮女妖追著他,噴出的氣息令人不敢靠近,眼裡流出不敢恭維的液體,一身烏漆嘛黑。他逃到承諾赦免他的阿波羅神廟殿上,跪在祭壇前祈求天神,雙手與劍仍滴著血;蛇髮女妖則毫不在意地跑到祭壇上,狼吞虎嚥上面的祭品──神殿的女祭司剛好打開門看見了這一幕,嚇得兩腿發軟。
這便是世界上第一起「鬼魂」的出現。帶著極度的恨意、以具體的形象,在死後繼續影響生者的世界。作家大膽對鬼魂的應用使得現場觀眾如癡如醉,毫無爭議地贏得了當年的悲劇頭獎。甚至有一個古老的傳說是這樣的:在首演演到這一幕時,由於太過沉醉在戲劇鋪陳的恐懼與痛苦,有一位名為Neaira的孕婦當場嚇得流產,並在之後的救治中不幸死亡。
羅馬時期──「鬼屋」與地縛靈的誕生
羅馬時期幾乎沒有人懷疑鬼的真實性。鬼不再只是陰間等待審判的幽魂,它現在大舉入侵生靈世界,鬼魂、怨恨、詛咒填滿整個羅馬時期的大街小巷傳說。而這時候的鬼魂似乎也更加進化──除了擁有自己的意識、抱著憤恨、復仇飄盪在人世間之外,還可以被人加以利用:將仇敵的名字寫在葉子或陶片上,丟入墳墓之中,到了夜半鬼魂就可以根據陶片上的名字加以詛咒──或直接前往。
而撞鬼,或宣稱撞鬼的人,經驗越來越多,對鬼的恐懼逐漸蔓延到羅馬上流社會,甚至連大名鼎鼎的演說家西塞羅都不例外。在文章中,西塞羅宣稱了一次自身撞鬼的經驗:
從政之後的西塞羅曾離開義大利前往希臘,一方面是為了逃避著名的獨裁者蘇拉,另一方面也是為了前往雅典著名的柏拉圖學院。有一次,西塞羅與一名朋友結伴而行,一起從雅典前往科林斯大城默傢拉,當天晚上借宿在一個不知名的小鎮。
西塞羅在這個小鎮上有朋友,因此沒有跟著旅伴一起前往住宿的旅館,而是先去拜訪朋友。朋友自然是非常熱情地招待了他。
晚上兩人喝得酩酊大醉,西塞羅眼看自己是走不回旅館了,加上朋友一再挽留,於是當天晚上他便直接寄宿在朋友家。當然也沒有跟旅友說。
但是,夜深人靜之後,事情開始不太尋常。
起先,西塞羅只是聽見窸窸窣窣的聲音,接著他聽見有人在呼喚他的名字。
一開始只是在很遠的地方,絲絲縷縷地飄過來一些吶喊聲。接著越來越近,猛地一聲近到像是在他耳畔狂吼一樣。
西塞羅大驚,發現自己身在旅社之中,旅友滿身是血,踉踉蹌蹌地跑過來,一邊大喊:「西塞羅,拜託你救我!旅店老闆……旅店老闆是瘋子,他要殺