一個大半輩子都待在旅館飯店的服務生，他服務過貴族、商人、詩人和將軍，他看過富人在旅館包廂裡徹夜飲酒，縱情男女；他看過窮人的手掌撲在泥地裡，摸索著滾落的銅板。二次大戰前後的捷克，人生百態，局勢詭譎。然而，侍候過公卿將相、皇帝總統的他，卻能從過往行人的臉部表情，準確預知世界戰爭的情勢，從車站鏡子裡的一瞥，清清楚楚看到自己的未來。世界在他眼中宛如萬花筒，戰後捷克的變遷是瞬息即變的風景：不可思議的事紛紛成為事實，再紛紛離析成空－－他的人生，是這吉光片羽裡的一枚碎片。他觀看著自己離奇的一生，同時也見證了捷克的歷史。最後的最後，他到偏遠的鄉間去修一條永遠修不完的路，在荒涼的雪地裡服侍著羊馬犬貓，書寫起他精彩荒謬的人生。他平靜的凝視著，看自己如何遠遠地離開了自己，最後又回到了原地。赫拉巴爾以說書的方式，快筆勾勒出捷克底層的生活。一幕幕看似滑稽突梯的鬧劇背後，是讓人流不出淚的悲哀。故事告結，說書人靜默，世界彷彿停格在萬物埋雪的寂靜裡，因為生命中，也有連舒伯特都無言以對的時刻。
