對不少個案來說，活下來後，還要生活，生活反而比生存更難熬；他們拼命為了生存而活下來，卻不知道怎麼在日常生活裡慢慢地活著——這是人生的曖昧嗎？因為「曖昧」，治療師聽不懂個案的話，一如個案不懂治療師的話。但彼此都是為了要生存下去，左思右想，努力說出如何活下去的理論和言語。「生存」是只要活下去，但「生活」除了要活著，還要活得有自己的尊嚴、品味和風格......
蔡榮裕醫師【廢人心理學三部曲】：
◆第一部 廢人與荒涼 / 生命荒涼所在，還有什麼？ （2020年3月1日出版）
◆第二部 廢人與曖昧 / 不是想死，只是不知道怎麼活下去（2020年9月1日出版）
◆第三部 廢人與迷惘 / 對假我沒興趣，談真我只是空話（2021年3月1日出版）
【第二部】 廢人與曖昧 / 不是想死，只是不知道怎麼活下去
有無止盡的曖昧，有無止盡的閱讀 /劉又銘
在有盡的生命之中，不得不體驗生命的侷限，與死亡的破壞，累積於這兩方之間的體驗乃是無盡厚重，如何在有盡之間裝載得下無盡厚重的感覺？與之相處，有無止盡？在閱讀了蔡醫師於本書末的〈無可了解、無可確定、無可撫慰〉一文後，我興起了這樣的「疑情」，並想從這個點出發作為回應「廢人與曖昧」的起點。
廢人心理學三部曲第二部「廢人與曖昧」，蔡醫師再次發聲，一步一步鋪下通往心之深處的前進道路，在迂迴之中慢慢堅定前行。我們見到孤獨的廢人，從第一步的荒涼之中，再踏向這一步：曖昧。
踏入廢人心理學第二部曲的第一步，所見到的便是自有生以來即開始的難題：「每個孤獨，都有自己的個性——不是想死，只是不想活」(p.43)。我於是跟隨著這句話想起了，人生種種要死要活、半死不活的困難處境。存在於死活之間一息尚存的感受與思索，則為此提供了掙扎之地：那地方不是人間樂土，倒像是逃難之處，那地方經由「活下來」與「死掉了」的揉合，造就了死活之間留有曖昧的餘地。那地方有些什麼？做些什麼？是死？是活？可能不是我們以為的，那樣容易取捨的是非題選答，而是近似於對人生人死之間留有願望的申論題文章。蔡醫師的文章中，在這些地方不斷聆聽、探討、延伸與翻譯，閱讀這許許多多生死之間半死不活的心聲。
當閱讀下去，路越走越遠的時候，眼中所見乃是越來越多條蹊徑。藉著聽見並談論這些生死之間愛恨交織的心聲，我們是否能夠將生死之中的難題解析？可否藉著談得更多，彷彿誕生了走出一片荒原中的感受呢？一路的足跡，來自荒原的衝擊，那些死而復生的記憶，終究被發現蘊藏著更多想要活下去的失敗與成功。我們能窺見廢人們是如何與這些相處而走過荒原的嗎？
在本文中，「孤獨」是第一個登場的了，而且還很有個性，「每個孤獨，都有自己的故事，自己的個性，也有不同的命運，不是想死，只是不想活。就這樣，有著不同的銅像，走來走去，都叫做孤獨。」是啊，生的時候，死的時候，都有著孤獨的陪伴，孤獨做為兩邊的共同陪伴者，是很適合利用它獨一無二的存在，走來走去呢！生也孤，死也獨，人世間充滿孤家寡人（雖然實際上可能是在滿滿家庭中才成為孤家寡人的）、孤魂野鬼（不是想死，只是不想活，無法活）。孤獨與廢人怎麼樣走過來的呢？在這種難以陪伴的情況下，要陪著生死之間的難題。蔡醫師說，「甚至『孤獨』早就是自己長大的存在，不是人感到孤獨，而是『孤獨』不斷的依著自己的方式成長，它再回頭來說話，讓人感受到它的存在，雖然在先前它是被拋棄的。」(p.47)孤獨陪隨著廢人長大，或許像是不得不的紀念，無法哀悼故而凝結成為銅像，矗立在人生之中，做為保留那無法言說的感受存在之地的一個移動地標。
在有盡的生命之中，不得不體驗生命的侷限，與死亡的破壞，累積於這兩方之間的體驗乃是無盡厚重，如何在有盡之間裝載得下無盡厚重的感覺？與之相處，有無止盡？孤獨銅像夠不夠力能夠承載這些重量？孤獨需要幫手嗎？第二個登場的，是「曖昧」的舞台。
曖昧的舞台，有趣而令人玩味，因為有這個地方，各種可能變得得以「存活」。直觀地想起，青春年少時那曖昧不明的戀情，能愛？可愛？這愛能否被愛？被接受？所有混沌不明的憂愁與焦慮，不確定的信念，不可靠的期望，當愛情如果不被接受就彷彿只有死去一途的衝動，如此害怕，該如何跟這樣的自己相處？於是有了曖昧，於是產生了曖昧，於是在曖昧之中，不生不死，有愛有恨，那些陰晴難圓，於是借住在曖昧之地中，愛恨流動著。這是關於如何求其生不知可得否的曖昧。而關於聞其死不知如何否的曖昧，關於結束、關於家破人亡、關於再也回不來的淒涼景色，如何說出「啊，這就是死了」？很多時候太難，只好寄托給了曖昧。而在曖昧之中，那些說不清楚的話，也許有著「說不清楚」的任務，又要如何繼續說下去呢？
常常是，逃脫好像比理解什麼更重要，被曖昧搞得很煩，以為去曖昧化就好，將事情好好說出來就好。但套一句蔡醫師說的：如何才不會以為事情只有這樣子而已。蔡醫師說：「何謂『愛恨是難分難解』？真的是這樣嗎？愛和恨怎麼會分不清楚，它們不是條條分明的嗎？這是期待，很多人的期待，也許符合人性的期待，但是期待和實情可能是兩回事。（中略）更重要的是，需要一些語詞，讓我們遠離二元對立的說詞。」(p.57-p.62)我並不樂觀也不悲觀地，既正向也有負向地說，我們像是作繭自縛的靈魂，在生死之間被痛苦擺弄著，而發明了讓痛苦暫住的曖昧方式，接著反過來期待脫離這令自己窒息不已的感覺，然後又發現逃離了曖昧的沉重，要繼續前進時，回返的是痛苦的經驗。雖然，或許已經能夠以不同的方式逃脫，或是不同的方式讀取這些痛苦，這是否會是新的經驗呢？會是新的出路嗎？而又通往「無可了解」的哪裡呢？
在談論曖昧之時，蔡醫師有很有趣的書寫方式，用同樣的開頭語句，說了一段，再說一段，說了三段，也許用流行的說法是，因為很重要所以說三次！也許因為要為不同而各自存在的「孤獨」發聲：「憤怒的抑鬱、邊緣分裂和自戀的同時存在（中略）本文嘗試從這三種臨床現象，合起來談論技術的觀點（中略）它們之間有所差異，各有不同的話想說，只是本文是採取三者一起合談的方式來書寫。」(p.50-51)而我私自想的是，也許還因為這樣很有用。從廢人所說的曖昧的話語，在曖昧裡出發，一遍一遍的提問，爾後藉著一遍一遍的回答，走出了不同的生命。至少一遍又一遍之後，開始知道事情不會就只有這樣子而已。
在有盡的生命之中，不得不體驗生命的侷限，與死亡的破壞，累積於這兩方之間的體驗乃是無盡厚重，如何在有盡之間裝載得下無盡厚重的感覺？與之相處，有無止盡？我說啊，儘管已在這人世間看過許多次孤獨、曖昧、與廢人，是否仍也可藉著不同次的閱讀而每次得到了不同的生命？
那麼，閱讀有無止盡？
我想，可以的是，在時間的有盡尚未到來之前，再閱讀一次。
（ 劉又銘：臺中美德醫院精神醫療部主任、臺灣精神分析學會精神分析取向心理治療師、臺北市立聯合醫院松德院區門診兼任醫師）
【內文試閱一】
孤獨
每個孤獨，都有自己的個性
每個「孤獨」，都有自己的故事，自己的個性，也有不同的命運。他們都有著相同的曖昧信仰——「不是想死，只是不想活」。就這樣，有著不同的銅像，走來走去，都叫做「孤獨」。
當他說著自己是如何在被家人忽略下長大時，我有著孤掌難鳴的想法，但他說的卻是他雙拳打天下的故事，雖然後來仍是落得失敗的下場。他說，「不是想死，只是不想活」，我想的是，他孤獨地死了，他也孤獨地想要活著，想死的不是他，想活的也不是他，是他的「孤獨」堅持要活下去。
他說，當年父母不管他的死活，我想著，他活下來了，卻死去了更多，活下來的大都是死掉的自己。當他走過那些因失落和疑惑而死去的自己的旁邊時，他甚至不再覺得孤獨。他不記得，路過那些死去的自己時，身體曾經東挪西避，是不想要踩到自己。旁邊的人都說，他的走路姿勢很奇怪，好像一直在閃避著什麼，雖然並沒有什麼東西橫亙在路上。
他說著自己的成功，當年的成功，到現在仍沒有褪色，甚至被加上了新的色彩，讓他的心情愉快，卻也籠罩著一層迷霧，讓他覺得自己是失敗的成功。他把失敗的焦點放在他全力支援妹妹的成功，之後她卻對他不再理睬。妹妹的成功，讓他覺得是自己失敗的主要原因。
我早就知道，無法只從被說出來的故事裡去了解人性的繁複。他願意提供的故事，其中一定有著我們常說的「阻抗」，或者對自己和他人情況的視而不見，簡單的說，「受苦」，除了在已經失去的，也在於後來被創造出來的，只為了要重現「再度失去」，讓這種「苦」持續不斷翻新。其實它可能有著自己的主角，不是被他看見且在說話的自己，而是一直被排斥的，某個不是自己的自己。這定位有些拗口，也可以說，有個不被當作自己的他人，但是這個他人卻從來不是別人，一直是他自己，被自己嫌棄的自己。這使得他的成功不是來自於「要成功」，而是「需要失敗」來記得當年的失落。失敗，才是他的心情博物館裡，真正的自己。不過，這需要像我這樣的旁人來做註解，把他當作是在有溫度和有情感的地層學裡，有很多遺跡可以研究的對象。
接下來，我先聚焦在「孤獨」。他說，當年他的兩個拳頭，打退長期欺負妹妹的人時，我看見了那兩個拳頭在流血，流出的不是勇敢，而是恐懼的銅像在出汗，註定就要孤獨的，有著兩個拳頭的銅像，被嚇出冷汗。他的孤獨，讓我想到的，不是「他的」孤獨，而是孤獨自己在長大，直到出來宣稱，「孤獨」是自己的國度。
他有著此刻聽來悲傷的故事，他卻不曾悲傷過，他只是說著故事，但也好像不是自己的故事，像是他內心裡有個他者，這是他者的故事。這個他者，是他內心裡不被他要的那個他者，不是任何隨便指定的，就像「陽具欽羡」的那根陽具，不是任何的陽具，而是指當年被拿走的那根，是個指定款。然而，只有著模糊的印象，卻在尋找的過程，又好像有很明確的樣子，但是，當心中乍現，覺得就是這根後，很快又起了疑心，覺得這不是當年的那根......
佛洛伊德說的「哀悼」——是否人不曾真正的只處於哀悼狀態，而是有著不同程度的憂鬱，因為早年失落的經驗，是人難以跨過的鴻溝——他的過去，大部分是處於憂鬱，真正的「哀悼」可能不曾發生過。
難題是，雖然走過來了，但當年的磨難愈大，回憶時，就會對過去愈感到悲慘，於是他愈英雄、愈悲壯！對於當時的情境來說，這種英雄是需要的吧？沒有這種英雄，就難以走下去。在這種災情下，英雄後來走路依然有風的模樣，讓他愈難有新的想像，愈如此也就愈會重複在原來的困局裡。然而困局的感受，並不必然是目前的感受，他的困頓感，焦點可能在它處，而不是在當年的風風雨雨。雖然那時為了找一個可以閃避的地方而建構出避難所和一座銅像，那是紀念自己的銅像。
他依然活著，過著日常生活，但是他的內心裡，有些地方已經在當年的失落和失望裡，死去了；失去的不只是外在客體，也有自己的某些部分跟著死去，但是以銅像的方式存在——過去就像銅像的自己。他替自己膜拜自己的銅像，這個活下去的自己，卻可能在路過自己的銅像時，遺忘了當年的故事。當年的「死」，是以什麼方式影響著他呢？
他覺得有些死氣沈沈，但不知道那和自己的死去有什麼關係？他的活著，使他有著如同葛林（A. Green）說的「負向的幻覺」（negative hallucination），對自己的銅像視而不見，只有在我們和他一起工作後，他在述說故事和風景時，我們沿路會看見那座銅像，他卻不覺得銅像影響著他。他就是活著，宛如一座可以行動的銅像。
我們在街上可以找到「孤獨」嗎？它有性別嗎？它的個性是什麼？怎麼都不跟別人說話？它有什麼內心戲的對話嗎？「孤獨」就是「孤獨者」嗎？它閒閒沒事做，或者「孤獨者」沒事可做，也提不起興致做事，但是「孤獨」卻是忙碌的，它有很多內心戲要上演？其實我不知「孤獨」是什麼，它是「孤獨者」的孤獨，或是「忙碌者」的孤獨？「孤獨者」出門會打扮嗎？
「孤獨」走在街頭時，是否覺得自己是英雄，是一座會移動的古老銅像，是需要被膜拜的？只是大家都不再認識它是「孤獨」，因此就擦肩而過，再回頭時，「孤獨」已遠離，或者其實已是深植入心？而「孤獨者」仍坐在街角，想著昨天和某人碰面所得到的溫暖，但是「孤獨」從不碰觸溫暖，那會讓它走在半路時，癱軟在地上，讓路人甲踩過，路人乙踢到。甚至「孤獨」早就是自己長大的存在，不是人感到孤獨，而是「孤獨」不斷的依著自己的方式成長，它再回頭來說話，讓人感受到它的存在，雖然在先前它是被拋棄的。
成長後的「孤獨」，不再害怕孤獨，而是人開始害怕它，想要祛除它，覺得「孤獨」是問題的所在。但是已經太晚了，「孤獨」早就在被拋棄後，自己慢慢長大了，直到它被自己感受到時，已經無法祛除了。它有多種變身的方式，可能很熱鬧、可能很寂靜，可能是一個人、也可能是擠滿了人。但是「孤獨」都是穩定地做著自己，做為「孤獨者」，他需要效忠自己的過去。
「孤獨」有多元模樣，它們是如何讓自己長大的？是「孤獨」自己悶著頭，不理他人，自己長大，「孤獨」變成主體，自主地運作，有著自己的名字，如同主人的影子，後來影子自己成長，也變成是自己的主人。另一個值得想像的是，當自己是孤獨長大，主體是自己，而不同的「孤獨」有著被拋棄的不同故事，對它們來說，「孤獨」反而是主體了，一切都是「孤獨」在運作。
他是在孤獨裡長大，或是「孤獨」在他身上長大？每個「孤獨」都有自己的個性，因此，很難簡化地說，「孤獨者」不要孤獨就好了。我們以為有陪伴就不孤獨了，但是也有「有人陪伴」的孤獨啊！「孤獨」是當整個世界都遺棄他的時候，「孤獨」卻以他的名字，做出遺棄全世界的舉動。這讓我們常說的，接納「孤獨」變得有些困難，因為什麼是「孤獨」？一個人就孤獨，很多人就不孤獨嗎？因此，回到最起初的想法，「孤獨」是什麼，它如同一個人嗎？
【內文試閱二】
空洞在這裡，
曖昧在他方殘酷
1.人生多少公斤的苦，才是苦海呢？
就這樣子開始的，是人生，也是浮沈在茫茫大海。
大海的說法，是否太過於牽強？
你來了，你看著我，淡淡的眼神，你的身體來了，但是你的眼神，還留在遙遠的某個地方。好像你只要我看見你的身體來了就好了，其它都是多餘的。這種「淡淡的」可能是個有問題的描述，或者，我只是想以「淡淡的」來擦拭掉，你眼神裡還有某種淡淡的恨意？恨意有淡淡的或濃郁的分別嗎？如何從你的眼神裡，萃取出恨意，那是誰的？
我怎麼可能這麼快就看見你的恨意？我是猶豫的，覺得太快了，畢竟把恨意這麼快搬出來，那接下來呢？難道只是讓恨意流露出來就好了嗎？其實我根本不相信「恨意流出來就好了」的簡單說法。沒關係，這只是一些想法，在我腦裡轉來轉去。是想法在找自己的出路，我只能等待，還好這時候，你沒有問我，在等什麼？為什麼不給你意見？
你只說你的身體受不了，然後就沈默。你這麼說，有了最濃縮的情緒，在沈默裡無邊地擴散，像一片落葉掉在流水裡，我能追著這片落葉嗎？我可能失聯了，沒有跟上你的情緒流動吧？因為你說你的身體受不了時，我竟然莫名地想著，哇，完了，你是不是能夠和我工作啊？我的意思是指，如果你只關切你的身體，就好像你只把我當作醫師，要處理你身體的問題，若是這樣，我會開始懷疑，是否能和你在心理學的領域工作，讓你能夠想一些身體外的事？
你真的開始說，你的心臟問題，它會無法控制的跳得太快。你說那是心悸，每次心跳都有四匹馬，往不同方向拉扯，沒有要停下腳步。在我開始擔心，是否那真的是身體問題時，我總不能仍無視身體問題，只一心一意想在心理領域工作。愛恨糾纏的曖昧，生死難分難解的曖昧，心身二元對立的曖昧，除了曖昧，還有其它的出路嗎......
天啊，到底要怎樣開始工作呢？你是擺明來挑戰我嗎？你明知我是心理治療者，你卻在幾句開場的重要話語裡，就把視野拉進你的身體，你的心臟。我能怎麼辦呢？我是不是要問一下「你的心臟到底怎麼了」的相關生理學問題？不過何以這個問題，會是個需要思考的問題？關心一下你的心臟，難道是不應該的事嗎？
在笛卡兒的心身二元化後，再加上精神分析主張要在深度心理學裡工作，這樣我就不該理會你的心臟問題嗎？雖然也可以問，既然這時候不是在做內科的醫療工作，對於是否要問你的心臟狀況，何以需要如此大費周章地想像這些呢？
你說，只要看見你先生，就讓你很不舒服。你說的時候，右手放在心臟的位置，很快又放下來，你並沒有提到是怎樣的不舒服。你沈默時，我想著我是要問你和先生的事情，還是問你不舒服的情況呢？我相信，沒有必然對的方式，各有各的侷限，不過我還是好奇，你的動作和未明說的部分。畢竟先生的事，你既然說了，可能還會有機會再談，而你說不舒服，手放在胸前，我問你是怎麼樣的不舒服呢？你回答得很快。你說，就是不舒服啊！也不知道怎麼說，就是不舒服啊！你這麼說的時候，右手仍是同步地按撫著心臟的胸前，就這樣子，這條不舒服的路好像走進了死巷。你的不知道，也許有著要我知道比你多的意味，要由我來回答，並直接給你答案。不過，這是我從別的經驗裡帶來的想法，我還不確定你對於自己的不知道，會是何種反應？這時你說的不知道，是指針對我問的，不舒服是什麼？或是心思跳到你對先生的感受，有著你不知道的因素？
接著，你跳開這話題，好像這不是重要的，雖然我覺得這是更困難的話題，不是不重要，只是困難的問題更需要一步一步來，想趕快車也是趕不上，或者是會衝過頭，還不知道怎麼回事？我想著目前是怎麼回事時，你突然蹦出，說你好恨！我嚇一跳，不知何故，對於你說的「我好恨」的受詞，我竟然自動接上「你」，我好恨你！
這是太奇怪的想法了！雖然
蔡榮裕醫師【廢人心理學三部曲】：
◆第一部 廢人與荒涼 / 生命荒涼所在，還有什麼？ （2020年3月1日出版）
◆第二部 廢人與曖昧 / 不是想死，只是不知道怎麼活下去（2020年9月1日出版）
◆第三部 廢人與迷惘 / 對假我沒興趣，談真我只是空話（2021年3月1日出版）
【第二部】 廢人與曖昧 / 不是想死，只是不知道怎麼活下去
有無止盡的曖昧，有無止盡的閱讀 /劉又銘
在有盡的生命之中，不得不體驗生命的侷限，與死亡的破壞，累積於這兩方之間的體驗乃是無盡厚重，如何在有盡之間裝載得下無盡厚重的感覺？與之相處，有無止盡？在閱讀了蔡醫師於本書末的〈無可了解、無可確定、無可撫慰〉一文後，我興起了這樣的「疑情」，並想從這個點出發作為回應「廢人與曖昧」的起點。
廢人心理學三部曲第二部「廢人與曖昧」，蔡醫師再次發聲，一步一步鋪下通往心之深處的前進道路，在迂迴之中慢慢堅定前行。我們見到孤獨的廢人，從第一步的荒涼之中，再踏向這一步：曖昧。
踏入廢人心理學第二部曲的第一步，所見到的便是自有生以來即開始的難題：「每個孤獨，都有自己的個性——不是想死，只是不想活」(p.43)。我於是跟隨著這句話想起了，人生種種要死要活、半死不活的困難處境。存在於死活之間一息尚存的感受與思索，則為此提供了掙扎之地：那地方不是人間樂土，倒像是逃難之處，那地方經由「活下來」與「死掉了」的揉合，造就了死活之間留有曖昧的餘地。那地方有些什麼？做些什麼？是死？是活？可能不是我們以為的，那樣容易取捨的是非題選答，而是近似於對人生人死之間留有願望的申論題文章。蔡醫師的文章中，在這些地方不斷聆聽、探討、延伸與翻譯，閱讀這許許多多生死之間半死不活的心聲。
當閱讀下去，路越走越遠的時候，眼中所見乃是越來越多條蹊徑。藉著聽見並談論這些生死之間愛恨交織的心聲，我們是否能夠將生死之中的難題解析？可否藉著談得更多，彷彿誕生了走出一片荒原中的感受呢？一路的足跡，來自荒原的衝擊，那些死而復生的記憶，終究被發現蘊藏著更多想要活下去的失敗與成功。我們能窺見廢人們是如何與這些相處而走過荒原的嗎？
在本文中，「孤獨」是第一個登場的了，而且還很有個性，「每個孤獨，都有自己的故事，自己的個性，也有不同的命運，不是想死，只是不想活。就這樣，有著不同的銅像，走來走去，都叫做孤獨。」是啊，生的時候，死的時候，都有著孤獨的陪伴，孤獨做為兩邊的共同陪伴者，是很適合利用它獨一無二的存在，走來走去呢！生也孤，死也獨，人世間充滿孤家寡人（雖然實際上可能是在滿滿家庭中才成為孤家寡人的）、孤魂野鬼（不是想死，只是不想活，無法活）。孤獨與廢人怎麼樣走過來的呢？在這種難以陪伴的情況下，要陪著生死之間的難題。蔡醫師說，「甚至『孤獨』早就是自己長大的存在，不是人感到孤獨，而是『孤獨』不斷的依著自己的方式成長，它再回頭來說話，讓人感受到它的存在，雖然在先前它是被拋棄的。」(p.47)孤獨陪隨著廢人長大，或許像是不得不的紀念，無法哀悼故而凝結成為銅像，矗立在人生之中，做為保留那無法言說的感受存在之地的一個移動地標。
在有盡的生命之中，不得不體驗生命的侷限，與死亡的破壞，累積於這兩方之間的體驗乃是無盡厚重，如何在有盡之間裝載得下無盡厚重的感覺？與之相處，有無止盡？孤獨銅像夠不夠力能夠承載這些重量？孤獨需要幫手嗎？第二個登場的，是「曖昧」的舞台。
曖昧的舞台，有趣而令人玩味，因為有這個地方，各種可能變得得以「存活」。直觀地想起，青春年少時那曖昧不明的戀情，能愛？可愛？這愛能否被愛？被接受？所有混沌不明的憂愁與焦慮，不確定的信念，不可靠的期望，當愛情如果不被接受就彷彿只有死去一途的衝動，如此害怕，該如何跟這樣的自己相處？於是有了曖昧，於是產生了曖昧，於是在曖昧之中，不生不死，有愛有恨，那些陰晴難圓，於是借住在曖昧之地中，愛恨流動著。這是關於如何求其生不知可得否的曖昧。而關於聞其死不知如何否的曖昧，關於結束、關於家破人亡、關於再也回不來的淒涼景色，如何說出「啊，這就是死了」？很多時候太難，只好寄托給了曖昧。而在曖昧之中，那些說不清楚的話，也許有著「說不清楚」的任務，又要如何繼續說下去呢？
常常是，逃脫好像比理解什麼更重要，被曖昧搞得很煩，以為去曖昧化就好，將事情好好說出來就好。但套一句蔡醫師說的：如何才不會以為事情只有這樣子而已。蔡醫師說：「何謂『愛恨是難分難解』？真的是這樣嗎？愛和恨怎麼會分不清楚，它們不是條條分明的嗎？這是期待，很多人的期待，也許符合人性的期待，但是期待和實情可能是兩回事。（中略）更重要的是，需要一些語詞，讓我們遠離二元對立的說詞。」(p.57-p.62)我並不樂觀也不悲觀地，既正向也有負向地說，我們像是作繭自縛的靈魂，在生死之間被痛苦擺弄著，而發明了讓痛苦暫住的曖昧方式，接著反過來期待脫離這令自己窒息不已的感覺，然後又發現逃離了曖昧的沉重，要繼續前進時，回返的是痛苦的經驗。雖然，或許已經能夠以不同的方式逃脫，或是不同的方式讀取這些痛苦，這是否會是新的經驗呢？會是新的出路嗎？而又通往「無可了解」的哪裡呢？
在談論曖昧之時，蔡醫師有很有趣的書寫方式，用同樣的開頭語句，說了一段，再說一段，說了三段，也許用流行的說法是，因為很重要所以說三次！也許因為要為不同而各自存在的「孤獨」發聲：「憤怒的抑鬱、邊緣分裂和自戀的同時存在（中略）本文嘗試從這三種臨床現象，合起來談論技術的觀點（中略）它們之間有所差異，各有不同的話想說，只是本文是採取三者一起合談的方式來書寫。」(p.50-51)而我私自想的是，也許還因為這樣很有用。從廢人所說的曖昧的話語，在曖昧裡出發，一遍一遍的提問，爾後藉著一遍一遍的回答，走出了不同的生命。至少一遍又一遍之後，開始知道事情不會就只有這樣子而已。
在有盡的生命之中，不得不體驗生命的侷限，與死亡的破壞，累積於這兩方之間的體驗乃是無盡厚重，如何在有盡之間裝載得下無盡厚重的感覺？與之相處，有無止盡？我說啊，儘管已在這人世間看過許多次孤獨、曖昧、與廢人，是否仍也可藉著不同次的閱讀而每次得到了不同的生命？
那麼，閱讀有無止盡？
我想，可以的是，在時間的有盡尚未到來之前，再閱讀一次。
（ 劉又銘：臺中美德醫院精神醫療部主任、臺灣精神分析學會精神分析取向心理治療師、臺北市立聯合醫院松德院區門診兼任醫師）
【內文試閱一】
孤獨
每個孤獨，都有自己的個性
每個「孤獨」，都有自己的故事，自己的個性，也有不同的命運。他們都有著相同的曖昧信仰——「不是想死，只是不想活」。就這樣，有著不同的銅像，走來走去，都叫做「孤獨」。
當他說著自己是如何在被家人忽略下長大時，我有著孤掌難鳴的想法，但他說的卻是他雙拳打天下的故事，雖然後來仍是落得失敗的下場。他說，「不是想死，只是不想活」，我想的是，他孤獨地死了，他也孤獨地想要活著，想死的不是他，想活的也不是他，是他的「孤獨」堅持要活下去。
他說，當年父母不管他的死活，我想著，他活下來了，卻死去了更多，活下來的大都是死掉的自己。當他走過那些因失落和疑惑而死去的自己的旁邊時，他甚至不再覺得孤獨。他不記得，路過那些死去的自己時，身體曾經東挪西避，是不想要踩到自己。旁邊的人都說，他的走路姿勢很奇怪，好像一直在閃避著什麼，雖然並沒有什麼東西橫亙在路上。
他說著自己的成功，當年的成功，到現在仍沒有褪色，甚至被加上了新的色彩，讓他的心情愉快，卻也籠罩著一層迷霧，讓他覺得自己是失敗的成功。他把失敗的焦點放在他全力支援妹妹的成功，之後她卻對他不再理睬。妹妹的成功，讓他覺得是自己失敗的主要原因。
我早就知道，無法只從被說出來的故事裡去了解人性的繁複。他願意提供的故事，其中一定有著我們常說的「阻抗」，或者對自己和他人情況的視而不見，簡單的說，「受苦」，除了在已經失去的，也在於後來被創造出來的，只為了要重現「再度失去」，讓這種「苦」持續不斷翻新。其實它可能有著自己的主角，不是被他看見且在說話的自己，而是一直被排斥的，某個不是自己的自己。這定位有些拗口，也可以說，有個不被當作自己的他人，但是這個他人卻從來不是別人，一直是他自己，被自己嫌棄的自己。這使得他的成功不是來自於「要成功」，而是「需要失敗」來記得當年的失落。失敗，才是他的心情博物館裡，真正的自己。不過，這需要像我這樣的旁人來做註解，把他當作是在有溫度和有情感的地層學裡，有很多遺跡可以研究的對象。
接下來，我先聚焦在「孤獨」。他說，當年他的兩個拳頭，打退長期欺負妹妹的人時，我看見了那兩個拳頭在流血，流出的不是勇敢，而是恐懼的銅像在出汗，註定就要孤獨的，有著兩個拳頭的銅像，被嚇出冷汗。他的孤獨，讓我想到的，不是「他的」孤獨，而是孤獨自己在長大，直到出來宣稱，「孤獨」是自己的國度。
他有著此刻聽來悲傷的故事，他卻不曾悲傷過，他只是說著故事，但也好像不是自己的故事，像是他內心裡有個他者，這是他者的故事。這個他者，是他內心裡不被他要的那個他者，不是任何隨便指定的，就像「陽具欽羡」的那根陽具，不是任何的陽具，而是指當年被拿走的那根，是個指定款。然而，只有著模糊的印象，卻在尋找的過程，又好像有很明確的樣子，但是，當心中乍現，覺得就是這根後，很快又起了疑心，覺得這不是當年的那根......
佛洛伊德說的「哀悼」——是否人不曾真正的只處於哀悼狀態，而是有著不同程度的憂鬱，因為早年失落的經驗，是人難以跨過的鴻溝——他的過去，大部分是處於憂鬱，真正的「哀悼」可能不曾發生過。
難題是，雖然走過來了，但當年的磨難愈大，回憶時，就會對過去愈感到悲慘，於是他愈英雄、愈悲壯！對於當時的情境來說，這種英雄是需要的吧？沒有這種英雄，就難以走下去。在這種災情下，英雄後來走路依然有風的模樣，讓他愈難有新的想像，愈如此也就愈會重複在原來的困局裡。然而困局的感受，並不必然是目前的感受，他的困頓感，焦點可能在它處，而不是在當年的風風雨雨。雖然那時為了找一個可以閃避的地方而建構出避難所和一座銅像，那是紀念自己的銅像。
他依然活著，過著日常生活，但是他的內心裡，有些地方已經在當年的失落和失望裡，死去了；失去的不只是外在客體，也有自己的某些部分跟著死去，但是以銅像的方式存在——過去就像銅像的自己。他替自己膜拜自己的銅像，這個活下去的自己，卻可能在路過自己的銅像時，遺忘了當年的故事。當年的「死」，是以什麼方式影響著他呢？
他覺得有些死氣沈沈，但不知道那和自己的死去有什麼關係？他的活著，使他有著如同葛林（A. Green）說的「負向的幻覺」（negative hallucination），對自己的銅像視而不見，只有在我們和他一起工作後，他在述說故事和風景時，我們沿路會看見那座銅像，他卻不覺得銅像影響著他。他就是活著，宛如一座可以行動的銅像。
我們在街上可以找到「孤獨」嗎？它有性別嗎？它的個性是什麼？怎麼都不跟別人說話？它有什麼內心戲的對話嗎？「孤獨」就是「孤獨者」嗎？它閒閒沒事做，或者「孤獨者」沒事可做，也提不起興致做事，但是「孤獨」卻是忙碌的，它有很多內心戲要上演？其實我不知「孤獨」是什麼，它是「孤獨者」的孤獨，或是「忙碌者」的孤獨？「孤獨者」出門會打扮嗎？
「孤獨」走在街頭時，是否覺得自己是英雄，是一座會移動的古老銅像，是需要被膜拜的？只是大家都不再認識它是「孤獨」，因此就擦肩而過，再回頭時，「孤獨」已遠離，或者其實已是深植入心？而「孤獨者」仍坐在街角，想著昨天和某人碰面所得到的溫暖，但是「孤獨」從不碰觸溫暖，那會讓它走在半路時，癱軟在地上，讓路人甲踩過，路人乙踢到。甚至「孤獨」早就是自己長大的存在，不是人感到孤獨，而是「孤獨」不斷的依著自己的方式成長，它再回頭來說話，讓人感受到它的存在，雖然在先前它是被拋棄的。
成長後的「孤獨」，不再害怕孤獨，而是人開始害怕它，想要祛除它，覺得「孤獨」是問題的所在。但是已經太晚了，「孤獨」早就在被拋棄後，自己慢慢長大了，直到它被自己感受到時，已經無法祛除了。它有多種變身的方式，可能很熱鬧、可能很寂靜，可能是一個人、也可能是擠滿了人。但是「孤獨」都是穩定地做著自己，做為「孤獨者」，他需要效忠自己的過去。
「孤獨」有多元模樣，它們是如何讓自己長大的？是「孤獨」自己悶著頭，不理他人，自己長大，「孤獨」變成主體，自主地運作，有著自己的名字，如同主人的影子，後來影子自己成長，也變成是自己的主人。另一個值得想像的是，當自己是孤獨長大，主體是自己，而不同的「孤獨」有著被拋棄的不同故事，對它們來說，「孤獨」反而是主體了，一切都是「孤獨」在運作。
他是在孤獨裡長大，或是「孤獨」在他身上長大？每個「孤獨」都有自己的個性，因此，很難簡化地說，「孤獨者」不要孤獨就好了。我們以為有陪伴就不孤獨了，但是也有「有人陪伴」的孤獨啊！「孤獨」是當整個世界都遺棄他的時候，「孤獨」卻以他的名字，做出遺棄全世界的舉動。這讓我們常說的，接納「孤獨」變得有些困難，因為什麼是「孤獨」？一個人就孤獨，很多人就不孤獨嗎？因此，回到最起初的想法，「孤獨」是什麼，它如同一個人嗎？
【內文試閱二】
空洞在這裡，
曖昧在他方殘酷
1.人生多少公斤的苦，才是苦海呢？
就這樣子開始的，是人生，也是浮沈在茫茫大海。
大海的說法，是否太過於牽強？
你來了，你看著我，淡淡的眼神，你的身體來了，但是你的眼神，還留在遙遠的某個地方。好像你只要我看見你的身體來了就好了，其它都是多餘的。這種「淡淡的」可能是個有問題的描述，或者，我只是想以「淡淡的」來擦拭掉，你眼神裡還有某種淡淡的恨意？恨意有淡淡的或濃郁的分別嗎？如何從你的眼神裡，萃取出恨意，那是誰的？
我怎麼可能這麼快就看見你的恨意？我是猶豫的，覺得太快了，畢竟把恨意這麼快搬出來，那接下來呢？難道只是讓恨意流露出來就好了嗎？其實我根本不相信「恨意流出來就好了」的簡單說法。沒關係，這只是一些想法，在我腦裡轉來轉去。是想法在找自己的出路，我只能等待，還好這時候，你沒有問我，在等什麼？為什麼不給你意見？
你只說你的身體受不了，然後就沈默。你這麼說，有了最濃縮的情緒，在沈默裡無邊地擴散，像一片落葉掉在流水裡，我能追著這片落葉嗎？我可能失聯了，沒有跟上你的情緒流動吧？因為你說你的身體受不了時，我竟然莫名地想著，哇，完了，你是不是能夠和我工作啊？我的意思是指，如果你只關切你的身體，就好像你只把我當作醫師，要處理你身體的問題，若是這樣，我會開始懷疑，是否能和你在心理學的領域工作，讓你能夠想一些身體外的事？
你真的開始說，你的心臟問題，它會無法控制的跳得太快。你說那是心悸，每次心跳都有四匹馬，往不同方向拉扯，沒有要停下腳步。在我開始擔心，是否那真的是身體問題時，我總不能仍無視身體問題，只一心一意想在心理領域工作。愛恨糾纏的曖昧，生死難分難解的曖昧，心身二元對立的曖昧，除了曖昧，還有其它的出路嗎......
天啊，到底要怎樣開始工作呢？你是擺明來挑戰我嗎？你明知我是心理治療者，你卻在幾句開場的重要話語裡，就把視野拉進你的身體，你的心臟。我能怎麼辦呢？我是不是要問一下「你的心臟到底怎麼了」的相關生理學問題？不過何以這個問題，會是個需要思考的問題？關心一下你的心臟，難道是不應該的事嗎？
在笛卡兒的心身二元化後，再加上精神分析主張要在深度心理學裡工作，這樣我就不該理會你的心臟問題嗎？雖然也可以問，既然這時候不是在做內科的醫療工作，對於是否要問你的心臟狀況，何以需要如此大費周章地想像這些呢？
你說，只要看見你先生，就讓你很不舒服。你說的時候，右手放在心臟的位置，很快又放下來，你並沒有提到是怎樣的不舒服。你沈默時，我想著我是要問你和先生的事情，還是問你不舒服的情況呢？我相信，沒有必然對的方式，各有各的侷限，不過我還是好奇，你的動作和未明說的部分。畢竟先生的事，你既然說了，可能還會有機會再談，而你說不舒服，手放在胸前，我問你是怎麼樣的不舒服呢？你回答得很快。你說，就是不舒服啊！也不知道怎麼說，就是不舒服啊！你這麼說的時候，右手仍是同步地按撫著心臟的胸前，就這樣子，這條不舒服的路好像走進了死巷。你的不知道，也許有著要我知道比你多的意味，要由我來回答，並直接給你答案。不過，這是我從別的經驗裡帶來的想法，我還不確定你對於自己的不知道，會是何種反應？這時你說的不知道，是指針對我問的，不舒服是什麼？或是心思跳到你對先生的感受，有著你不知道的因素？
接著，你跳開這話題，好像這不是重要的，雖然我覺得這是更困難的話題，不是不重要，只是困難的問題更需要一步一步來，想趕快車也是趕不上，或者是會衝過頭，還不知道怎麼回事？我想著目前是怎麼回事時，你突然蹦出，說你好恨！我嚇一跳，不知何故，對於你說的「我好恨」的受詞，我竟然自動接上「你」，我好恨你！
這是太奇怪的想法了！雖然