我不想因為我的作品而永垂不朽，我想要自己長生不老。——伍迪．艾倫
老化真是人生必經歷程，是永遠也擺脫不了的痛苦之一嗎？
為什麼人類會老化，而不能像水螅生物可以永生不死？
端粒酶掌握了人類老化的關鍵
讓我們更了解老化的本質，以及如何防止和扭轉老化
帶領我們擁有更長壽、健康的生活
「《端粒酶革命》打破幾世紀以來人類對老化的迷思，將過時的意識形態連根拔起。佛塞爾博士精彩的著作，奠基於堅實的科學研究，開啟了延長健康壽命之門，即將改變人類歷史。」
Noel Patton，TA科學公司創辦人暨董事長
「佛塞爾博士對端粒扭轉老化的研究，不僅值得一讀，更帶領著我們進入老化奧秘殿堂一窺究竟。」
Alexey Olovnikov博士，俄羅斯科學院，生化物理研究所
「老化並非不可逆的退化過程，而是表觀遺傳學上的生理機制，不可與生活方式所導致的老化疾病混淆。我們藉由本書對於老化有明確的認識，了解我們如何變老，以及如何在未來控制老化。」
Giacinto Libertini醫學博士，義大利演化生物學院院士
「佛塞爾博士持續研究老化問題，為讀者傳達端粒核心研究的最新進展。儘管幾十年來的努力，已有可能的介入性治療方法，目前在臨床尚無強力證明有效的治療措施；本書雖樂觀卻也實際，為進行端粒酶革命提出未來的看法。」
Donald K. Ingram，博士、教授，美國彭寧頓生物醫學研究中心營養精神醫學與老化實驗室
近年來，科學家在理解人類老化方面已有長足的進展。
現今，老化研究上的醫學突破，將能減緩甚至扭轉老化過程，並治療多種老化相關疾病。
本書中，作者將探討這些細節。
作者將告訴大家截至目前為止的卓越突破，以及目前研究所達成的成就是什麼。
我們必需認識老化的性質，但目標不能只是放在認識老化，而是要發展技術，擴展生活，治療疾病，減少痛苦。
邁可‧佛塞爾博士，數十年來在第一線研究老化，為人體老化權威
在本書中，他將帶領我們進行詳實易懂的科學之旅，針對人體老化本質，提供令人驚嘆的見解
推薦
華爾街日報2015科學選書(Best Books for Science Lovers )
FB執行長馬克‧佐克伯「A Year of Books」2015選書
Noel Patton，TA科學公司創辦人暨董事長
Alexey Olovnikov博士，俄羅斯科學院，生化物理研究所
Giacinto Libertini醫學博士，義大利演化生物學院院士
Donald K. Ingram，博士、教授，美國彭寧頓生物醫學研究中心營養精神醫學與老化實驗室
《世界，沒你想的那麼糟：達爾文也喊Yes的樂觀演化》作者 麥特．瑞德里（Matt Ridley） 推薦
國立清華大學生命科學院助理教授╱泛科學專欄作者 黃貞祥 審訂、推薦
目錄
老化的介入醫療革命v
端粒老化理論時間表xi
序章xv
第一章 老化理論1
騙局、神話和科學理論，
無法完全自圓其說
第二章 老化的端粒理論19
介紹本書的老化理論與其歷史發展，
包括對於理論誤解的討論
第三章 我們為何會老化43
簡要介紹本書的老化理論，
為什麼人類會老化，而不是像水螅生物可以永生不死
第四章 永生不死的追尋49
端粒理論應用於臨床醫學的問題
第五章 直接老化：雪崩效應75
老化細胞如何引發同類細胞及周圍組織的疾病
第六章 間接老化：無辜的旁觀者133
老化細胞如何引發不同細胞及組織的疾病
第七章 減緩老化157
目前人們對於健康和壽命所能做的最好處置
第八章 扭轉老化187
即將到來，以令人驚嘆的方式，預期改變人類的生活和社會
後記203
名詞解釋205
內文試閱：
老化的熵理論
首先，老化究竟算不算是待解決的問題甚至還沒有明確的結論。生物老化並不是特例。山脈、星系，甚至宇宙本身都會變老。事實上，熱力學第二定律指出，任何封閉系統的熵會一直增加，越來越混亂。這就是為什麼停了幾年的車子無法發動；山脈經過幾百萬年會變成塵土；五十億年後太陽就會變冷。萬事萬物都會老化。
生命取決於秩序、結構和組織。如果過於混亂，生命就無法繼續維持。所有奧秘的解答就在於生物老化，這來自於物質宇宙本質上的需求。
許多專門理論都是以熵的概念來解釋老化。這些理論認為，生命基本的損耗現象，已足夠解釋老化過程。
這些理論很多都是相同主題的不同變形。例如：交聯理論（cross-linkingtheory）認為，所有老化都是由於分子隨時間聯結在一起而干擾了正常功能。另一種類似的解釋則是將功能障礙的原因歸咎於糖化終產物（AGEs） 葡萄糖與蛋白質分子結合在一起 這些無用的廢棄產物累積後會造成功能喪失。
還有許多其他的解釋，將老化怪罪在各種廢棄產物上，例如許多老化細胞中都累積有一種脂色素質產物 脂褐素（lipofuscin）。
另一種特別具有說服力的理論是，把焦點放在活細胞中最關鍵的DNA分子，而非常規分子和 的損害上。這種理論斷言，隨著時間經過，去氧核糖核酸會逐漸累積傷害，造成產生關鍵性蛋白質的能力降低，然後細胞的功能逐漸失調，老化隨之而來，終至細胞完全死亡。
所有這些理論都基於一個基本的真理：隨著時間經過，損害會增生。分子聯結，生成廢棄產物，DNA受損。但這些理論都低估了細胞再生的不可思議力量。儘管在宇宙射線、廢物累積、環境變化等影響下，一些細胞確實會老化、年久失修，然而還是有其他細胞保持完全的健康、活躍，具有無限的複製力。
地球數十億年來的生命都是以單細胞的形式呈現，這些單細胞的複製力可以說是沒有限期。關於這些細胞的老化方式，可以經過公開討論來辨明，但很顯然，每個細胞會複製週期，老細胞分裂成兩個子細胞，子細胞年輕又健康，時鐘重新歸零1。
生命以驚人的速度進行自我修復，替換零件。理論上，如果我們的愛車每年都替換部分零件，就可以開一輩子。接下來我們將會看見，單細胞生物便是這樣做。地球並非封閉系統，並不違反熵定律。地球一直沐浴在太陽的光線和能量中，太陽的核融合以驚人的高速產生熵，而生命的維持得倚賴太陽能，才能不斷繁衍。物理定律裡面並沒有一條寫著生物不能無限期地成長茁壯，但只要陽光普照，生命就會一直延續下去。
簡言之，有一套理論試圖將老化歸因於熵，解釋老化的原因是損耗、廢棄產物。儘管這些理論都包含了一部分真相，卻沒有提供完整的解釋。一些細胞和生物的確遵循熵理論，但還是有例外，因此需要更深入的了解。
老化的生機論
我們「消耗了某些東西」，這種老化概念是過時的。在幾個世紀以前，這個概念稱為生機論（vitalism），甚至在早期古希臘作品中，包括亞里士多德、希波克拉提斯、蓋倫都曾提出這種說法。我們老化，是因為在我們體內賦予生機活力的某種東西漸漸消失，直到消耗殆盡，我們就會死亡，只剩下無生命的物質。
一般而言，這種解釋稱為「生命速率」假說（?rate of living?hypotheses），其中最常聽到的就是「心跳假說」：每種生物都有心跳數的限制，只要接近臨界值就會老化，到達極限就會死亡。這種假說部分說明了老化最明顯的分歧現象：每種生物的老化速率都不一樣。體型小的動物，由於心跳速率較快（或代謝率、呼吸率較快），會比大型動物更快老化。這種觀點認為，狗的老化比人類快，就是因為狗的心跳比較快。
這整個概念有各種不同的名稱，例如生命力量、生命衝動（?lanvital Vital）、生命的火花，或是直接叫做靈魂，由於這些都不合邏輯，缺乏實驗支持（例如細胞沒有心跳），因此在二十世紀初期早已被科學所揚棄。但我之所以還在這裡繼續提這件事，是因為這整個概念，即老化是由於某些東西消耗或減少的結果，仍然以其他形式與我們共存於現代。
這個概念的核心錯誤就是將老化歸咎於心跳、粒線體、荷爾蒙等某些重要成分的減損或喪失，造成我們馬上想要追問某成分導致老化的原因是什麼。如果老化是由於粒線體隨著時間過程而產生的變化，那麼，是什麼原因導致這些變化？如果老化的原因在於心跳數是固定的，為什麼會有這個固定數字？如果老化是由於缺乏了某種關鍵內分泌腺所造成，那麼導致這個內分泌腺老化的原因又是什麼？
老化真是人生必經歷程，是永遠也擺脫不了的痛苦之一嗎？
為什麼人類會老化，而不能像水螅生物可以永生不死？
端粒酶掌握了人類老化的關鍵
讓我們更了解老化的本質，以及如何防止和扭轉老化
帶領我們擁有更長壽、健康的生活
「《端粒酶革命》打破幾世紀以來人類對老化的迷思，將過時的意識形態連根拔起。佛塞爾博士精彩的著作，奠基於堅實的科學研究，開啟了延長健康壽命之門，即將改變人類歷史。」
Noel Patton，TA科學公司創辦人暨董事長
「佛塞爾博士對端粒扭轉老化的研究，不僅值得一讀，更帶領著我們進入老化奧秘殿堂一窺究竟。」
Alexey Olovnikov博士，俄羅斯科學院，生化物理研究所
「老化並非不可逆的退化過程，而是表觀遺傳學上的生理機制，不可與生活方式所導致的老化疾病混淆。我們藉由本書對於老化有明確的認識，了解我們如何變老，以及如何在未來控制老化。」
Giacinto Libertini醫學博士，義大利演化生物學院院士
「佛塞爾博士持續研究老化問題，為讀者傳達端粒核心研究的最新進展。儘管幾十年來的努力，已有可能的介入性治療方法，目前在臨床尚無強力證明有效的治療措施；本書雖樂觀卻也實際，為進行端粒酶革命提出未來的看法。」
Donald K. Ingram，博士、教授，美國彭寧頓生物醫學研究中心營養精神醫學與老化實驗室
近年來，科學家在理解人類老化方面已有長足的進展。
現今，老化研究上的醫學突破，將能減緩甚至扭轉老化過程，並治療多種老化相關疾病。
本書中，作者將探討這些細節。
作者將告訴大家截至目前為止的卓越突破，以及目前研究所達成的成就是什麼。
我們必需認識老化的性質，但目標不能只是放在認識老化，而是要發展技術，擴展生活，治療疾病，減少痛苦。
邁可‧佛塞爾博士，數十年來在第一線研究老化，為人體老化權威
在本書中，他將帶領我們進行詳實易懂的科學之旅，針對人體老化本質，提供令人驚嘆的見解
推薦
華爾街日報2015科學選書(Best Books for Science Lovers )
FB執行長馬克‧佐克伯「A Year of Books」2015選書
Noel Patton，TA科學公司創辦人暨董事長
Alexey Olovnikov博士，俄羅斯科學院，生化物理研究所
Giacinto Libertini醫學博士，義大利演化生物學院院士
Donald K. Ingram，博士、教授，美國彭寧頓生物醫學研究中心營養精神醫學與老化實驗室
《世界，沒你想的那麼糟：達爾文也喊Yes的樂觀演化》作者 麥特．瑞德里（Matt Ridley） 推薦
國立清華大學生命科學院助理教授╱泛科學專欄作者 黃貞祥 審訂、推薦
目錄
老化的介入醫療革命v
端粒老化理論時間表xi
序章xv
第一章 老化理論1
騙局、神話和科學理論，
無法完全自圓其說
第二章 老化的端粒理論19
介紹本書的老化理論與其歷史發展，
包括對於理論誤解的討論
第三章 我們為何會老化43
簡要介紹本書的老化理論，
為什麼人類會老化，而不是像水螅生物可以永生不死
第四章 永生不死的追尋49
端粒理論應用於臨床醫學的問題
第五章 直接老化：雪崩效應75
老化細胞如何引發同類細胞及周圍組織的疾病
第六章 間接老化：無辜的旁觀者133
老化細胞如何引發不同細胞及組織的疾病
第七章 減緩老化157
目前人們對於健康和壽命所能做的最好處置
第八章 扭轉老化187
即將到來，以令人驚嘆的方式，預期改變人類的生活和社會
後記203
名詞解釋205
內文試閱：
老化的熵理論
首先，老化究竟算不算是待解決的問題甚至還沒有明確的結論。生物老化並不是特例。山脈、星系，甚至宇宙本身都會變老。事實上，熱力學第二定律指出，任何封閉系統的熵會一直增加，越來越混亂。這就是為什麼停了幾年的車子無法發動；山脈經過幾百萬年會變成塵土；五十億年後太陽就會變冷。萬事萬物都會老化。
生命取決於秩序、結構和組織。如果過於混亂，生命就無法繼續維持。所有奧秘的解答就在於生物老化，這來自於物質宇宙本質上的需求。
許多專門理論都是以熵的概念來解釋老化。這些理論認為，生命基本的損耗現象，已足夠解釋老化過程。
這些理論很多都是相同主題的不同變形。例如：交聯理論（cross-linkingtheory）認為，所有老化都是由於分子隨時間聯結在一起而干擾了正常功能。另一種類似的解釋則是將功能障礙的原因歸咎於糖化終產物（AGEs） 葡萄糖與蛋白質分子結合在一起 這些無用的廢棄產物累積後會造成功能喪失。
還有許多其他的解釋，將老化怪罪在各種廢棄產物上，例如許多老化細胞中都累積有一種脂色素質產物 脂褐素（lipofuscin）。
另一種特別具有說服力的理論是，把焦點放在活細胞中最關鍵的DNA分子，而非常規分子和 的損害上。這種理論斷言，隨著時間經過，去氧核糖核酸會逐漸累積傷害，造成產生關鍵性蛋白質的能力降低，然後細胞的功能逐漸失調，老化隨之而來，終至細胞完全死亡。
所有這些理論都基於一個基本的真理：隨著時間經過，損害會增生。分子聯結，生成廢棄產物，DNA受損。但這些理論都低估了細胞再生的不可思議力量。儘管在宇宙射線、廢物累積、環境變化等影響下，一些細胞確實會老化、年久失修，然而還是有其他細胞保持完全的健康、活躍，具有無限的複製力。
地球數十億年來的生命都是以單細胞的形式呈現，這些單細胞的複製力可以說是沒有限期。關於這些細胞的老化方式，可以經過公開討論來辨明，但很顯然，每個細胞會複製週期，老細胞分裂成兩個子細胞，子細胞年輕又健康，時鐘重新歸零1。
生命以驚人的速度進行自我修復，替換零件。理論上，如果我們的愛車每年都替換部分零件，就可以開一輩子。接下來我們將會看見，單細胞生物便是這樣做。地球並非封閉系統，並不違反熵定律。地球一直沐浴在太陽的光線和能量中，太陽的核融合以驚人的高速產生熵，而生命的維持得倚賴太陽能，才能不斷繁衍。物理定律裡面並沒有一條寫著生物不能無限期地成長茁壯，但只要陽光普照，生命就會一直延續下去。
簡言之，有一套理論試圖將老化歸因於熵，解釋老化的原因是損耗、廢棄產物。儘管這些理論都包含了一部分真相，卻沒有提供完整的解釋。一些細胞和生物的確遵循熵理論，但還是有例外，因此需要更深入的了解。
老化的生機論
我們「消耗了某些東西」，這種老化概念是過時的。在幾個世紀以前，這個概念稱為生機論（vitalism），甚至在早期古希臘作品中，包括亞里士多德、希波克拉提斯、蓋倫都曾提出這種說法。我們老化，是因為在我們體內賦予生機活力的某種東西漸漸消失，直到消耗殆盡，我們就會死亡，只剩下無生命的物質。
一般而言，這種解釋稱為「生命速率」假說（?rate of living?hypotheses），其中最常聽到的就是「心跳假說」：每種生物都有心跳數的限制，只要接近臨界值就會老化，到達極限就會死亡。這種假說部分說明了老化最明顯的分歧現象：每種生物的老化速率都不一樣。體型小的動物，由於心跳速率較快（或代謝率、呼吸率較快），會比大型動物更快老化。這種觀點認為，狗的老化比人類快，就是因為狗的心跳比較快。
這整個概念有各種不同的名稱，例如生命力量、生命衝動（?lanvital Vital）、生命的火花，或是直接叫做靈魂，由於這些都不合邏輯，缺乏實驗支持（例如細胞沒有心跳），因此在二十世紀初期早已被科學所揚棄。但我之所以還在這裡繼續提這件事，是因為這整個概念，即老化是由於某些東西消耗或減少的結果，仍然以其他形式與我們共存於現代。
這個概念的核心錯誤就是將老化歸咎於心跳、粒線體、荷爾蒙等某些重要成分的減損或喪失，造成我們馬上想要追問某成分導致老化的原因是什麼。如果老化是由於粒線體隨著時間過程而產生的變化，那麼，是什麼原因導致這些變化？如果老化的原因在於心跳數是固定的，為什麼會有這個固定數字？如果老化是由於缺乏了某種關鍵內分泌腺所造成，那麼導致這個內分泌腺老化的原因又是什麼？