切死前背包中的一本筆記，他親手抄滿了詩作，半世紀後終於在台灣問世
淡江大學外語學院院長陳小雀翻譯
新銳設計師張溥輝以「重現筆記本使用狀態」為設計概念
將書籍反折，透出詩集內裡，呈現游擊隊粗曠漂泊的興味
這本筆記，躺在切．格瓦拉槍決前的背包裡。
切被捕時身上帶著的背包，包裡只有十二捲底片、二十張以彩色筆修正過的地圖、一個壞了很久的手提收音機、兩本行事曆與這本綠色筆記。行事曆集結為《玻利維亞日記》流傳於世，但他親手抄滿詩作的綠色筆記，卻因「無軍事價值」被世界遺忘……
巴布羅．聶魯達 Pablo Neruda
尼可拉斯．奇彥 Nicolás Guillén
塞薩爾．巴列霍 César Vallejo
里昂．菲利浦 León Felipe
切生命最後時光，陪伴他的4位詩人69首詩。一本切．格瓦拉的私人詩選。除《二十首情詩和一首絕望的歌》、《黑色傳令兵》名篇，也收錄迄今未有繁中譯本、黑人藝術先聲尼可拉斯‧奇彥《頌樂的動機》（Motivos de son）、《西印度有限公司》（West Indies Ltd.），以及西班牙重要詩人里昂‧菲利浦《喔！這把破舊小提琴》（¡Oh, este viejo y roto violín!）、《鹿》（El ciervo）與《駑騂難得》（Rocinante）等詩集詩作。
推薦
墨西哥國立自治大學拉丁美洲研究博士
淡江大學西班牙文系、拉丁美洲研究所教授
淡江大學外語學院院長
陳小雀 專文導讀推薦
「孤獨本身就是一首詩。十一個月來，他每天藉書寫抒發情緒、排解孤獨、分析戰略，內容含括天氣、海拔、事件、感受、心得、思想，將心理狀態與情緒起伏化為英雄最後的詩篇。他也利用休歇時刻，或坐在樹上、或倚身營地閱讀，藉閱讀暫時忘卻煩憂。那麼，背包裡的綠色筆記本應該是益友良伴，撫慰了孤獨。綠色筆記本裡的四位詩人，分別代表四種風格，也投射出四個不同樣貌的切：憂鬱、熱情、風趣與堅毅。」
孤寂詩選：六十九首詩，六十九種心情
墨西哥國立自治大學拉丁美洲研究博士
淡江大學西班牙文系、拉丁美洲研究所教授
淡江大學外語學院院長
二○○九年，我在《印刻文學》雜誌，以〈與切相遇在字裡行間〉為題，提及切在背包裡放著一本綠色筆記本，裡面抄寫了六十九首詩，伴他在玻利維亞山區，度過人生最後的十一個月。長久以來，我在學術圈，試圖喚起大家注意切的文學修養，甚至大膽表示，切不是優秀的游擊隊員，若假以時日，他也許會是傑出的作家。多年過去了，大家對切的興趣，似乎仍停留在他那張定格的英雄容顏。
近來，我在《自由時報電子報》的「魔幻拉美」專欄裡，以〈切的背包〉為題，再次提到《切的綠色筆記本》（El cuaderno verde del Che），終於引起南方家園出版社的注意。
為何《切的綠色筆記本》令我著迷呢？
時間回溯至一九六七年十月八日。逮獲到這位被美國視為最危險的共產主義分子，玻利維亞軍方歡喜欲狂，急於展示戰利品，打開切的背包後，發現裡面有：十二捲底片、二十張以彩色鉛筆標記的地圖、一個壞了許久的手提收音機、一本綠色筆記本、兩本行事曆。另外，軍方還從他身上搜出煙斗、手錶、水壺、索尼根匕首、德國點四五口徑手槍、美鈔與玻利維亞披索。
那兩本行事曆是他的日記，記錄了游擊隊的作戰點滴，被視為重要文件，由玻利維亞軍方保管，後來影本流出並送交卡斯楚手中，經過仔細判讀辨識，古巴於一九六八年出版這本日記，題為《玻利維亞日記》（El diario del Che en Bolivia），由卡斯楚親自為老戰友寫序，向世人展現英雄事跡。自此，《玻利維亞日記》引起全球極大騷動，一版再版，且被迻譯為多國語言，台灣的中譯本即由我翻譯。
至於那綠色筆記本，是一本手抄詩選，玻利維亞軍方認為無關軍情且毫無價值，而隨意丟棄。筆記上布滿潦草筆跡，密密麻麻抄寫了塞薩爾．巴列霍（César Vallejo，1892-1938）、巴布羅．聶魯達（Pablo Neruda，1904-1973）、尼可拉斯．奇彥（Nicolás Guillén，1902-1989）、里昂．菲利浦（León Felipe，1884-1968）四位重要詩人的作品，共計六十九首。據信，切進行游擊戰時，除了軍備外，總會準備一些書籍，為了減輕背包重量，於是抄下詩作，伴他踏上革命之路。
初次翻閱《切的綠色筆記本》時，我冀望隨著他的喜好，沉浸在寄寓萬千的詩意，卻在詩篇中窺見切的孤獨情緒。
胼手胝足，刻苦耐勞、堅忍不拔、冒險犯難……是游擊隊員的基本課題；只是，一旦囿困於儼如迷宮的險峻山區，再加上飢餓、口渴、疾病、死亡等磨難，當初的戰鬥力已被消耗殆盡，人性的弱點一一浮現：驕傲、自私、貪婪、猜忌、懦弱、背叛……看著隊友紛紛遭惡劣環境擊潰，切不僅孤獨無助，自己也幾乎瀕臨情緒失控的邊緣。
孤獨本身就是一首詩。十一個月來，他每天藉書寫抒發情緒、排解孤獨、分析戰略，內容含括天氣、海拔、事件、感受、心得、思想，將心理狀態與情緒起伏化為英雄最後的詩篇。他也利用休歇時刻，或坐在樹上、或倚身營地閱讀，藉閱讀暫時忘卻煩憂。那麼，背包裡的綠色筆記本應該是益友良伴，撫慰了孤獨。
綠色筆記本裡的四位詩人，分別代表四種風格，也投射出四個不同樣貌的切：憂鬱、熱情、風趣與堅毅。
面對社會諸多不公，切將塞薩爾．巴列霍的〈黑色傳令兵〉（Los heraldos negros）作為個人詩選的第一首，其憂鬱之情溢於言表。
祕魯詩人塞薩爾．巴列霍被公認為拉丁美洲最偉大的詩歌改革者，風格大膽前衛，充滿個人特色，而有「寰宇詩人」之美稱。但他不只寫詩，也寫報導、散文、小說、戲劇等各種文體，對拉丁美洲文學影響深鉅。年少時，他即親眼目睹礦區如何剝削原住民，尤其採礦所造成的環境污染，嚴重威脅自然生態與人體健康，於是他藉文學創作向政府發出正義怒吼。然而，人生挫折排山倒海而來，他以〈黑色傳令兵〉傳遞沉重的生命考驗，句句真誠：
生命中的打擊，如此強烈……我不知道！
打擊儼然來自天主的怨恨；彷彿面對打擊，
一切苦難所承受的不適
全沉積到靈魂裡……我不知道！
塞薩爾．巴列霍在一九一八至一九二二年間，遭逢喪母之痛、女友離去、被以煽動罪名逮捕入獄，他將這段期間所完成的七十七首詩集結成《淒美》（Trilce），其中有多首詩以牢房為背景，刻意凸顯亦淒亦美的人生境遇，正如詩集名稱取自「triste」（悲淒的）與「dulce」（甜美的）雙重涵義，那箇中滋味只有當事人才知道：
喔！囚房的四面牆。
啊！四面白牆
無法不面向的同樣數字。
神經的培養場，惡劣的裂縫，
從四個角落如何抓住
每日被扣上腳鐐手銬的四肢。
塞薩爾．巴列霍於一九二三年旅居巴黎，隨後加入共產黨，並造訪歐陸各地。在西班牙內戰期間（1936-1939），他以行動支持西班牙共和政府，也為此寫下感情充沛的詩篇。在貧病交迫中，他寫下：「我將在滂沱大雨中死於巴黎，∕……∕也許在星期四，正如今天，秋天的星期四。」果然，一語成讖，他在一九三八年四月十五日星期四死於巴黎，雖然那天並非如他所預言的星期四，卻下著大雨。隨著戰事告急與氣喘發作，切應該預知自己即將橫屍荒野，只是壯志未酬身先死，怎能不令人唏噓，一切還能重來嗎？
讓我想像我的生命
或者想像尚未出生的我
那尚未獲得解放的我。
切是無可救藥的理想主義者，譜寫一曲沒有勝算的革命之歌，他的熱情從智利詩人巴布羅．聶魯達的詩得到共鳴。
巴布羅．聶魯達善於歌詠「愛」，主題從男女情愛到人間至愛，更擴及對土地、國家之愛，尤其他的《二十首情詩和一首絕望的歌》（Veinte poemas de amor y una canción desesperada）令所有喜歡韻文的讀者愛不釋手。那「愛情如此短暫，遺忘卻如此長」的名言，是如此刻骨銘心，幾乎無人不知、無人不曉。毋庸置疑，切熟悉這些雋永的詩篇，以情詩回味愛人之間的風花雪月，藉〈絕望的歌〉（La canción desesperada）飛越挫敗的幽谷：
狂瀾之中妳依然燦爛且歌唱
儼然站在船頭的水手。
切從巴布羅．聶魯達的《漫歌》中，挑出六首抄錄在筆記本裡。〈馬丘比丘之巔〉（Alturas de Macchu Picchu）氣勢磅礡地描寫美洲的人文與地景；〈科爾提斯〉（Cortés）鋪寫殘暴的墨西哥征服史；〈輓歌〉（Elegía）彷彿以無聲的吶喊，控訴貪婪的人類不斷蹂躪土地；〈艾爾西亞〉（Ercilla）重塑智利征服史，原住民馬普切（Mapuche）人不屈不撓的精神，令參加征服行動的西班牙士兵動容；〈巴度羅梅．德．拉斯卡薩斯神父〉（Fray Bartolomé de las Casas）訴說「印地安人守護者」四處奔波，為印地安人的生存權請命；〈勞塔洛對抗人頭馬（1554）〉（Lautaro contra el centauro）描寫被征服的原住民如何以游擊戰反攻。對切而言，這些詩儼然座右銘，鼓舞他奮戰不懈：
我在睡夢中對妳傾訴，四處
呼喚妳，祕魯的
母親，山脈的子宮。
雪崩般的匕首
如何刺進妳的黃沙領地？
切的游擊隊出師不利，尚未準備周全即因行跡敗露，而被迫提前展開軍事行動。隊員一個個殞落，切身為總司令，即便心中悲慟萬分，仍必須堅強面對，在日記裡為捐軀的隊員寫下簡單祭文。其中，切在一九六七年四月二十五日的日記中，藉用巴布羅．聶魯達的〈獻給玻利瓦之歌〉（Un canto para Simón Bolívar)，悼念在游擊戰中喪生的古巴戰友羅南度：
英勇指揮官你那瘦小的遺體，
在無窮之中衍繹為金屬形象，
∕……∕
熱情是生活態度，風趣則為思維表現，兩者皆可從古巴詩人尼可拉斯．奇彥的身上一覽無遺。
尼可拉斯．奇彥為古巴典型的黑白混血人種，他致力於音律的改革，作品充滿強烈節奏，流洩出古巴風情，在詼諧中鋪陳嚴肅議題，幽默但不失穩重。例如，他以「混色玉米穗」的黑色顆粒，比較卡斯楚當年那支僅剩十二人的「大鬍子游擊隊」。不知切是否以這首詩自勉，若當初「大鬍子游擊隊」可以從十二人壯大成千軍萬馬，那麼，自己的十七人隊伍，也能在挫敗中招募許多有志之士，共同解放玻利維亞：
詭譎多變的海看著他們
以激烈的步履展開行動，
冷酷的光線映在
那嚴峻的臉孔，彼時尚未蓄著大鬍子，
前額有蝴蝶，
鞋裡有淤泥。
死亡裝扮成戰士
監視著他們，
黃色制服
與美製步槍。
有人受傷倒地
也有人失去生命，
只剩少數人，數量比雙手手指
還多一點，
帶著希望和疲憊
朝著光榮前進。
透過尼可拉斯．奇彥的〈小岩城〉（Little Rock）、〈哀悼愛默特．提爾〉（Elegía a Emmett Till），切有了革命動力，相信世上仍有許多黑人、原住民、社會邊緣人過著悲悽的生活，惟有以武力推翻獨裁政權，才能終結不公不義，建立美好新世界。文化沒有優劣，只有差異，人種亦然，他藉〈第六號頌樂〉（Son número 6），歌詠混血文化與土地包容的理想世界：
我們來自遠方並匯集於此，
少年，老人，
黑人與白人，全都混血融合；
指揮者，聽命者，
全都混血融合；
∕……∕
〈一隻長長的綠鱷魚〉（Una largo lagarto verde）在加勒比海低吟，微風、烈日、海水與蔗園，是否令他在詩中見到妻小？還是讓他義無反顧執著於革命？古巴外表看似風光，內心卻千瘡百孔。長期被奴役，鱷魚終有甦醒之日，伸爪撲向霸權國家。小心，長長的綠鱷魚來了！這種淡定中的風趣，是古巴的特質：
披風外的她是女王，
披風內，則為奴隸，
最悲慘的哀傷
古巴在地圖上航行：
一隻長長的綠鱷魚，
有寶石與水汪汪的眼睛。
切從里昂．菲利浦的詩句找到唐吉訶德式的堅毅，堅信理髮師的臉盆是價值不菲的黃金頭盔。
里昂．菲利浦是四位詩人中，唯一非拉丁美洲人。原籍西班牙，里昂．菲利浦在西班牙內戰後定居於墨西哥，因而與切相識於墨西哥。巴可．伊格納西歐．達伊波二世（Paco Ignacio Taibo II，1949-）憶及，這一老一少遠離祖國，生活拮据，惺惺相惜，在一次聚會中，兩人並肩而坐，翹起二郎腿，俏皮地露出磨損的鞋底。里昂．菲利浦的〈酒甕〉（El cántaro），藉瑕疵的酒甕影射弊病叢生的人類社會，若造物主必須打破酒甕重做，那麼人類社會也可透過革命重建嗎？
除了死亡之外無別的出口……
毁滅……夢想……偉大的夢想
再次……陶土與靈氣
緣盡情滅。
切在迷宮般的山區裡，上窮碧落下黃泉，找尋走失的後衛隊。其實他從收音機聽到後衛隊已悉數遭玻利維亞軍方殲滅，但他依然堅信，失散的隊員即將歸隊；同樣，他也不願接受被孤立的事實，仍舊殷盼玻利維亞農民加入游擊隊。關山迢遞，他振作精神，腳跟再一次碰到駑騂難得的肋骨，執起盾牌，再度踏上勝算渺茫的征途，里昂．菲利浦的〈偉大冒險〉（La gran aventura）縈迴腦海：
時光流轉四百年……
駑騂難得已精疲力竭。
年復一年陰暗且殘酷的冒險……
步步踏在崎嶇蜿蜒的歷史道路。
切註定必須踏在崎嶇蜿蜒的歷史道路。切在墨西哥認識卡斯楚，決定隨卡斯楚背起抗暴史詩的十字架；於是，在給母親的家書上寫著：「我的未來與古巴大革命緊緊相連，不是與她共享勝利，就是與她共赴黃泉。」古巴大革命勝利後，切並不眷戀權位，亦有傳聞說他與卡斯楚不合而出走，他轉赴剛果進行解放之戰，卻鎩羽而歸，但他不氣餒，最後為玻利維亞背起十字架。一九六七年十月八日，切在無花果村（La Higuera）被捕，翌日旋即遭處決。玻利維亞軍方向國際媒體公開他遭處決後的照片，照片中的他，頭髮零亂，眼睛半張，上身裸露，彷彿受難基督。難道，里昂．菲利浦的〈空蕩的十字架與長袍〉（La cruz y la túnica vacías）預言了切的命運？
今年這個十字架屬於誰呢？
今日輪到誰來拿
被當成權杖的蘆薈梗，
被寫上「納匝肋人耶穌，猶太人的君王」
並戴上葡萄藤編成的茨冠？
憂鬱、熱情、風趣與堅毅，再加上左派思想、政治迫害、流亡他鄉等共通性，切在綠色筆記中找到自己的影子。
四位詩人，四種風格，四個不同樣貌的切。六十九首詩，六十九種心情。
《切的綠色筆記本》讓你我認識真正的切！
淡江大學外語學院院長陳小雀翻譯
新銳設計師張溥輝以「重現筆記本使用狀態」為設計概念
將書籍反折，透出詩集內裡，呈現游擊隊粗曠漂泊的興味
這本筆記，躺在切．格瓦拉槍決前的背包裡。
切被捕時身上帶著的背包，包裡只有十二捲底片、二十張以彩色筆修正過的地圖、一個壞了很久的手提收音機、兩本行事曆與這本綠色筆記。行事曆集結為《玻利維亞日記》流傳於世，但他親手抄滿詩作的綠色筆記，卻因「無軍事價值」被世界遺忘……
巴布羅．聶魯達 Pablo Neruda
尼可拉斯．奇彥 Nicolás Guillén
塞薩爾．巴列霍 César Vallejo
里昂．菲利浦 León Felipe
切生命最後時光，陪伴他的4位詩人69首詩。一本切．格瓦拉的私人詩選。除《二十首情詩和一首絕望的歌》、《黑色傳令兵》名篇，也收錄迄今未有繁中譯本、黑人藝術先聲尼可拉斯‧奇彥《頌樂的動機》（Motivos de son）、《西印度有限公司》（West Indies Ltd.），以及西班牙重要詩人里昂‧菲利浦《喔！這把破舊小提琴》（¡Oh, este viejo y roto violín!）、《鹿》（El ciervo）與《駑騂難得》（Rocinante）等詩集詩作。
推薦
墨西哥國立自治大學拉丁美洲研究博士
淡江大學西班牙文系、拉丁美洲研究所教授
淡江大學外語學院院長
陳小雀 專文導讀推薦
「孤獨本身就是一首詩。十一個月來，他每天藉書寫抒發情緒、排解孤獨、分析戰略，內容含括天氣、海拔、事件、感受、心得、思想，將心理狀態與情緒起伏化為英雄最後的詩篇。他也利用休歇時刻，或坐在樹上、或倚身營地閱讀，藉閱讀暫時忘卻煩憂。那麼，背包裡的綠色筆記本應該是益友良伴，撫慰了孤獨。綠色筆記本裡的四位詩人，分別代表四種風格，也投射出四個不同樣貌的切：憂鬱、熱情、風趣與堅毅。」
孤寂詩選：六十九首詩，六十九種心情
墨西哥國立自治大學拉丁美洲研究博士
淡江大學西班牙文系、拉丁美洲研究所教授
淡江大學外語學院院長
二○○九年，我在《印刻文學》雜誌，以〈與切相遇在字裡行間〉為題，提及切在背包裡放著一本綠色筆記本，裡面抄寫了六十九首詩，伴他在玻利維亞山區，度過人生最後的十一個月。長久以來，我在學術圈，試圖喚起大家注意切的文學修養，甚至大膽表示，切不是優秀的游擊隊員，若假以時日，他也許會是傑出的作家。多年過去了，大家對切的興趣，似乎仍停留在他那張定格的英雄容顏。
近來，我在《自由時報電子報》的「魔幻拉美」專欄裡，以〈切的背包〉為題，再次提到《切的綠色筆記本》（El cuaderno verde del Che），終於引起南方家園出版社的注意。
為何《切的綠色筆記本》令我著迷呢？
時間回溯至一九六七年十月八日。逮獲到這位被美國視為最危險的共產主義分子，玻利維亞軍方歡喜欲狂，急於展示戰利品，打開切的背包後，發現裡面有：十二捲底片、二十張以彩色鉛筆標記的地圖、一個壞了許久的手提收音機、一本綠色筆記本、兩本行事曆。另外，軍方還從他身上搜出煙斗、手錶、水壺、索尼根匕首、德國點四五口徑手槍、美鈔與玻利維亞披索。
那兩本行事曆是他的日記，記錄了游擊隊的作戰點滴，被視為重要文件，由玻利維亞軍方保管，後來影本流出並送交卡斯楚手中，經過仔細判讀辨識，古巴於一九六八年出版這本日記，題為《玻利維亞日記》（El diario del Che en Bolivia），由卡斯楚親自為老戰友寫序，向世人展現英雄事跡。自此，《玻利維亞日記》引起全球極大騷動，一版再版，且被迻譯為多國語言，台灣的中譯本即由我翻譯。
至於那綠色筆記本，是一本手抄詩選，玻利維亞軍方認為無關軍情且毫無價值，而隨意丟棄。筆記上布滿潦草筆跡，密密麻麻抄寫了塞薩爾．巴列霍（César Vallejo，1892-1938）、巴布羅．聶魯達（Pablo Neruda，1904-1973）、尼可拉斯．奇彥（Nicolás Guillén，1902-1989）、里昂．菲利浦（León Felipe，1884-1968）四位重要詩人的作品，共計六十九首。據信，切進行游擊戰時，除了軍備外，總會準備一些書籍，為了減輕背包重量，於是抄下詩作，伴他踏上革命之路。
初次翻閱《切的綠色筆記本》時，我冀望隨著他的喜好，沉浸在寄寓萬千的詩意，卻在詩篇中窺見切的孤獨情緒。
胼手胝足，刻苦耐勞、堅忍不拔、冒險犯難……是游擊隊員的基本課題；只是，一旦囿困於儼如迷宮的險峻山區，再加上飢餓、口渴、疾病、死亡等磨難，當初的戰鬥力已被消耗殆盡，人性的弱點一一浮現：驕傲、自私、貪婪、猜忌、懦弱、背叛……看著隊友紛紛遭惡劣環境擊潰，切不僅孤獨無助，自己也幾乎瀕臨情緒失控的邊緣。
孤獨本身就是一首詩。十一個月來，他每天藉書寫抒發情緒、排解孤獨、分析戰略，內容含括天氣、海拔、事件、感受、心得、思想，將心理狀態與情緒起伏化為英雄最後的詩篇。他也利用休歇時刻，或坐在樹上、或倚身營地閱讀，藉閱讀暫時忘卻煩憂。那麼，背包裡的綠色筆記本應該是益友良伴，撫慰了孤獨。
綠色筆記本裡的四位詩人，分別代表四種風格，也投射出四個不同樣貌的切：憂鬱、熱情、風趣與堅毅。
面對社會諸多不公，切將塞薩爾．巴列霍的〈黑色傳令兵〉（Los heraldos negros）作為個人詩選的第一首，其憂鬱之情溢於言表。
祕魯詩人塞薩爾．巴列霍被公認為拉丁美洲最偉大的詩歌改革者，風格大膽前衛，充滿個人特色，而有「寰宇詩人」之美稱。但他不只寫詩，也寫報導、散文、小說、戲劇等各種文體，對拉丁美洲文學影響深鉅。年少時，他即親眼目睹礦區如何剝削原住民，尤其採礦所造成的環境污染，嚴重威脅自然生態與人體健康，於是他藉文學創作向政府發出正義怒吼。然而，人生挫折排山倒海而來，他以〈黑色傳令兵〉傳遞沉重的生命考驗，句句真誠：
生命中的打擊，如此強烈……我不知道！
打擊儼然來自天主的怨恨；彷彿面對打擊，
一切苦難所承受的不適
全沉積到靈魂裡……我不知道！
塞薩爾．巴列霍在一九一八至一九二二年間，遭逢喪母之痛、女友離去、被以煽動罪名逮捕入獄，他將這段期間所完成的七十七首詩集結成《淒美》（Trilce），其中有多首詩以牢房為背景，刻意凸顯亦淒亦美的人生境遇，正如詩集名稱取自「triste」（悲淒的）與「dulce」（甜美的）雙重涵義，那箇中滋味只有當事人才知道：
喔！囚房的四面牆。
啊！四面白牆
無法不面向的同樣數字。
神經的培養場，惡劣的裂縫，
從四個角落如何抓住
每日被扣上腳鐐手銬的四肢。
塞薩爾．巴列霍於一九二三年旅居巴黎，隨後加入共產黨，並造訪歐陸各地。在西班牙內戰期間（1936-1939），他以行動支持西班牙共和政府，也為此寫下感情充沛的詩篇。在貧病交迫中，他寫下：「我將在滂沱大雨中死於巴黎，∕……∕也許在星期四，正如今天，秋天的星期四。」果然，一語成讖，他在一九三八年四月十五日星期四死於巴黎，雖然那天並非如他所預言的星期四，卻下著大雨。隨著戰事告急與氣喘發作，切應該預知自己即將橫屍荒野，只是壯志未酬身先死，怎能不令人唏噓，一切還能重來嗎？
讓我想像我的生命
或者想像尚未出生的我
那尚未獲得解放的我。
切是無可救藥的理想主義者，譜寫一曲沒有勝算的革命之歌，他的熱情從智利詩人巴布羅．聶魯達的詩得到共鳴。
巴布羅．聶魯達善於歌詠「愛」，主題從男女情愛到人間至愛，更擴及對土地、國家之愛，尤其他的《二十首情詩和一首絕望的歌》（Veinte poemas de amor y una canción desesperada）令所有喜歡韻文的讀者愛不釋手。那「愛情如此短暫，遺忘卻如此長」的名言，是如此刻骨銘心，幾乎無人不知、無人不曉。毋庸置疑，切熟悉這些雋永的詩篇，以情詩回味愛人之間的風花雪月，藉〈絕望的歌〉（La canción desesperada）飛越挫敗的幽谷：
狂瀾之中妳依然燦爛且歌唱
儼然站在船頭的水手。
切從巴布羅．聶魯達的《漫歌》中，挑出六首抄錄在筆記本裡。〈馬丘比丘之巔〉（Alturas de Macchu Picchu）氣勢磅礡地描寫美洲的人文與地景；〈科爾提斯〉（Cortés）鋪寫殘暴的墨西哥征服史；〈輓歌〉（Elegía）彷彿以無聲的吶喊，控訴貪婪的人類不斷蹂躪土地；〈艾爾西亞〉（Ercilla）重塑智利征服史，原住民馬普切（Mapuche）人不屈不撓的精神，令參加征服行動的西班牙士兵動容；〈巴度羅梅．德．拉斯卡薩斯神父〉（Fray Bartolomé de las Casas）訴說「印地安人守護者」四處奔波，為印地安人的生存權請命；〈勞塔洛對抗人頭馬（1554）〉（Lautaro contra el centauro）描寫被征服的原住民如何以游擊戰反攻。對切而言，這些詩儼然座右銘，鼓舞他奮戰不懈：
我在睡夢中對妳傾訴，四處
呼喚妳，祕魯的
母親，山脈的子宮。
雪崩般的匕首
如何刺進妳的黃沙領地？
切的游擊隊出師不利，尚未準備周全即因行跡敗露，而被迫提前展開軍事行動。隊員一個個殞落，切身為總司令，即便心中悲慟萬分，仍必須堅強面對，在日記裡為捐軀的隊員寫下簡單祭文。其中，切在一九六七年四月二十五日的日記中，藉用巴布羅．聶魯達的〈獻給玻利瓦之歌〉（Un canto para Simón Bolívar)，悼念在游擊戰中喪生的古巴戰友羅南度：
英勇指揮官你那瘦小的遺體，
在無窮之中衍繹為金屬形象，
∕……∕
熱情是生活態度，風趣則為思維表現，兩者皆可從古巴詩人尼可拉斯．奇彥的身上一覽無遺。
尼可拉斯．奇彥為古巴典型的黑白混血人種，他致力於音律的改革，作品充滿強烈節奏，流洩出古巴風情，在詼諧中鋪陳嚴肅議題，幽默但不失穩重。例如，他以「混色玉米穗」的黑色顆粒，比較卡斯楚當年那支僅剩十二人的「大鬍子游擊隊」。不知切是否以這首詩自勉，若當初「大鬍子游擊隊」可以從十二人壯大成千軍萬馬，那麼，自己的十七人隊伍，也能在挫敗中招募許多有志之士，共同解放玻利維亞：
詭譎多變的海看著他們
以激烈的步履展開行動，
冷酷的光線映在
那嚴峻的臉孔，彼時尚未蓄著大鬍子，
前額有蝴蝶，
鞋裡有淤泥。
死亡裝扮成戰士
監視著他們，
黃色制服
與美製步槍。
有人受傷倒地
也有人失去生命，
只剩少數人，數量比雙手手指
還多一點，
帶著希望和疲憊
朝著光榮前進。
透過尼可拉斯．奇彥的〈小岩城〉（Little Rock）、〈哀悼愛默特．提爾〉（Elegía a Emmett Till），切有了革命動力，相信世上仍有許多黑人、原住民、社會邊緣人過著悲悽的生活，惟有以武力推翻獨裁政權，才能終結不公不義，建立美好新世界。文化沒有優劣，只有差異，人種亦然，他藉〈第六號頌樂〉（Son número 6），歌詠混血文化與土地包容的理想世界：
我們來自遠方並匯集於此，
少年，老人，
黑人與白人，全都混血融合；
指揮者，聽命者，
全都混血融合；
∕……∕
〈一隻長長的綠鱷魚〉（Una largo lagarto verde）在加勒比海低吟，微風、烈日、海水與蔗園，是否令他在詩中見到妻小？還是讓他義無反顧執著於革命？古巴外表看似風光，內心卻千瘡百孔。長期被奴役，鱷魚終有甦醒之日，伸爪撲向霸權國家。小心，長長的綠鱷魚來了！這種淡定中的風趣，是古巴的特質：
披風外的她是女王，
披風內，則為奴隸，
最悲慘的哀傷
古巴在地圖上航行：
一隻長長的綠鱷魚，
有寶石與水汪汪的眼睛。
切從里昂．菲利浦的詩句找到唐吉訶德式的堅毅，堅信理髮師的臉盆是價值不菲的黃金頭盔。
里昂．菲利浦是四位詩人中，唯一非拉丁美洲人。原籍西班牙，里昂．菲利浦在西班牙內戰後定居於墨西哥，因而與切相識於墨西哥。巴可．伊格納西歐．達伊波二世（Paco Ignacio Taibo II，1949-）憶及，這一老一少遠離祖國，生活拮据，惺惺相惜，在一次聚會中，兩人並肩而坐，翹起二郎腿，俏皮地露出磨損的鞋底。里昂．菲利浦的〈酒甕〉（El cántaro），藉瑕疵的酒甕影射弊病叢生的人類社會，若造物主必須打破酒甕重做，那麼人類社會也可透過革命重建嗎？
除了死亡之外無別的出口……
毁滅……夢想……偉大的夢想
再次……陶土與靈氣
緣盡情滅。
切在迷宮般的山區裡，上窮碧落下黃泉，找尋走失的後衛隊。其實他從收音機聽到後衛隊已悉數遭玻利維亞軍方殲滅，但他依然堅信，失散的隊員即將歸隊；同樣，他也不願接受被孤立的事實，仍舊殷盼玻利維亞農民加入游擊隊。關山迢遞，他振作精神，腳跟再一次碰到駑騂難得的肋骨，執起盾牌，再度踏上勝算渺茫的征途，里昂．菲利浦的〈偉大冒險〉（La gran aventura）縈迴腦海：
時光流轉四百年……
駑騂難得已精疲力竭。
年復一年陰暗且殘酷的冒險……
步步踏在崎嶇蜿蜒的歷史道路。
切註定必須踏在崎嶇蜿蜒的歷史道路。切在墨西哥認識卡斯楚，決定隨卡斯楚背起抗暴史詩的十字架；於是，在給母親的家書上寫著：「我的未來與古巴大革命緊緊相連，不是與她共享勝利，就是與她共赴黃泉。」古巴大革命勝利後，切並不眷戀權位，亦有傳聞說他與卡斯楚不合而出走，他轉赴剛果進行解放之戰，卻鎩羽而歸，但他不氣餒，最後為玻利維亞背起十字架。一九六七年十月八日，切在無花果村（La Higuera）被捕，翌日旋即遭處決。玻利維亞軍方向國際媒體公開他遭處決後的照片，照片中的他，頭髮零亂，眼睛半張，上身裸露，彷彿受難基督。難道，里昂．菲利浦的〈空蕩的十字架與長袍〉（La cruz y la túnica vacías）預言了切的命運？
今年這個十字架屬於誰呢？
今日輪到誰來拿
被當成權杖的蘆薈梗，
被寫上「納匝肋人耶穌，猶太人的君王」
並戴上葡萄藤編成的茨冠？
憂鬱、熱情、風趣與堅毅，再加上左派思想、政治迫害、流亡他鄉等共通性，切在綠色筆記中找到自己的影子。
四位詩人，四種風格，四個不同樣貌的切。六十九首詩，六十九種心情。
《切的綠色筆記本》讓你我認識真正的切！