有一群人從遠方出走，住進島內封閉的村落，在此敘說各式各樣離散浮沉的畸零故事。其中陳明發這一家，遭遇牢獄與死亡的打擊，住進來卻不得不再次「出走」。除此之外，他們還能怎樣選擇呢？
在時間之流裡，他們終會落腳下來，滌洗憂傷與創痛，努力生存與成長。陳明發、黃茉莉、陳秀瑾、陳秀代，他們各自的傷，太簡單，太平凡，太微不足道，以致唯有小說，願意眷顧。
從事編輯勞務二十六年後，李金蓮重拾創作之筆，面對自我的生命課題，捕捉已然成為記憶碎片、依舊漾著光的成長年代。
延伸閱讀：
《黑水》平路
選文：
母與女
01.
日後秀代回想起來，童年應是從這一天開始的。
是個微微有風的初春，陳明發駕駛俗稱四分之三的軍用吉普車，載著他們全家，去看未來的新居。他找了摯友韓敬學同行，兩個男人一路嘻哈談笑。話題多由陳明發開頭，他嗓音洪亮，話中夾雜著踏馬、踏馬的口頭禪。韓敬學則傻氣，跟著呵呵呵地笑，或是簡單應答著，是嘛，那好那好，這下出洋相了……。
母女三人坐在密不透風的後座車廂，看不見車外，僅憑直覺判斷，車子走在一條筆直的道路上。
茉莉和秀瑾面對面而坐，利用坐車的空檔，挽起毛線球來。兩人時而說話時而沉默，一會兒茉莉叫秀瑾捲快一點，車子顛動不已，她撐著一圈毛線，手痠了；一會兒又是秀瑾不小心，毛線球掉到地板上，茉莉叫秀瑾快，快撿起來，不然弄髒了。
只有秀代閒著，不停地挪動身體，轉身向左、又轉身向右，爬上、又爬下。對即將到來的新生活，她尚懵懂，懷有一絲期待，又說不出期待什麼。轉了幾次身，她發現與自己個頭等高的橫向鐵桿，從這裡撥開兩片交疊的帆布，可以看到車外的景物。
閃爍著橘金光芒的太陽，就在她視線的正前方，掛在一排疏疏落落的房舍屋頂上。她從未見過這樣大的太陽，幾乎佔據了半邊天空。
像是跟隨著車子行進，太陽有時超前，有時落後。經過一排密集的房舍時，太陽不見了，秀代拉開更大一點的縫隙，側頭去找。眼前出現一片河水，波濤起伏，翻動著一圈圈黑色的皺褶，一波退下，一波又起，拍打著岸邊的蛇籠。怦怦怦……，秀代的心臟跟著水波起落，猛烈地跳動。
那是一條臨著水岸的河堤。秀代在張望中發現，吉普車緊靠堤岸的邊緣，隨時可能掉落滾滾波濤之中。因為太害怕，秀代緊緊抓住橫桿，僅以眼角餘光，去偷瞄帆布交疊的縫隙間那片廣大的黑色水面。她再也不敢任意挪動身體了。
越過一座憲兵營，遍佈雜草的堤岸坡面，出現一條石梯，從石梯攀下，穿過草叢，又一片淤塞的濕地，再往前，便通到了河邊。
車行中，景色一一倒退，石梯隱入淡金色的夕暈裡，看不見了。忽然，車子向前傾斜，又左右搖晃了幾下，秀代以為這下真要跌入萬丈深淵，緊張之際，她尖著嗓門，啊──，一長聲地叫了起來。她的叫聲引來茉莉和秀瑾驚駭莫名的目光，挽著毛線球的手也停了下來。
吉普車朝一條斜坡滑了下去，車廂裡，秀代剛剛尖叫的餘聲，依然迴盪。
02_1.
入冬前最後一場秋雨過後，氣溫陡然變得濕冷。這樣的早晨，秀代活潑潑地推開了家門，她小小的身影，在窄長的巷弄裡，跳跳走走，不時踢起一攤水花，或是有吸引她目光的小物小事，令她駐留。
她先是發現路邊爬滿青苔的牆邊角，有一排列隊行走的螞蟻，她蹲下來，觀看了一會兒。起身往前走幾步，她又踮起腳，趴在某戶人家的郵箱蓋子上。那蓋子是虛設的，郵差投信進去，信就落在院子的地上。因此，秀代掀開郵箱蓋子，一眼便瞧見裡邊人家的爸爸，正對著院子咕嚕咕嚕吐了口漱口水。
回身時，她抬起頭，仰望頭頂上掠過的飛機，天空滑出一道淺淺的白霧般的飛機雲，她笑了，露出左眼瞼可愛的小眼窩。
秀代家搬來新美村，轉眼兩年。這村位於鎮的尾端，依傍著新美溪。沿溪邊河堤通往鎮中心的廟口，廟內供奉安溪移民帶過來的保儀尊王，鎮民在此川流走動，在一旁的菜市場採買生活所需。鎮上還有一所小學，在菜市場的對面，據說日本時代就有了，日本人在這裡教台人講日語。再過些時日，暑假過後，秀代將跟隨姊姊秀瑾，進入這所小學就讀。
相較於廟口的熙來攘往，新美村封閉而獨立。村內分成左右兩區，右邊住著校級長官，水泥平房一間間比鄰，平日多大門深鎖，只有大年初一的早晨，屋裡魚貫走出人來，氣宇軒昂的軍官，帶著精心打扮的夫人，朝著左邊而來，他們是來拜年的。到了夏天，各家圍牆探頭出來的九重葛黃蟬或緬梔，在陽光裡輕輕飄動，花色艷艷，樹影綽綽，光是這寧謐的夏日光景，就是另一端鎮日吵嚷的士官眷舍不能比的啊。
左邊的士官眷舍，橫向四排，每排二十餘戶，每戶的坪數比起校級那邊，小得多了。秀代家在第二排的中段，屋外是兩米寬的巷弄。從秀代家朝廣場過去，有八戶人家，依序是隔壁的官家、鄭家、吳家、秦家、徐家、雷家、黃家和邱家。其中，秀代媽媽茉莉跟黃家太太寶月最要好，和對門的羅家也相處融洽。
這村有它自己的步調。早晨約莫五點，雞啼聲中，主婦們開始幫先生小孩張羅早飯，鍋碗盤瓢洗洗弄弄，聲音從每家的廚房傳送出來。孩子們去上學，男人咋呼咋呼去上班，見面吆喝，陣陣喧騰。到了歲末寒冬的早晨，整個村子蒙上一層冷霧，某家婦人踏出門，朝廣場方向走個三五步，人就隱身在霧氣裡了。
到了夏天，日頭一早就高懸屋頂，天色像被洗滌過的白亮乾淨，熱氣流卻在巷弄裡竄流。太太們有一陣子流行藺草編織的扇子，聚在某戶人家門前聊天時，拿著扇子搖擺搧風，各個風情萬種。其中，寶月的姿色最引人，看她手中捏著一條五彩圓點圖案的手帕，一年四季紅通通的蘋果圓臉，直如成熟的果實，就快從樹上掉下來，剛好路過的男人，不免多看她一眼。寶月可不在意，放眼村裡，盡是當兵的大老粗，她自己家裡的也是。
秀代媽媽呢，茉莉也是村裡出名的美人，她清瘦，個子比寶月略高些，有雙濃黑的大眼睛，又帶著點鄉下女孩的怯生。她和寶月一見如故，兩人並肩走在村內巷弄，像揚起一陣薰風。美麗的女人總是招人忌妒與議論。但現在，茉莉輪廓漂亮的瓜子臉上，隱隱含有一絲苦情，大概太常緊抿嘴唇之故。
左右兩區之間，是一片廣場，前端有條碎石斜坡，通往河堤。一年多前，陳明發駕著軍用吉普車，車子從斜坡下來，轉進新美村，在廣場靠邊停下。一家人走進巷弄，找著了他們的新家。茉莉率先推開大門，穿過院子，走進呈L型的水泥房。屋內客廳和臥室相鄰，右邊是廚房，沒有廁所，洗澡就在廚房的邊邊角。民國四十九年，全村共用的公共廁所蓋在廣場邊，村辦公室的後面。
房子小，看來全家人得擠一張大床睡覺，茉莉難掩失望，悵望著臥室長嘆了一聲。秀代還不知事，在新屋裡四處跑竄，秀瑾則是個安靜的女孩，習慣跟在媽媽身後，似乎想以媽媽的身體，擋住她右耳下方銅板大的暗紅色胎記。
兩個男人忙著丈量門框的尺寸，一面討論搬家的瑣細事務。屋外有人喊了聲：「陳明發──。」聲音宏亮高亢，把一個發字喊得彷彿朝天空射了出去。「你啥時候搬來啊？」是陳明發任職汽車大隊的同事，綽號小山東，搬來村子兩年了。
廣場邊還有五、六個鐵皮搭建的菜攤，不能算是菜市場，規模太小了，但太太們靠著一個豬肉攤、一個魚攤、一個蔬菜水果攤、一個燒餅油條攤，足供日常飲食所需。要到了節慶的日子，太太們才會穿過河堤，到廟口的菜市場去採買。
攤販裡還有個專賣各式醬菜的攤車，茉莉常常一大清早遞給秀代兩張一塊錢紙鈔，叮囑她去買豆棗、醬瓜、豆腐乳，或是油炒花生，回來配早餐的稀飯吃。秀代討厭半甜半鹹的紅色豆棗，常常耍賴著不去，為此茉莉提高嗓門罵道：「給我快去，聽到沒有？」茉莉罵起人來，也不過如此。但若是茉莉叫秀代去買油炒花生，那可是秀代最盼望的事了。
每日清早，攤車老闆停穩他的攤車，搬下炭火爐和鐵製炒鍋，生火、熱油，然後操著一把大勺，在油鍋裡來來回回翻炒，約炒上四十分鐘，期間還要招呼來買各式醬菜的客人。
剛炒好的花生香氣四溢，泛著油亮的光，老闆均勻撒上一層鹽巴，大喊一聲：「起鍋囉。」排隊的人龍早已長長一串，幾乎排到魚攤前面。排隊等候時，秀代從隊伍裡探出頭來，看老闆一連串像是特技表演般熟練的步驟動作，娛樂太少的年代，連翻炒花生都那麼有趣好看。
終於輪到秀代了。老闆盛起一勺花生，裝在報紙摺成的三角形紙袋裡，遞給她。老闆認得她，有時覺得她模樣可愛，會多勺一點，或是善心地提醒她：「燙喔，小心拿好，不要撒翻了。」
秀代確曾在回家的路上撒翻過花生，她個頭小小，性情莽撞，一腳踢了個石子，花生便落了些在地上，她怕回家挨罵，蹲下去一粒一粒地撿，又一口氣一口氣呼去泥土灰塵。回到家，還是被秀瑾發現了。趕著去上學的秀瑾，吃了一口灰沙，哇哇大叫，「媽，妳看秀代啦！」兩姊妹有時候像仇人，互相監視告狀，秀代也常常這麼對待她姊姊。
此時，秋末的早晨，淺紫色的牽牛花和酢醬草爬滿河堤的坡面。秀代買好油炒花生，登上河堤，站在這裡，居高臨下，一百八十度俯瞰四周，右邊的村子縮小了，左邊的河流卻變寬大了。她小心翼翼踩過坡面的草叢，精挑細選，採了一把沾著晨露的酢醬草花。
回程時，秀代穿過廣場，轉進村子，後排巷弄裡傳出窸窸窣窣的人聲，把她吸引了過去。
楊家大門前擠著一群看熱鬧的人，楊家先生蹲在院子角落刷洗馬桶，毛刷子來來回回刷個不停，他黝黑的圓臉木然無表情，像似一種對抗，又像是無論發生天塌的大事，都要專心一致，刷洗乾淨昨夜小兒們尿了一滿壺的馬桶。他能怎麼辦呢，他老婆差一點跟人跑了，今早被管區警察送回來，這會兒在屋裡脫光了衣服，又哭又鬧喊著要上吊。
秀代站在人群外圍，慢慢拼湊楊家發生的事。不久，茉莉等不到秀代回家，出來尋人，她遠遠看見秀代，小矮個擠在一群大人堆裡，茉莉高聲喚她：「秀代，給我回來。」
那天，秀瑾等不及，囫圇吃了碗白糖拌稀飯，上學去了。茉莉數落秀代貪玩誤事，秀代告訴她楊家發生的事故，茉莉卻聽得津津有味，還問楊家太太真的沒穿衣服？秀代回說：「她一直叫，一直叫，可是，看不見。」幸好是這樣，茉莉暗暗舒了一口氣，若是讓秀代真看到一絲不掛的大人，那怎麼好。
下午，秀代的酢醬草一團軟趴趴扔在院子裡，茉莉在織毛衣，秀代在她身邊玩紙娃娃，幫紙娃娃煮飯燒菜，換穿各式衣服。秀代一個人玩時，常常自言自語，或是一人分飾多角表演起來。茉莉無心管她，她得趕工編織長官太太的毛衣。秀代望著她的紙娃娃，喃喃自語：「這是我的同學……。」
茉莉笑她，還沒上學呢，哪來同學。秀代表情認真地說：「我真的有一個同學，她叫鄭珮珮。她有一個綽號，叫小毛頭，因為她的頭髮黃黃的，小毛頭跟她媽媽住，她沒有爸爸，她爸爸死了…。」
茉莉猛然一凜，放下手中毛線，打量這老愛胡說八道的女兒。
秀代低著頭，繼續編織她的故事：「小毛頭說，她們家很窮，她媽媽沒有錢幫她買衣服…。媽，妳打一件毛衣送給小毛頭，紅色的，好不好？」
秀代的這番夢囈，扯斷了茉莉心頭的一根絲弦，咚地一聲，心裡有什麼東西折斷了。她嘆口氣，心想：「這孩子，怎麼搞的？」
無端幻想出一個同學，是因為到了該上學的年紀吧。村子裡和秀代同齡的孩子，都去上托兒所了，婦聯會開設的托兒所，學雜費全免，每個月繳15元交通費，專車接送。但茉莉盤算，既然沒讓秀瑾上托兒所，那秀代也免了吧。
但或許沒這麼簡單。不知從那兒蹦出來的同學，大概是秀代自己吧，小毛頭沒有爸爸，她爸爸死了，茉莉心想，我們的爸爸明明活著，只是暫時不在家。
秀代說不定幻想自己的爸爸死了，這也不是不可能，陳明發離家時，秀代剛滿四歲，或許對爸爸印象平淡。秀代藉著一個不存在的同學，其實，是在說她自己，幻想是假的，也是真的。
茉莉傷心地以為，秀代這古靈精怪的小孩，一定是在責怪她，怪她沒給她一個幸福的家，「都怪我，都怪我，那我去怪誰呢？」她傷心地跟自己說。
另一頭，秀代一個人玩啊玩地，忽然打了個寒顫，自言自語說：「唉喲，好冷。」窗外吹進一股濕濕涼涼的風，冬天快要來了，接著是春夏，那是秀代上小學前，最後一個寒暑交替。
在時間之流裡，他們終會落腳下來，滌洗憂傷與創痛，努力生存與成長。陳明發、黃茉莉、陳秀瑾、陳秀代，他們各自的傷，太簡單，太平凡，太微不足道，以致唯有小說，願意眷顧。
從事編輯勞務二十六年後，李金蓮重拾創作之筆，面對自我的生命課題，捕捉已然成為記憶碎片、依舊漾著光的成長年代。
延伸閱讀：
《黑水》平路
選文：
母與女
01.
日後秀代回想起來，童年應是從這一天開始的。
是個微微有風的初春，陳明發駕駛俗稱四分之三的軍用吉普車，載著他們全家，去看未來的新居。他找了摯友韓敬學同行，兩個男人一路嘻哈談笑。話題多由陳明發開頭，他嗓音洪亮，話中夾雜著踏馬、踏馬的口頭禪。韓敬學則傻氣，跟著呵呵呵地笑，或是簡單應答著，是嘛，那好那好，這下出洋相了……。
母女三人坐在密不透風的後座車廂，看不見車外，僅憑直覺判斷，車子走在一條筆直的道路上。
茉莉和秀瑾面對面而坐，利用坐車的空檔，挽起毛線球來。兩人時而說話時而沉默，一會兒茉莉叫秀瑾捲快一點，車子顛動不已，她撐著一圈毛線，手痠了；一會兒又是秀瑾不小心，毛線球掉到地板上，茉莉叫秀瑾快，快撿起來，不然弄髒了。
只有秀代閒著，不停地挪動身體，轉身向左、又轉身向右，爬上、又爬下。對即將到來的新生活，她尚懵懂，懷有一絲期待，又說不出期待什麼。轉了幾次身，她發現與自己個頭等高的橫向鐵桿，從這裡撥開兩片交疊的帆布，可以看到車外的景物。
閃爍著橘金光芒的太陽，就在她視線的正前方，掛在一排疏疏落落的房舍屋頂上。她從未見過這樣大的太陽，幾乎佔據了半邊天空。
像是跟隨著車子行進，太陽有時超前，有時落後。經過一排密集的房舍時，太陽不見了，秀代拉開更大一點的縫隙，側頭去找。眼前出現一片河水，波濤起伏，翻動著一圈圈黑色的皺褶，一波退下，一波又起，拍打著岸邊的蛇籠。怦怦怦……，秀代的心臟跟著水波起落，猛烈地跳動。
那是一條臨著水岸的河堤。秀代在張望中發現，吉普車緊靠堤岸的邊緣，隨時可能掉落滾滾波濤之中。因為太害怕，秀代緊緊抓住橫桿，僅以眼角餘光，去偷瞄帆布交疊的縫隙間那片廣大的黑色水面。她再也不敢任意挪動身體了。
越過一座憲兵營，遍佈雜草的堤岸坡面，出現一條石梯，從石梯攀下，穿過草叢，又一片淤塞的濕地，再往前，便通到了河邊。
車行中，景色一一倒退，石梯隱入淡金色的夕暈裡，看不見了。忽然，車子向前傾斜，又左右搖晃了幾下，秀代以為這下真要跌入萬丈深淵，緊張之際，她尖著嗓門，啊──，一長聲地叫了起來。她的叫聲引來茉莉和秀瑾驚駭莫名的目光，挽著毛線球的手也停了下來。
吉普車朝一條斜坡滑了下去，車廂裡，秀代剛剛尖叫的餘聲，依然迴盪。
02_1.
入冬前最後一場秋雨過後，氣溫陡然變得濕冷。這樣的早晨，秀代活潑潑地推開了家門，她小小的身影，在窄長的巷弄裡，跳跳走走，不時踢起一攤水花，或是有吸引她目光的小物小事，令她駐留。
她先是發現路邊爬滿青苔的牆邊角，有一排列隊行走的螞蟻，她蹲下來，觀看了一會兒。起身往前走幾步，她又踮起腳，趴在某戶人家的郵箱蓋子上。那蓋子是虛設的，郵差投信進去，信就落在院子的地上。因此，秀代掀開郵箱蓋子，一眼便瞧見裡邊人家的爸爸，正對著院子咕嚕咕嚕吐了口漱口水。
回身時，她抬起頭，仰望頭頂上掠過的飛機，天空滑出一道淺淺的白霧般的飛機雲，她笑了，露出左眼瞼可愛的小眼窩。
秀代家搬來新美村，轉眼兩年。這村位於鎮的尾端，依傍著新美溪。沿溪邊河堤通往鎮中心的廟口，廟內供奉安溪移民帶過來的保儀尊王，鎮民在此川流走動，在一旁的菜市場採買生活所需。鎮上還有一所小學，在菜市場的對面，據說日本時代就有了，日本人在這裡教台人講日語。再過些時日，暑假過後，秀代將跟隨姊姊秀瑾，進入這所小學就讀。
相較於廟口的熙來攘往，新美村封閉而獨立。村內分成左右兩區，右邊住著校級長官，水泥平房一間間比鄰，平日多大門深鎖，只有大年初一的早晨，屋裡魚貫走出人來，氣宇軒昂的軍官，帶著精心打扮的夫人，朝著左邊而來，他們是來拜年的。到了夏天，各家圍牆探頭出來的九重葛黃蟬或緬梔，在陽光裡輕輕飄動，花色艷艷，樹影綽綽，光是這寧謐的夏日光景，就是另一端鎮日吵嚷的士官眷舍不能比的啊。
左邊的士官眷舍，橫向四排，每排二十餘戶，每戶的坪數比起校級那邊，小得多了。秀代家在第二排的中段，屋外是兩米寬的巷弄。從秀代家朝廣場過去，有八戶人家，依序是隔壁的官家、鄭家、吳家、秦家、徐家、雷家、黃家和邱家。其中，秀代媽媽茉莉跟黃家太太寶月最要好，和對門的羅家也相處融洽。
這村有它自己的步調。早晨約莫五點，雞啼聲中，主婦們開始幫先生小孩張羅早飯，鍋碗盤瓢洗洗弄弄，聲音從每家的廚房傳送出來。孩子們去上學，男人咋呼咋呼去上班，見面吆喝，陣陣喧騰。到了歲末寒冬的早晨，整個村子蒙上一層冷霧，某家婦人踏出門，朝廣場方向走個三五步，人就隱身在霧氣裡了。
到了夏天，日頭一早就高懸屋頂，天色像被洗滌過的白亮乾淨，熱氣流卻在巷弄裡竄流。太太們有一陣子流行藺草編織的扇子，聚在某戶人家門前聊天時，拿著扇子搖擺搧風，各個風情萬種。其中，寶月的姿色最引人，看她手中捏著一條五彩圓點圖案的手帕，一年四季紅通通的蘋果圓臉，直如成熟的果實，就快從樹上掉下來，剛好路過的男人，不免多看她一眼。寶月可不在意，放眼村裡，盡是當兵的大老粗，她自己家裡的也是。
秀代媽媽呢，茉莉也是村裡出名的美人，她清瘦，個子比寶月略高些，有雙濃黑的大眼睛，又帶著點鄉下女孩的怯生。她和寶月一見如故，兩人並肩走在村內巷弄，像揚起一陣薰風。美麗的女人總是招人忌妒與議論。但現在，茉莉輪廓漂亮的瓜子臉上，隱隱含有一絲苦情，大概太常緊抿嘴唇之故。
左右兩區之間，是一片廣場，前端有條碎石斜坡，通往河堤。一年多前，陳明發駕著軍用吉普車，車子從斜坡下來，轉進新美村，在廣場靠邊停下。一家人走進巷弄，找著了他們的新家。茉莉率先推開大門，穿過院子，走進呈L型的水泥房。屋內客廳和臥室相鄰，右邊是廚房，沒有廁所，洗澡就在廚房的邊邊角。民國四十九年，全村共用的公共廁所蓋在廣場邊，村辦公室的後面。
房子小，看來全家人得擠一張大床睡覺，茉莉難掩失望，悵望著臥室長嘆了一聲。秀代還不知事，在新屋裡四處跑竄，秀瑾則是個安靜的女孩，習慣跟在媽媽身後，似乎想以媽媽的身體，擋住她右耳下方銅板大的暗紅色胎記。
兩個男人忙著丈量門框的尺寸，一面討論搬家的瑣細事務。屋外有人喊了聲：「陳明發──。」聲音宏亮高亢，把一個發字喊得彷彿朝天空射了出去。「你啥時候搬來啊？」是陳明發任職汽車大隊的同事，綽號小山東，搬來村子兩年了。
廣場邊還有五、六個鐵皮搭建的菜攤，不能算是菜市場，規模太小了，但太太們靠著一個豬肉攤、一個魚攤、一個蔬菜水果攤、一個燒餅油條攤，足供日常飲食所需。要到了節慶的日子，太太們才會穿過河堤，到廟口的菜市場去採買。
攤販裡還有個專賣各式醬菜的攤車，茉莉常常一大清早遞給秀代兩張一塊錢紙鈔，叮囑她去買豆棗、醬瓜、豆腐乳，或是油炒花生，回來配早餐的稀飯吃。秀代討厭半甜半鹹的紅色豆棗，常常耍賴著不去，為此茉莉提高嗓門罵道：「給我快去，聽到沒有？」茉莉罵起人來，也不過如此。但若是茉莉叫秀代去買油炒花生，那可是秀代最盼望的事了。
每日清早，攤車老闆停穩他的攤車，搬下炭火爐和鐵製炒鍋，生火、熱油，然後操著一把大勺，在油鍋裡來來回回翻炒，約炒上四十分鐘，期間還要招呼來買各式醬菜的客人。
剛炒好的花生香氣四溢，泛著油亮的光，老闆均勻撒上一層鹽巴，大喊一聲：「起鍋囉。」排隊的人龍早已長長一串，幾乎排到魚攤前面。排隊等候時，秀代從隊伍裡探出頭來，看老闆一連串像是特技表演般熟練的步驟動作，娛樂太少的年代，連翻炒花生都那麼有趣好看。
終於輪到秀代了。老闆盛起一勺花生，裝在報紙摺成的三角形紙袋裡，遞給她。老闆認得她，有時覺得她模樣可愛，會多勺一點，或是善心地提醒她：「燙喔，小心拿好，不要撒翻了。」
秀代確曾在回家的路上撒翻過花生，她個頭小小，性情莽撞，一腳踢了個石子，花生便落了些在地上，她怕回家挨罵，蹲下去一粒一粒地撿，又一口氣一口氣呼去泥土灰塵。回到家，還是被秀瑾發現了。趕著去上學的秀瑾，吃了一口灰沙，哇哇大叫，「媽，妳看秀代啦！」兩姊妹有時候像仇人，互相監視告狀，秀代也常常這麼對待她姊姊。
此時，秋末的早晨，淺紫色的牽牛花和酢醬草爬滿河堤的坡面。秀代買好油炒花生，登上河堤，站在這裡，居高臨下，一百八十度俯瞰四周，右邊的村子縮小了，左邊的河流卻變寬大了。她小心翼翼踩過坡面的草叢，精挑細選，採了一把沾著晨露的酢醬草花。
回程時，秀代穿過廣場，轉進村子，後排巷弄裡傳出窸窸窣窣的人聲，把她吸引了過去。
楊家大門前擠著一群看熱鬧的人，楊家先生蹲在院子角落刷洗馬桶，毛刷子來來回回刷個不停，他黝黑的圓臉木然無表情，像似一種對抗，又像是無論發生天塌的大事，都要專心一致，刷洗乾淨昨夜小兒們尿了一滿壺的馬桶。他能怎麼辦呢，他老婆差一點跟人跑了，今早被管區警察送回來，這會兒在屋裡脫光了衣服，又哭又鬧喊著要上吊。
秀代站在人群外圍，慢慢拼湊楊家發生的事。不久，茉莉等不到秀代回家，出來尋人，她遠遠看見秀代，小矮個擠在一群大人堆裡，茉莉高聲喚她：「秀代，給我回來。」
那天，秀瑾等不及，囫圇吃了碗白糖拌稀飯，上學去了。茉莉數落秀代貪玩誤事，秀代告訴她楊家發生的事故，茉莉卻聽得津津有味，還問楊家太太真的沒穿衣服？秀代回說：「她一直叫，一直叫，可是，看不見。」幸好是這樣，茉莉暗暗舒了一口氣，若是讓秀代真看到一絲不掛的大人，那怎麼好。
下午，秀代的酢醬草一團軟趴趴扔在院子裡，茉莉在織毛衣，秀代在她身邊玩紙娃娃，幫紙娃娃煮飯燒菜，換穿各式衣服。秀代一個人玩時，常常自言自語，或是一人分飾多角表演起來。茉莉無心管她，她得趕工編織長官太太的毛衣。秀代望著她的紙娃娃，喃喃自語：「這是我的同學……。」
茉莉笑她，還沒上學呢，哪來同學。秀代表情認真地說：「我真的有一個同學，她叫鄭珮珮。她有一個綽號，叫小毛頭，因為她的頭髮黃黃的，小毛頭跟她媽媽住，她沒有爸爸，她爸爸死了…。」
茉莉猛然一凜，放下手中毛線，打量這老愛胡說八道的女兒。
秀代低著頭，繼續編織她的故事：「小毛頭說，她們家很窮，她媽媽沒有錢幫她買衣服…。媽，妳打一件毛衣送給小毛頭，紅色的，好不好？」
秀代的這番夢囈，扯斷了茉莉心頭的一根絲弦，咚地一聲，心裡有什麼東西折斷了。她嘆口氣，心想：「這孩子，怎麼搞的？」
無端幻想出一個同學，是因為到了該上學的年紀吧。村子裡和秀代同齡的孩子，都去上托兒所了，婦聯會開設的托兒所，學雜費全免，每個月繳15元交通費，專車接送。但茉莉盤算，既然沒讓秀瑾上托兒所，那秀代也免了吧。
但或許沒這麼簡單。不知從那兒蹦出來的同學，大概是秀代自己吧，小毛頭沒有爸爸，她爸爸死了，茉莉心想，我們的爸爸明明活著，只是暫時不在家。
秀代說不定幻想自己的爸爸死了，這也不是不可能，陳明發離家時，秀代剛滿四歲，或許對爸爸印象平淡。秀代藉著一個不存在的同學，其實，是在說她自己，幻想是假的，也是真的。
茉莉傷心地以為，秀代這古靈精怪的小孩，一定是在責怪她，怪她沒給她一個幸福的家，「都怪我，都怪我，那我去怪誰呢？」她傷心地跟自己說。
另一頭，秀代一個人玩啊玩地，忽然打了個寒顫，自言自語說：「唉喲，好冷。」窗外吹進一股濕濕涼涼的風，冬天快要來了，接著是春夏，那是秀代上小學前，最後一個寒暑交替。