揭開布幕窺探，看到那個男孩，那個青年，那個史上一些最偉大文學作品背後的男人。在這部獨一無二、引用這位詩人自己的話述說的傳記，威廉‧莎士比亞的生平和時代。
坦白說，關於威廉‧莎士比亞確切無疑的事實不多。但過去四百年來，無數學術偵查工作和若干極度狂熱人士極盡癡迷地資料蒐找，已陸續在各地發掘威廉‧莎士比亞的痕跡、線索和幽魂。我試著藉由這本書捕捉莎士比亞生平和時代的幽魂，而圖畫是通往那個世界的途徑。
我想描繪莎士比亞這位偉人的另一面，通常不會呈現在我們眼前的那一面。不是神聖的天才，而是大哥哥、酗酒、目無法紀的青少年、年輕的情人、丈夫、父親、酒館鬧事者、逃稅者，甚至性情乖戾的老人。簡單地說，雖然我們對莎士比亞了解不多，但可以肯定的是，他是一個真實的「人」。跟我們每個人一樣，他不是只有一個面向的人，他也在不同的時間、對不同的對象扮演不同的角色、展現不同的性格。
在風格上，我希望能模仿他的劇本在「地球」劇場演出的那種矯揉造作來呈現莎士比亞的生平和時代──大半只有光禿禿、無裝飾的舞台，和只憑戲服和表情詮釋的角色。在這本書，圖畫也是給愛動腦的人的謎語，有許多圈內人才能領會的笑話待破解。藉由這些仿傳統莎士比亞風格的全新創作，我希望以全新的角度來呈現莎士比亞和他的世界。我的意思是，像諾曼‧洛克威爾（Norman Rockwell）這樣偉大的人道主義畫家，會怎麼表現伊莉莎白時代的英國呢？也不妨想像一下，如果畫是莫內（Monet）或竇加（Degas）所繪，我們對那段時期的看法會有什麼不同。當然，以這種種時代錯誤和現代的情感來詮釋莎士比亞的世界，我玩得很開心啦。
希望我沒有冒犯到任何人。希望你也讀得很開心。希望你有所收穫。希望我栩栩如生地描繪了威廉‧莎士比亞，他在這世上並不孤單，是一個「人味」十足的偉人，而那真實的人性，在他的劇作中歷歷可見。



內容選摘

※當我們呱呱墜地，我們會大哭，因為我們來到這個盡是傻瓜的偉大舞台。
《李爾王》

相傳威廉生於1564年4月23日。他是約翰及瑪莉‧莎士比亞的第三個孩子，但比他年長的都早夭。威廉的父親約翰，是雅芳河畔斯特拉特福的23名手套製造商之一，年輕時雄心萬丈，志在公職，也是精明的投資人和生意人。由於母親出身阿登家族，威廉跟貴族有薄弱的血緣關係。但父親追求商業成就和自詡上流社會的企圖心，才是威廉長大後承襲的特色。


※熄吧，熄吧，短暫的燭火！
《馬克白》

有一件事是確定的：在莎士比亞的時代，你得非常韌命才能活到一歲生日。在威廉出生那年，一場瘟疫襲擊雅芳河畔斯特拉特福，奪走鎮上六分之一的人命。
雖然斯特拉斯福得平均壽命達47歲（幾乎是倫敦街頭的兩倍），但兒童死亡率仍居高不下，20%活不到滿月。就連生在有錢人家也不保證能活下來，威爾可憐的母親生了8個小孩，而得埋葬4個。


※最初是嬰孩，在奶媽懷裡啼哭吐奶。
《皆大歡喜》

威廉家境富裕，而當時找奶媽照顧嬰兒相當普遍。小孩「發牙齒」常見的疼痛會拿一塊光滑的珊瑚紓解。啼哭和吐奶會伴隨各種非比尋常的刺激物出現：就連新生兒也要佩戴伊莉莎白時代不可或缺的流行飾品──硬得要命的褶襉領。


※為行仁慈，我不得不殘酷。
《哈姆雷特》

伊莉莎白時代的英國，是兒童教養最嚴格的年代之一。年幼的威廉得黎明即起，趕快做完家事，再伺候爸媽用早餐。一如王國律法，教養是以絕對的權威實行。任何忤逆或騷亂都會迅速受到嚴厲的懲罰。