內容簡介
家常、感情、文學、電影、時政
夏氏兄弟的魚雁往返
是那一代知識分子珍貴的時代縮影
《夏志清夏濟安書信集：卷一（1947-1950）》，是夏濟安、夏志清兄弟於 1947-1965 年之間往來600 多封書信的第一批，從1947年到1950年共121封，說家常、談感情、論文學、品電影、議時政，推心置腹，無話不談，內容相當豐富。這些精心保存下來的書信，成為透視那一代知識分子學思歷程的極為珍貴的文獻。由夏師母王洞女士整理。
目次
序言（王德威）
前前（王洞）
編注說明
1. 夏志清致夏濟安（1947年11月21日）
2. 夏濟安致夏志清（1947年12月4日）
3. 夏志清致夏濟安（1947年12月1日）
4. 夏濟安致夏志清（1947年12月17日）
5. 夏志清致夏濟安（1947年12月12日）
6. 夏濟安致夏志清（1948年1月5日）
7. 夏濟安致夏志清（1948年1月24日）
8. 夏濟安致夏志清（1948年2月9日）
9. 夏志清致夏濟安（1948年2月12日）
10. 夏濟安致夏志清（1948年2月21日）
11. 夏志清致夏濟安（1948年3月6日）
12. 夏濟安致夏志清（1948年2月29日）
13. 夏濟安致夏志清（1948年3月5日）
14. 夏濟安致夏志清（1948年3月18日）
15. 夏志清致夏濟安（1948年4月9日）
16. 夏濟安致夏志清（1948年4月26日）
17. 夏志清致夏濟安（1948年5月16日）
18. 夏志清致夏濟安（1948年3月22日）
19. 夏濟安致夏志清（1948年4月12日）
20. 夏志清致夏濟安（1948年5月2日）
21. 夏濟安致夏志清（1948年5月21日）
22. 夏濟安致夏志清（1948年5月31日）
23. 夏志清致夏濟安（1948年6月7日）
24. 夏濟安致夏志清（1948年6月9日）
25. 夏志清致夏濟安（1948年6月21日）
26. 夏濟安致夏志清（1948年6月21日）
27. 夏志清致夏濟安（1948年7月2日）
28. 夏濟安致夏志清（1948年7月5日）
29. 夏濟安致夏志清（1948年7月10日）
30. 夏志清致夏濟安（1948年7月15日）
31. 夏濟安致夏志清（1948年7月15日）
32. 夏志清致夏濟安（1948年7月28日）
33. 夏濟安致夏志清（1948年7月26日）
34. 夏濟安致夏志清（1948年8月1日）
35. 夏志清致夏濟安（1948年8月11日）
36. 夏濟安致夏志清（1948年8月13日）
37. 夏志清致夏濟安（1948年8月18日）
38. 夏濟安致夏志清（1948年8月18日）
39. 夏志清致夏濟安（1948年9月7日）
40. 夏濟安致夏志清（1948年9月9日）
41. 夏志清致夏濟安（1948年9月30日/10月1日）
42. 夏濟安致夏志清（1948年9月27日）
43. 夏志清致夏濟安（1948年10月18日）
44. 夏濟安致夏志清（1948年10月11日）
45. 夏濟安致夏志清（1948年10月30日）
46. 夏濟安致夏志清（1948年11月17日）
47. 夏志清致夏濟安（1948年11月19日）
48. 夏濟安致夏志清（1948年11月25日）
49. 夏志清致夏濟安（1948年11月26日）
50. 夏濟安致夏志清（1948年12月8日）
51. 夏志清致夏濟安（1948年12月18日）
52. 夏濟安致夏志清（1948年12月20日）
53. 夏志清致夏濟安（1949年正月7日）
54. 夏濟安致夏志清（1949年1月12日）
55. 夏濟安致夏志清（1949年1月29 日）
56. 夏濟安致夏志清（1949年2月14日）
57. 夏志清致夏濟安（1949年2月24日）
58. 夏濟安致夏志清（1949年2月26日）
59. 夏志清致夏濟安（1949年3月11日）
60. 夏濟安致夏志清（1949年3月12日）
61. 夏志清致夏濟安（1949年3月25日）
62. 夏濟安致夏志清（1949年3月15日）
63. 夏濟安致夏志清（1949年3月24日）
64. 夏濟安致夏志清（1949年4月2日）
65. 夏濟安致夏志清（1949年4月22日、23日）
66. 夏志清致夏濟安（1949年4月24日）
67. 夏濟安致夏志清（1949年4月29日）
68. 夏濟安致夏志清（1949年5月6日）
69. 夏志清致夏濟安（1949年5月9日）
70. 夏濟安致夏志清（1949年5月19日）
71. 夏志清致夏濟安（1949年5月16日）
72. 夏志清致夏濟安（1949年5月27日）
73. 夏濟安致夏志清（1949年6月3日）
74. 夏志清致夏濟安（1949年6月5日）
75. 夏志清致夏濟安（1949年6月20日）
76. 夏濟安致夏志清（1949年6月19日）
77. 夏志清致夏濟安（1949年6月27日）
78. 夏濟安致夏志清（1949年6月22日）
79. 夏濟安致夏志清（1949年6月30日）
80. 夏濟安致夏志清（1949年7月7日）
81. 夏志清致夏濟安（1949年7月15日）
82. 夏濟安致夏志清（1949年7月15日）
83. 夏志清致夏濟安（1949年8月6日）
84. 夏濟安致夏志清（1949年8月5日）
85. 夏志清致夏濟安（1949年8月30日）
86. 夏濟安致夏志清（1949年9月1日）
87. 夏志清致夏濟安（1949年9月14日）
88. 夏濟安致夏志清（1949年9月20日）
89. 夏志清致夏濟安（1949年10月24日）
90. 夏濟安致夏志清（1949年10月30日）
91. 夏志清致夏濟安（1949年11月22日）
92. 夏濟安致夏志清（1949年11月25日）
93. 夏志清致夏濟安（1949年12月4日）
94. 夏濟安致夏志清（1949年12月25日）
95. 夏志清致夏濟安（1950年1月5日）
96. 夏濟安致夏志清（1950年1月22日）
97. 夏志清致夏濟安（1950年2月9日）
98, 夏濟安致夏志清（1950年2月20日）
99. 夏志清致夏濟安（1950年2月25日）
100. 夏濟安致夏志清（1950年2月28日）
101. 志清致夏濟安（1950年3月10日）
102. 夏濟安致夏志清（1950年3月8日）
103. 夏濟安致夏志清（1950年3月28日）
104. 夏志清致夏濟安（1950年4月4日）
105. 夏志清致夏濟安（1950年4月19日）
106. 夏濟安致夏志清（1950年4月21日）
107. 夏濟安致夏志清（1950年4月30日）
108. 夏志清致夏濟安（1950年5月15日）
109. 夏志清致夏濟安（1950年5月25日）
110. 夏濟安致夏志清（1950年6月2日）
111. 夏志清致夏濟安（1950年6月21日）
112. 夏濟安致夏志清（1950年7月4日）
113. 夏志清致夏濟安（1950年7月20日）
114. 夏濟安致夏志清（1950年8月13日）
115. 夏志清致夏濟安（1950年8月25日）
116. 夏濟安致夏志清（1950年9月2日）
117. 夏志清致夏濟安（1950年9月11日）
118. 夏濟安致夏志清（1950年9月10日）
119. 夏濟安致夏志清（1950年9月19日）
120. 夏濟安致夏志清（1950年10月5日）
121. 夏濟安致夏志清（1950年10月23日）
前言（王洞）
志清晚年的願望是發表張愛玲給他的信件及他與長兄濟安的通信。2009 年 2 月 5 日深夜，志清喝了一碗奶油雞湯，雞湯從鼻子裡流出，我就陪他去附近的協和醫院（St. Luke’s Hospital）急診室。從我家到醫院，只需過一條馬路，所以我們是走去的，以為很快即可回家。等到清晨七點，志清口乾肚餓，叫我回家給他拿熱水和香蕉。不料等我回到醫院，他床前圍了一群醫生，正在手忙腳亂地把一個很大的管子往他嘴裡塞，讓他用機器呼吸。原來護士給他吃了優格（yogurt），掉進了肺裡，即刻不能呼吸。這管子上頭有一個大球，放在嘴裡很痛苦，放久了可使病人失聲，後來就在他脖子上開了一個小口，插上通氣管，志清即不能說話。有一陣病危，他向我交代後事，用筆寫下保存張愛玲及哥哥信件的地方，希望莊信正來替他完成心願。信正是濟安的高足，也是張愛玲最信賴的朋友，自是最合適的人選。志清經過六個月的奮鬥，居然取下了通氣管，能吃能喝地回到家裡，可是不良於行，精力大不如前，《張愛玲給我的信件》只得在他監督下由我完成，於 2012 年《聯合文學》出版。2013 年志清進出醫院頻繁，他每日念叨著要整理哥哥的信，我去醫院、療養院看他、陪他吃飯，替他刷牙，不等我離開，他已經睡着了，沒有機會讓他讀信。不幸在 2013 年 12 月 29 日傍晚，志清在睡夢中安詳地走了，出版志清與濟安的通信之重任就落在我的肩上。
濟安早在 1965 年 2 月 23 日因腦溢血病逝於柏克萊（Berkeley），志清帶回濟安所有的遺物，包括他們的通信、郵簡及明信片。濟安自 1947 年 10 月 4 日起給他的信有 352 封，珍藏在一個綠色的鐵盒子裡，放在他書桌底下，預備隨時翻閱。他給濟安的信則分散在四個長方形紙製的文件盒子裡，放在我們的儲藏室，也有 260 封，共有 612 封。如要全部發表，需輸入電腦，外加註釋，是一件耗費時日的大工程，如選一部分發表將失去連貫性。我選擇了前者，若要信正把寶貴的時間花在打字上，實在難以啟齒。我沒有找信正，預備自己做，7月間買了一台蘋果電腦，想利用它的聽寫功能把信念進去。沒想到這蘋果智慧不足，聽不懂我的普通話，也不能理解信文的遣詞用語。我只好改用鍵盤操作，先把信文輸入，再加上「按語」，如此費時兩週，才做完十封信，按這樣的進度，估計得花上五年的功夫，才能做完這些信件，太慢了。我就請王德威教授給我介紹一位可靠的學生打字，把信文輸入電腦。德威盛讚蘇州大學文學院的水準，推薦由季進教授領導，參與信件的編著。
2004 年季教授曾訪問過志清，事後寫了一篇名「對優美作品的發現與批評──夏志清訪談錄」登在《當代作家評論》雜誌上。志清看了很喜歡，對這位來自家鄉的年輕學者倍加讚許。德威將這篇專訪收錄於《中國現代小說的史與學》（聯經出版，2010）。志清大去後，季教授也應《明報》邀約，寫了一篇「高山仰止 景行行止──懷念夏志清先生」的悼文，對志清的著述有獨到的見解。2008年季教授曾請德威和我到蘇州、鎮江、無錫遊玩，共處三日，我和季進也變得很熟了。我寫信給季進，請他幫忙，他一口答應，承擔起編注的重任。
德威計劃在二 2015 年 4 月為志清在中研院舉辦一個學術研討會，希望在會前先出版一部分書信，我就選了前 121 封信，由志清乘船離滬來美至濟安離港赴台。在這段時間，國共內戰，蔣介石領導的國民政府退守台灣，毛澤東成立了人民政府。多數知識分子及人民嚮往共產政權，濟安卻堅決反共，毅然離開北平飛上海，乘船至廣州，落腳香港。濟安在信裡，時常報導政局戰況，對留在上海的父母的生活倍加關注，時常想念滯留在北大的同事。濟安非常喜歡香港，但人地生疏，言語不通，阮囊羞澀，也常常向志清訴苦，對在港的親朋好友之困境及所謂來自上海的「白華」，時有詳盡的描述。
濟安從小有理想，有抱負，廣交遊，有外交長才。志清卻是一個隨遇而安，只知讀書的好學生，他除了同班同學外，沒有朋友。譬如宋奇先生（1919-1996）即濟安在光華大學的同學。宋奇來訪，總是看見志清安靜地讀書，偶遇濟安外出，即同志清聊天，抗戰末期，濟安去了內地後，宋奇仍常來看志清，談論文學，借書給志清。志清在上海初會錢鍾書也是在宋奇家裡。他寫《中國現代小說史》時，宋奇寄給他許多書，特別推薦張愛玲與錢鍾書，對《小說史》的形成，有很大的貢獻。宋奇是中國戲劇先驅宋春舫（1892-1938）的哲嗣，家道殷實，相形之下，夏家太窮了，所以在濟安與志清的筆下，常說他們家窮。其實他們家境小康，不能算窮。
他們的父親夏大棟先生，因早年喪父，輟學經商，娶何韻芝為妻，育有子女六人：濟安居長，大志清五歲，兩個弟弟夭折，六妹玉瑛，比志清小十四歲，與濟安相差十九歲。父親長年在外經商，濟安就負起管教妹妹的責任。玉瑛對大哥有幾分敬畏，對二哥卻是友愛與依賴。特別是父親與濟安到了內地以後，家中只剩下母親、志清與玉瑛。志清對幼妹，非常愛護。他母親不識字，生活全靠父親接濟，父親的匯款，不能按時收到，他們不得不省吃儉用，與滬江的同學相比之下，也是窮。
濟安中小學都是讀的名校，有些同學，後來都成為名人。志清讀的都是普通學校。他初進滬江時，覺得自己的英文口語比不上來自教會學校的同學，但他的造句卻得到老師的讚賞，大二時他就是公認的好學生了。他們班上最有成就的就是他和張心滄（1923-2004）。張心滄也是系出名門，父親是吳佩孚的幕僚張其鍠（1877-1927），母親聶其德是曾國藩的外孫女，有顯赫的家世。志清同班要好的同學，除了心滄，還有陸文淵、吳新民及心滄當時的女友、後來的妻子丁念莊。他們都來自富有的家庭，難怪志清篇篇文章說自己窮了。
志清大學畢業後，考取了海關，在外灘江海關工作了一年，抗戰勝利後，隨父執去台灣航務局任職。濟安從昆明回到上海，覺得志清做公務員沒有前途，安排志清去北大做助教。1946年9月兄弟二人攜手北上，到了北大不足半年，志清報考李氏獎金（Li Foundation），寫了一篇討論英國詩人布萊克（Blake, 1757-1827）的文章，很得著名文評家燕蔔蓀（Empson 1906-1984）欣賞，獲得文科獎金，引起了「公憤」。西語系落選的講員助教，聯袂向校長胡適抗議，謂此獎金只應頒給北大和聯大的畢業生，怎麼可以給一個教會學校出身的夏志清？胡適秉公處理，仍然把李氏獎金頒給夏志清，志清得以負笈美國。胡適似乎對教會學校有偏見，召見志清時，一聽志清是滬江畢業，臉色即刻沉下來，不鼓勵志清申請名校。當時奧柏林學院（Oberlin College）的真立夫（Jelliffe）教授正在北大客座，志清就申請了奧柏林，也申請了墾吟學院（Kenyon College）。這兩所學校，以大學部（undergraduate）著稱，都不適合志清。蒙「新批評」學派的領袖藍蓀（Ransom 1888-1974）賞識，寫信給 Brooks（1906-1994）推薦志清去耶魯就讀。志清何其有幸，得到「新批評」學派，三位健將的青睞。
志清一生跟「窮」，脫不了關係，因為他從 1950 年起就接濟上海的家，一直到 1987 年，從沒有機會儲蓄。在滬江，在耶魯，沒有餘錢約會（date）女孩子，只好用功讀書，唯一的娛樂是看美國電影，其實他看電影，也是當一門學問來研究的。沒有女友，既省錢又省心，能夠專心讀書，在耶魯三年半，即獲得英文系的博士，之後請得洛克菲勒基金（Rockefeller Foundation），寫了《中國現代小說史》，為自己奠定了學術地位，也為現代文學在美國大學裡開闢了一席之地。
濟安為弟弟的成就很感驕傲，常對人說：「你們到紐約找我弟弟，他會請你們吃飯。」我 1961-63年在柏克萊讀書，我和朋友在一個小飯館，巧遇濟安，他就對我們說過這話。我當時不信夏志清真會請哥哥的學生吃飯。直到我和志清結婚，才知此話不假，濟安的朋友學生，志清都盡心招待。濟安維護弟弟，也是不遺餘力。1963年春天，我去斯坦福大學東亞系參加一個小型的討論會，聽濟安滔滔不絕地發言，原來他在駁斥普實克（pr
家常、感情、文學、電影、時政
夏氏兄弟的魚雁往返
是那一代知識分子珍貴的時代縮影
《夏志清夏濟安書信集：卷一（1947-1950）》，是夏濟安、夏志清兄弟於 1947-1965 年之間往來600 多封書信的第一批，從1947年到1950年共121封，說家常、談感情、論文學、品電影、議時政，推心置腹，無話不談，內容相當豐富。這些精心保存下來的書信，成為透視那一代知識分子學思歷程的極為珍貴的文獻。由夏師母王洞女士整理。
目次
序言（王德威）
前前（王洞）
編注說明
1. 夏志清致夏濟安（1947年11月21日）
2. 夏濟安致夏志清（1947年12月4日）
3. 夏志清致夏濟安（1947年12月1日）
4. 夏濟安致夏志清（1947年12月17日）
5. 夏志清致夏濟安（1947年12月12日）
6. 夏濟安致夏志清（1948年1月5日）
7. 夏濟安致夏志清（1948年1月24日）
8. 夏濟安致夏志清（1948年2月9日）
9. 夏志清致夏濟安（1948年2月12日）
10. 夏濟安致夏志清（1948年2月21日）
11. 夏志清致夏濟安（1948年3月6日）
12. 夏濟安致夏志清（1948年2月29日）
13. 夏濟安致夏志清（1948年3月5日）
14. 夏濟安致夏志清（1948年3月18日）
15. 夏志清致夏濟安（1948年4月9日）
16. 夏濟安致夏志清（1948年4月26日）
17. 夏志清致夏濟安（1948年5月16日）
18. 夏志清致夏濟安（1948年3月22日）
19. 夏濟安致夏志清（1948年4月12日）
20. 夏志清致夏濟安（1948年5月2日）
21. 夏濟安致夏志清（1948年5月21日）
22. 夏濟安致夏志清（1948年5月31日）
23. 夏志清致夏濟安（1948年6月7日）
24. 夏濟安致夏志清（1948年6月9日）
25. 夏志清致夏濟安（1948年6月21日）
26. 夏濟安致夏志清（1948年6月21日）
27. 夏志清致夏濟安（1948年7月2日）
28. 夏濟安致夏志清（1948年7月5日）
29. 夏濟安致夏志清（1948年7月10日）
30. 夏志清致夏濟安（1948年7月15日）
31. 夏濟安致夏志清（1948年7月15日）
32. 夏志清致夏濟安（1948年7月28日）
33. 夏濟安致夏志清（1948年7月26日）
34. 夏濟安致夏志清（1948年8月1日）
35. 夏志清致夏濟安（1948年8月11日）
36. 夏濟安致夏志清（1948年8月13日）
37. 夏志清致夏濟安（1948年8月18日）
38. 夏濟安致夏志清（1948年8月18日）
39. 夏志清致夏濟安（1948年9月7日）
40. 夏濟安致夏志清（1948年9月9日）
41. 夏志清致夏濟安（1948年9月30日/10月1日）
42. 夏濟安致夏志清（1948年9月27日）
43. 夏志清致夏濟安（1948年10月18日）
44. 夏濟安致夏志清（1948年10月11日）
45. 夏濟安致夏志清（1948年10月30日）
46. 夏濟安致夏志清（1948年11月17日）
47. 夏志清致夏濟安（1948年11月19日）
48. 夏濟安致夏志清（1948年11月25日）
49. 夏志清致夏濟安（1948年11月26日）
50. 夏濟安致夏志清（1948年12月8日）
51. 夏志清致夏濟安（1948年12月18日）
52. 夏濟安致夏志清（1948年12月20日）
53. 夏志清致夏濟安（1949年正月7日）
54. 夏濟安致夏志清（1949年1月12日）
55. 夏濟安致夏志清（1949年1月29 日）
56. 夏濟安致夏志清（1949年2月14日）
57. 夏志清致夏濟安（1949年2月24日）
58. 夏濟安致夏志清（1949年2月26日）
59. 夏志清致夏濟安（1949年3月11日）
60. 夏濟安致夏志清（1949年3月12日）
61. 夏志清致夏濟安（1949年3月25日）
62. 夏濟安致夏志清（1949年3月15日）
63. 夏濟安致夏志清（1949年3月24日）
64. 夏濟安致夏志清（1949年4月2日）
65. 夏濟安致夏志清（1949年4月22日、23日）
66. 夏志清致夏濟安（1949年4月24日）
67. 夏濟安致夏志清（1949年4月29日）
68. 夏濟安致夏志清（1949年5月6日）
69. 夏志清致夏濟安（1949年5月9日）
70. 夏濟安致夏志清（1949年5月19日）
71. 夏志清致夏濟安（1949年5月16日）
72. 夏志清致夏濟安（1949年5月27日）
73. 夏濟安致夏志清（1949年6月3日）
74. 夏志清致夏濟安（1949年6月5日）
75. 夏志清致夏濟安（1949年6月20日）
76. 夏濟安致夏志清（1949年6月19日）
77. 夏志清致夏濟安（1949年6月27日）
78. 夏濟安致夏志清（1949年6月22日）
79. 夏濟安致夏志清（1949年6月30日）
80. 夏濟安致夏志清（1949年7月7日）
81. 夏志清致夏濟安（1949年7月15日）
82. 夏濟安致夏志清（1949年7月15日）
83. 夏志清致夏濟安（1949年8月6日）
84. 夏濟安致夏志清（1949年8月5日）
85. 夏志清致夏濟安（1949年8月30日）
86. 夏濟安致夏志清（1949年9月1日）
87. 夏志清致夏濟安（1949年9月14日）
88. 夏濟安致夏志清（1949年9月20日）
89. 夏志清致夏濟安（1949年10月24日）
90. 夏濟安致夏志清（1949年10月30日）
91. 夏志清致夏濟安（1949年11月22日）
92. 夏濟安致夏志清（1949年11月25日）
93. 夏志清致夏濟安（1949年12月4日）
94. 夏濟安致夏志清（1949年12月25日）
95. 夏志清致夏濟安（1950年1月5日）
96. 夏濟安致夏志清（1950年1月22日）
97. 夏志清致夏濟安（1950年2月9日）
98, 夏濟安致夏志清（1950年2月20日）
99. 夏志清致夏濟安（1950年2月25日）
100. 夏濟安致夏志清（1950年2月28日）
101. 志清致夏濟安（1950年3月10日）
102. 夏濟安致夏志清（1950年3月8日）
103. 夏濟安致夏志清（1950年3月28日）
104. 夏志清致夏濟安（1950年4月4日）
105. 夏志清致夏濟安（1950年4月19日）
106. 夏濟安致夏志清（1950年4月21日）
107. 夏濟安致夏志清（1950年4月30日）
108. 夏志清致夏濟安（1950年5月15日）
109. 夏志清致夏濟安（1950年5月25日）
110. 夏濟安致夏志清（1950年6月2日）
111. 夏志清致夏濟安（1950年6月21日）
112. 夏濟安致夏志清（1950年7月4日）
113. 夏志清致夏濟安（1950年7月20日）
114. 夏濟安致夏志清（1950年8月13日）
115. 夏志清致夏濟安（1950年8月25日）
116. 夏濟安致夏志清（1950年9月2日）
117. 夏志清致夏濟安（1950年9月11日）
118. 夏濟安致夏志清（1950年9月10日）
119. 夏濟安致夏志清（1950年9月19日）
120. 夏濟安致夏志清（1950年10月5日）
121. 夏濟安致夏志清（1950年10月23日）
前言（王洞）
志清晚年的願望是發表張愛玲給他的信件及他與長兄濟安的通信。2009 年 2 月 5 日深夜，志清喝了一碗奶油雞湯，雞湯從鼻子裡流出，我就陪他去附近的協和醫院（St. Luke’s Hospital）急診室。從我家到醫院，只需過一條馬路，所以我們是走去的，以為很快即可回家。等到清晨七點，志清口乾肚餓，叫我回家給他拿熱水和香蕉。不料等我回到醫院，他床前圍了一群醫生，正在手忙腳亂地把一個很大的管子往他嘴裡塞，讓他用機器呼吸。原來護士給他吃了優格（yogurt），掉進了肺裡，即刻不能呼吸。這管子上頭有一個大球，放在嘴裡很痛苦，放久了可使病人失聲，後來就在他脖子上開了一個小口，插上通氣管，志清即不能說話。有一陣病危，他向我交代後事，用筆寫下保存張愛玲及哥哥信件的地方，希望莊信正來替他完成心願。信正是濟安的高足，也是張愛玲最信賴的朋友，自是最合適的人選。志清經過六個月的奮鬥，居然取下了通氣管，能吃能喝地回到家裡，可是不良於行，精力大不如前，《張愛玲給我的信件》只得在他監督下由我完成，於 2012 年《聯合文學》出版。2013 年志清進出醫院頻繁，他每日念叨著要整理哥哥的信，我去醫院、療養院看他、陪他吃飯，替他刷牙，不等我離開，他已經睡着了，沒有機會讓他讀信。不幸在 2013 年 12 月 29 日傍晚，志清在睡夢中安詳地走了，出版志清與濟安的通信之重任就落在我的肩上。
濟安早在 1965 年 2 月 23 日因腦溢血病逝於柏克萊（Berkeley），志清帶回濟安所有的遺物，包括他們的通信、郵簡及明信片。濟安自 1947 年 10 月 4 日起給他的信有 352 封，珍藏在一個綠色的鐵盒子裡，放在他書桌底下，預備隨時翻閱。他給濟安的信則分散在四個長方形紙製的文件盒子裡，放在我們的儲藏室，也有 260 封，共有 612 封。如要全部發表，需輸入電腦，外加註釋，是一件耗費時日的大工程，如選一部分發表將失去連貫性。我選擇了前者，若要信正把寶貴的時間花在打字上，實在難以啟齒。我沒有找信正，預備自己做，7月間買了一台蘋果電腦，想利用它的聽寫功能把信念進去。沒想到這蘋果智慧不足，聽不懂我的普通話，也不能理解信文的遣詞用語。我只好改用鍵盤操作，先把信文輸入，再加上「按語」，如此費時兩週，才做完十封信，按這樣的進度，估計得花上五年的功夫，才能做完這些信件，太慢了。我就請王德威教授給我介紹一位可靠的學生打字，把信文輸入電腦。德威盛讚蘇州大學文學院的水準，推薦由季進教授領導，參與信件的編著。
2004 年季教授曾訪問過志清，事後寫了一篇名「對優美作品的發現與批評──夏志清訪談錄」登在《當代作家評論》雜誌上。志清看了很喜歡，對這位來自家鄉的年輕學者倍加讚許。德威將這篇專訪收錄於《中國現代小說的史與學》（聯經出版，2010）。志清大去後，季教授也應《明報》邀約，寫了一篇「高山仰止 景行行止──懷念夏志清先生」的悼文，對志清的著述有獨到的見解。2008年季教授曾請德威和我到蘇州、鎮江、無錫遊玩，共處三日，我和季進也變得很熟了。我寫信給季進，請他幫忙，他一口答應，承擔起編注的重任。
德威計劃在二 2015 年 4 月為志清在中研院舉辦一個學術研討會，希望在會前先出版一部分書信，我就選了前 121 封信，由志清乘船離滬來美至濟安離港赴台。在這段時間，國共內戰，蔣介石領導的國民政府退守台灣，毛澤東成立了人民政府。多數知識分子及人民嚮往共產政權，濟安卻堅決反共，毅然離開北平飛上海，乘船至廣州，落腳香港。濟安在信裡，時常報導政局戰況，對留在上海的父母的生活倍加關注，時常想念滯留在北大的同事。濟安非常喜歡香港，但人地生疏，言語不通，阮囊羞澀，也常常向志清訴苦，對在港的親朋好友之困境及所謂來自上海的「白華」，時有詳盡的描述。
濟安從小有理想，有抱負，廣交遊，有外交長才。志清卻是一個隨遇而安，只知讀書的好學生，他除了同班同學外，沒有朋友。譬如宋奇先生（1919-1996）即濟安在光華大學的同學。宋奇來訪，總是看見志清安靜地讀書，偶遇濟安外出，即同志清聊天，抗戰末期，濟安去了內地後，宋奇仍常來看志清，談論文學，借書給志清。志清在上海初會錢鍾書也是在宋奇家裡。他寫《中國現代小說史》時，宋奇寄給他許多書，特別推薦張愛玲與錢鍾書，對《小說史》的形成，有很大的貢獻。宋奇是中國戲劇先驅宋春舫（1892-1938）的哲嗣，家道殷實，相形之下，夏家太窮了，所以在濟安與志清的筆下，常說他們家窮。其實他們家境小康，不能算窮。
他們的父親夏大棟先生，因早年喪父，輟學經商，娶何韻芝為妻，育有子女六人：濟安居長，大志清五歲，兩個弟弟夭折，六妹玉瑛，比志清小十四歲，與濟安相差十九歲。父親長年在外經商，濟安就負起管教妹妹的責任。玉瑛對大哥有幾分敬畏，對二哥卻是友愛與依賴。特別是父親與濟安到了內地以後，家中只剩下母親、志清與玉瑛。志清對幼妹，非常愛護。他母親不識字，生活全靠父親接濟，父親的匯款，不能按時收到，他們不得不省吃儉用，與滬江的同學相比之下，也是窮。
濟安中小學都是讀的名校，有些同學，後來都成為名人。志清讀的都是普通學校。他初進滬江時，覺得自己的英文口語比不上來自教會學校的同學，但他的造句卻得到老師的讚賞，大二時他就是公認的好學生了。他們班上最有成就的就是他和張心滄（1923-2004）。張心滄也是系出名門，父親是吳佩孚的幕僚張其鍠（1877-1927），母親聶其德是曾國藩的外孫女，有顯赫的家世。志清同班要好的同學，除了心滄，還有陸文淵、吳新民及心滄當時的女友、後來的妻子丁念莊。他們都來自富有的家庭，難怪志清篇篇文章說自己窮了。
志清大學畢業後，考取了海關，在外灘江海關工作了一年，抗戰勝利後，隨父執去台灣航務局任職。濟安從昆明回到上海，覺得志清做公務員沒有前途，安排志清去北大做助教。1946年9月兄弟二人攜手北上，到了北大不足半年，志清報考李氏獎金（Li Foundation），寫了一篇討論英國詩人布萊克（Blake, 1757-1827）的文章，很得著名文評家燕蔔蓀（Empson 1906-1984）欣賞，獲得文科獎金，引起了「公憤」。西語系落選的講員助教，聯袂向校長胡適抗議，謂此獎金只應頒給北大和聯大的畢業生，怎麼可以給一個教會學校出身的夏志清？胡適秉公處理，仍然把李氏獎金頒給夏志清，志清得以負笈美國。胡適似乎對教會學校有偏見，召見志清時，一聽志清是滬江畢業，臉色即刻沉下來，不鼓勵志清申請名校。當時奧柏林學院（Oberlin College）的真立夫（Jelliffe）教授正在北大客座，志清就申請了奧柏林，也申請了墾吟學院（Kenyon College）。這兩所學校，以大學部（undergraduate）著稱，都不適合志清。蒙「新批評」學派的領袖藍蓀（Ransom 1888-1974）賞識，寫信給 Brooks（1906-1994）推薦志清去耶魯就讀。志清何其有幸，得到「新批評」學派，三位健將的青睞。
志清一生跟「窮」，脫不了關係，因為他從 1950 年起就接濟上海的家，一直到 1987 年，從沒有機會儲蓄。在滬江，在耶魯，沒有餘錢約會（date）女孩子，只好用功讀書，唯一的娛樂是看美國電影，其實他看電影，也是當一門學問來研究的。沒有女友，既省錢又省心，能夠專心讀書，在耶魯三年半，即獲得英文系的博士，之後請得洛克菲勒基金（Rockefeller Foundation），寫了《中國現代小說史》，為自己奠定了學術地位，也為現代文學在美國大學裡開闢了一席之地。
濟安為弟弟的成就很感驕傲，常對人說：「你們到紐約找我弟弟，他會請你們吃飯。」我 1961-63年在柏克萊讀書，我和朋友在一個小飯館，巧遇濟安，他就對我們說過這話。我當時不信夏志清真會請哥哥的學生吃飯。直到我和志清結婚，才知此話不假，濟安的朋友學生，志清都盡心招待。濟安維護弟弟，也是不遺餘力。1963年春天，我去斯坦福大學東亞系參加一個小型的討論會，聽濟安滔滔不絕地發言，原來他在駁斥普實克（pr