內容簡介
本書寫於2014年古美關係正常化前後，主書名借自1960年美國社會學者米爾士（C. Wright Mills）論古美關係的暢銷著作《聽好了，美國佬！古巴在革命》（Listen, Yankee: The Revolution in Cuba），並延續其對話書寫形式，唯對象非卡斯楚（Fidel Castro），而是自1960年代起即擔任外交要職的古巴前國會議長里卡多‧阿拉爾孔（Ricardo Alarcon）。作者以1959年的古巴革命為核心，與阿拉爾孔及多位美古官員回顧自1950年代以來影響古美關係的關鍵事件：切‧格瓦拉與古巴革命、飛彈危機、甘迺迪遇刺、新左派興起、拉丁美洲與非洲各國革命等，同時評述美國各任總統的古巴政策，重探米爾士、德布雷（Régis Debray）的著作，其目的是重新評價古巴革命及其影響，寫出一個迥異於美國媒體之呈現的古巴。
1959年古巴共產革命成功，古巴之所以走向社會主義，必然之餘，亦有外在因緣。美國最初不以為意，其後不解、惱羞成怒與失策。歷經九任美國總統對古巴的封鎖，迄至拉美區域與國際政治情勢的演變，終有古美同步宣告，兩國的對峙關係即將轉軌。海登的回憶錄有如數家珍、娓娓道來之長，事件的選擇精確，沒有流水帳的索然無味。這是對重要歷史趨向的檢討與定位，言必有據、不託空言，公正的立論伴隨多種觀點的紀錄而出場；時代的軌跡與意義寓居在個人的傳記，遂能具體，人物活靈活現，在舞台生動演出。如果「個人傳記」可以是「社會歷史」，本書就是印證，作者最後回顧了馬克思主義，展望了新的美洲未來。
目 次
他們說這一天永遠不會來到
導讀
第一章 「英雄的創造」
第二章 革命戰爭，1956-59
第三章 古巴革命與美國新左派
第四章 米爾士、古巴與新左派
第五章 從飛彈危機至反叛亂
第六章 甘迺迪遇刺
第七章 拉丁美洲革命
第八章 雷吉斯‧德布雷的進出
第九章 革命的火焰
第十章 古巴革命進軍全球
第十一章 自由民主派未能踐履責任：卡特年代
第十二章 柯林頓年代：投降古巴右派
第十三章 重新思考馬克思主義，重新審視美洲
第十四章 新模式就在我們的美洲
第十五章 拯救埃連‧岡薩雷斯 失去高爾
第十六章 聽好了 美國佬！
尾聲
謝辭
註解
內文選摘（節錄）
序言
他們說這一天永遠不會來到
我在2013年開始撰寫這本回憶錄，有兩個目標。其一，我要寫下看法，指出狀似很不可能的進展，已在我們眼前浮現，雖然我們視而不見：在歐巴馬（Barack Obama）總統的第二任在職期間，也在古巴現任總統勞爾（Raul Castro）或他的兄長菲德爾（Fidel）去世之前，美國與古巴的關係即將正常化。當時，沒人相信。甚至我自己也懷疑，是否真會發生。接著，就這樣發生了。2014年12月17日，我早就預見的改變，是由兩國總統同時宣佈了---就在敵對五十五年之後。
第二個目標多了一些個人色彩，但也具有歷史的性質：通過「古巴革命」的稜鏡與美國的回應，我試圖瞭解1960年代這個世代的漫長歷史。在這兩個國家，這是相同的紛擾年代，也都接生了社會運動。美國主導的現狀，逍遙舒坦，但在第三世界的革命浪潮衝擊下，垮了下來，哈瓦那獨裁者巴帝斯塔（Fulgencio Batista）空有美國支持，只能逃之夭夭，這就如同，民權運動在美國對種族隔離現象的挑戰，從蒙哥馬利（Montgomery）、伯明罕（Birmingham）、塞爾瑪（Selma），再到哈林區（Harlem），異地並舉。古巴馬埃斯特臘山區（Sierra Maestra）這些長滿鬍鬚的游擊隊，與我們這些舊金山海特-阿什伯里區（Haight-Ashbury）的鬍子們相遇了。1960年菲德爾走訪聯合國，來到了哈林區、哈佛大學與好萊塢，美國的黑人、知識界與影世界都被電到了。那個時候，「民主社會學生會」（the Students for a Democratic Society, SDS）還沒有成立，我是密西根大學學生，與人約好，前往參加「公平對待古巴」（Fair Play for Cuba）集會。沒有人能夠逆料，兩國之間的喜悅、創傷與磨難，還會持續另一個五十五年。
關係正常化的契機，來得正是時候。就此，歐巴馬總統與古巴總統勞爾‧卡斯楚創造了各自的傳承。關於菲德爾‧卡斯楚的謝世傳言，說他已經走了，或是很快就要走了，這類謠言總是去了又來，不斷出現， 現在，在他走出人生舞臺之前，兩國關係開始正常化了。來日，在他的葬禮舉行時，美國總統很有可能出席，可以在場；美國早該向古巴致意，若是屆時才有機會，雖然遲到，卻也象徵美國與古巴的關係史，已經更上層樓。（反之，一旦這麼重大的世界事件發生，在各國領袖當中，如果歐巴馬總統是唯一無法前往參加的人，那麼在我看來，這會是非常讓人羞愧與難堪的時候。）
正常化的預測已然落實，美古關係的漫長歷史仍然可能遭人遺忘，或者，凍結在刻板的認知之中。不過，此時此刻，至少我們仍可期待，來日將有不同；鑒往知來，過往的歷史如今也合當探索。
在構思與撰寫這本書的時候，我請里卡多‧阿拉爾孔（Ricardo Alarcon）做為夥伴，他是古巴人，如同我自己，將近六十年之前，我們都是激進派學生領袖。阿拉爾孔在哈瓦那大學，我在密西根大學擔任《日報》（the Daily）主編。我們兩人都是哲學系研究生，半途中輟，投身於我們願意獻身捐軀的信念。後來，他成為古巴革命的高階領導人，出任外交部長、聯合國代表與國會議長。我自己的經歷則是40年的社會行動，遭致十次逮捕，被控策劃陰謀，並有公民不服從的紀錄，我還擔任了加州議會議員十八年，從事很長時間的寫作與教學。我所身屬的許多社會運動改變了很多美國文化，但並沒有能夠取得政治權力，因為有些國家領導人被暗殺了，我們從事社運的潛能、我們這個國家的潛力，毀於一旦，無從完整發揮。我站在羅伯‧甘迺迪（Robert F. Kennedy）靈柩旁的儀仗隊，頭戴橄欖綠的古巴軍帽。我的行裝不會讓羅伯犯難，他原先是菲德爾‧卡斯楚的敵人，後來，他有了變化，主張對話，是共存路線的堅強支持者。
這本書可以說是一種考古挖掘，數十年的經驗與教訓盡在其中，我們理當值得學習與辯論，庶幾不至於重蹈覆轍。唯有瞭解我們共同的過去，我們才能瞭解，正常化這個突破何以能夠出現，並進而瞭解古美關係的糾結，會從這裡走向何方。本書起自預測，但既可當作是歷史，也能作為序幕來閱讀。
本書寫於2014年古美關係正常化前後，主書名借自1960年美國社會學者米爾士（C. Wright Mills）論古美關係的暢銷著作《聽好了，美國佬！古巴在革命》（Listen, Yankee: The Revolution in Cuba），並延續其對話書寫形式，唯對象非卡斯楚（Fidel Castro），而是自1960年代起即擔任外交要職的古巴前國會議長里卡多‧阿拉爾孔（Ricardo Alarcon）。作者以1959年的古巴革命為核心，與阿拉爾孔及多位美古官員回顧自1950年代以來影響古美關係的關鍵事件：切‧格瓦拉與古巴革命、飛彈危機、甘迺迪遇刺、新左派興起、拉丁美洲與非洲各國革命等，同時評述美國各任總統的古巴政策，重探米爾士、德布雷（Régis Debray）的著作，其目的是重新評價古巴革命及其影響，寫出一個迥異於美國媒體之呈現的古巴。
1959年古巴共產革命成功，古巴之所以走向社會主義，必然之餘，亦有外在因緣。美國最初不以為意，其後不解、惱羞成怒與失策。歷經九任美國總統對古巴的封鎖，迄至拉美區域與國際政治情勢的演變，終有古美同步宣告，兩國的對峙關係即將轉軌。海登的回憶錄有如數家珍、娓娓道來之長，事件的選擇精確，沒有流水帳的索然無味。這是對重要歷史趨向的檢討與定位，言必有據、不託空言，公正的立論伴隨多種觀點的紀錄而出場；時代的軌跡與意義寓居在個人的傳記，遂能具體，人物活靈活現，在舞台生動演出。如果「個人傳記」可以是「社會歷史」，本書就是印證，作者最後回顧了馬克思主義，展望了新的美洲未來。
目 次
他們說這一天永遠不會來到
導讀
第一章 「英雄的創造」
第二章 革命戰爭，1956-59
第三章 古巴革命與美國新左派
第四章 米爾士、古巴與新左派
第五章 從飛彈危機至反叛亂
第六章 甘迺迪遇刺
第七章 拉丁美洲革命
第八章 雷吉斯‧德布雷的進出
第九章 革命的火焰
第十章 古巴革命進軍全球
第十一章 自由民主派未能踐履責任：卡特年代
第十二章 柯林頓年代：投降古巴右派
第十三章 重新思考馬克思主義，重新審視美洲
第十四章 新模式就在我們的美洲
第十五章 拯救埃連‧岡薩雷斯 失去高爾
第十六章 聽好了 美國佬！
尾聲
謝辭
註解
內文選摘（節錄）
序言
他們說這一天永遠不會來到
我在2013年開始撰寫這本回憶錄，有兩個目標。其一，我要寫下看法，指出狀似很不可能的進展，已在我們眼前浮現，雖然我們視而不見：在歐巴馬（Barack Obama）總統的第二任在職期間，也在古巴現任總統勞爾（Raul Castro）或他的兄長菲德爾（Fidel）去世之前，美國與古巴的關係即將正常化。當時，沒人相信。甚至我自己也懷疑，是否真會發生。接著，就這樣發生了。2014年12月17日，我早就預見的改變，是由兩國總統同時宣佈了---就在敵對五十五年之後。
第二個目標多了一些個人色彩，但也具有歷史的性質：通過「古巴革命」的稜鏡與美國的回應，我試圖瞭解1960年代這個世代的漫長歷史。在這兩個國家，這是相同的紛擾年代，也都接生了社會運動。美國主導的現狀，逍遙舒坦，但在第三世界的革命浪潮衝擊下，垮了下來，哈瓦那獨裁者巴帝斯塔（Fulgencio Batista）空有美國支持，只能逃之夭夭，這就如同，民權運動在美國對種族隔離現象的挑戰，從蒙哥馬利（Montgomery）、伯明罕（Birmingham）、塞爾瑪（Selma），再到哈林區（Harlem），異地並舉。古巴馬埃斯特臘山區（Sierra Maestra）這些長滿鬍鬚的游擊隊，與我們這些舊金山海特-阿什伯里區（Haight-Ashbury）的鬍子們相遇了。1960年菲德爾走訪聯合國，來到了哈林區、哈佛大學與好萊塢，美國的黑人、知識界與影世界都被電到了。那個時候，「民主社會學生會」（the Students for a Democratic Society, SDS）還沒有成立，我是密西根大學學生，與人約好，前往參加「公平對待古巴」（Fair Play for Cuba）集會。沒有人能夠逆料，兩國之間的喜悅、創傷與磨難，還會持續另一個五十五年。
關係正常化的契機，來得正是時候。就此，歐巴馬總統與古巴總統勞爾‧卡斯楚創造了各自的傳承。關於菲德爾‧卡斯楚的謝世傳言，說他已經走了，或是很快就要走了，這類謠言總是去了又來，不斷出現， 現在，在他走出人生舞臺之前，兩國關係開始正常化了。來日，在他的葬禮舉行時，美國總統很有可能出席，可以在場；美國早該向古巴致意，若是屆時才有機會，雖然遲到，卻也象徵美國與古巴的關係史，已經更上層樓。（反之，一旦這麼重大的世界事件發生，在各國領袖當中，如果歐巴馬總統是唯一無法前往參加的人，那麼在我看來，這會是非常讓人羞愧與難堪的時候。）
正常化的預測已然落實，美古關係的漫長歷史仍然可能遭人遺忘，或者，凍結在刻板的認知之中。不過，此時此刻，至少我們仍可期待，來日將有不同；鑒往知來，過往的歷史如今也合當探索。
在構思與撰寫這本書的時候，我請里卡多‧阿拉爾孔（Ricardo Alarcon）做為夥伴，他是古巴人，如同我自己，將近六十年之前，我們都是激進派學生領袖。阿拉爾孔在哈瓦那大學，我在密西根大學擔任《日報》（the Daily）主編。我們兩人都是哲學系研究生，半途中輟，投身於我們願意獻身捐軀的信念。後來，他成為古巴革命的高階領導人，出任外交部長、聯合國代表與國會議長。我自己的經歷則是40年的社會行動，遭致十次逮捕，被控策劃陰謀，並有公民不服從的紀錄，我還擔任了加州議會議員十八年，從事很長時間的寫作與教學。我所身屬的許多社會運動改變了很多美國文化，但並沒有能夠取得政治權力，因為有些國家領導人被暗殺了，我們從事社運的潛能、我們這個國家的潛力，毀於一旦，無從完整發揮。我站在羅伯‧甘迺迪（Robert F. Kennedy）靈柩旁的儀仗隊，頭戴橄欖綠的古巴軍帽。我的行裝不會讓羅伯犯難，他原先是菲德爾‧卡斯楚的敵人，後來，他有了變化，主張對話，是共存路線的堅強支持者。
這本書可以說是一種考古挖掘，數十年的經驗與教訓盡在其中，我們理當值得學習與辯論，庶幾不至於重蹈覆轍。唯有瞭解我們共同的過去，我們才能瞭解，正常化這個突破何以能夠出現，並進而瞭解古美關係的糾結，會從這裡走向何方。本書起自預測，但既可當作是歷史，也能作為序幕來閱讀。