探險家黃效文的自然緣分
黃效文是CERS香港(中國)探險學會的創辦人。這個特別的非營利組織,致力於中國偏遠地區跟鄰近國家的探險,研究,保育跟教育工作。
一九八六年,在美國成立學會之前,黃效文就為當時服務的美國《國家地理雜誌》帶領了六次的探險,定位長江新源頭是他第一件為世人所知的成就。
這本是探險家在各地的探險筆記,關於對當地自然的觀察,當然還有加入黃效文獨特的觀點。透過他的書寫,讀者可以一探探險家的工作跟生活是怎麼一回事。
書中作者將帶你進入伊洛瓦江,跟喬裝成和尚的警察一起打擊犯罪集團;欽敦江上的老鼠是會吃橡皮的,把探險船上的橡皮艇啃了個大洞;在熱帶暴風雨下探索湄公河與支流,濺到身上的水已經分不清楚是河水還是雨水;在巴拉望的珊瑚礁被兩尾尼莫觀察了十五分鐘;也在巴拉望訓練地下探洞隊;在緬甸的竹筏上看到現代化即將帶來的改變;在雲南與怒髮衝冠的新種金絲猴見面;在不丹看到瀕臨絕種的白腹鷺;在香港找到自然,空中的黑耳鳶,海裡的青蟹、花蟹、馬蹄蟹、海膽跟海參;在馬祖沒見到的藍色眼淚;在寒冬中的北海道,手腳凍到疼痛之為了拍攝野生動物。這就是探險家的工作也是他的生活。
蒙德揚
中國探險學會 董事會成員
摯友黃效文兄出版自然文化新書二冊,囑咐小弟撰寫序言。小弟久未執筆,不知從何寫起,自己在問,究竟如何初次認識效文?腦波頻動,立時走進時光隧道。時維一九九九年,正值金秋,邀得黃效文兄替小弟公司拍攝數碼攝錄機電視廣告宣傳片,故事內容簡潔,展示此激情探險家喜愛備帶Panasonic數碼攝錄機,周遊歷險, 紀錄澎湃江河、崇山峻嶺、壯觀原野等景象。十分肯定,從此以後,吾兄一直使用著小弟代理品牌之攝錄機、電飯煲、手提電話、冷氣機、雪櫃等等,不一而足。如今吾兄府上,眾多工作據點,誠像小弟代理品牌之產品陳列室也。
效文兄乃吾一生之中遇見以探險事業為生第一人,絕非兒時所閱歷險故事所述泛泛之輩。探索奇峰異洞、涉獵名山大川、駕馭越野戰車、馳騁於密林沙漠之間之一般探險家歷練,吾兄定必經歷無數。當吾隨效文兄造訪其重建之修道院,方知吾兄一以探險,一以復修;當吾手抱效文兄試從英國帶回緬甸之緬甸貓,方才得知吾兄尚且保育稀有品種動物;當吾見證效文兄引薦二位來自古巴老婦,詠唱粵曲於香港石澳文物古屋之中,吾對效文兄工作所觸及領域之廣闊,甚感嘆為觀止。效文兄尋幽訪勝,時有驚人發現,每每給人帶來意外驚喜。效文吾兄,擇善固執,探險精神,堅持不渝!小弟樂於偶
爾奉陪,攜手踏上征途。
本書特色
探險家的實地探險筆記,鮮活地描述讓讀者更能感受當地的氛圍。
這可以說是他的工作日誌,但是他遇到的跟見識到的事,卻是如此有趣。
中英文對照。攝影也是作者的作品。
目錄
欽敦貓
伊洛瓦底江的一場高潮
藍天 , 白峰 , 綠山丘
探索湄公河與支流
密西西比源頭
兩個小島的故事順便尋找尼莫
在巴拉望訓練一組地下組織
離台灣最遠的外島
竹筏上的緬甸從後門的後門進入緬甸
猴年─見到新種金絲猴的第一眼
痛苦與狂喜
城市裡的大自然
需要之外加點貪心
在巴拉望悠閒的一天
柚木假裝棕樹
自然緣分 – 試讀
Masein,實皆州 , 緬甸 二零一四年十二月三日
欽敦貓
我受夠了!我要找隻貓!老鼠啃我的船,真的在吃我的船!我的充氣橡皮艇。
坐了九小時的吉普車,從 Monywa 到 Kalewa,再到欽敦 江上游,欽敦江是伊洛瓦底江的主要支流,而我在昨天傍晚才終於登上 HM Explorer。今天早上我發現我們的一艘 充氣橡皮艇變成了一堆橡膠布那樣的攤開在甲板上,而工
作人員正在修補被咬破的地方。老鼠吃掉了船身中間的管,也就是船的脊骨,這些破洞很大,不是我們用強力膠就可以補救的。我不知道 PVC 吃起來味道怎樣,但是這些老鼠肯定是餓慌了,連這麼硬的橡膠也吃。每個破洞大約有二到四吋長,大概兩吋寬。
貓,我可不能隨便找。畢竟 CERS可是被認為是緬甸貓的 爺爺。在國際上,大家都知道是我們把緬甸貓帶回緬甸的。但是,這種尊貴的貓咪可是不會去追可惡的老鼠,這些貓咪都是等著被人餵食的。所以我們只能找欽敦貓,有貓界的「馱馬」之稱,真的會抓老鼠來吃。
我計畫要去一個叫 Masein的小鎮已經好一段時間,那是 一個很漂亮又乾淨的小鎮,在欽敦旁,離上游約四小時。我猜想,Masein的貓應該也是一樣美麗又乾淨。我們在 中午前抵達了那?。我們最新一期季刊的封面就是Masein,一隻狗帶領著一群人進城。他們的貓咪應該也不差, 我猜一定很特別。我走進一間由年輕女士打理的理髮店,準備剪頭髮跟刮鬍子。也趁這機會讓我靜靜的思考一下關於貓的事。如果船上的老鼠都被消滅光了,只有一隻貓在船上可能會感覺孤
寂。所以我們一定要有兩隻貓,兩隻同一胎的小貓,從小就玩在一起,他們互相作伴。
理髮店旁邊是金匠舖子。村長 Win Shwe剛好在店裡,我 跟他聊了起來。他馬上說可以幫我們找到兩隻小貓,一公一母。在等待村長把貓咪帶來的時間,我們在小鎮上散步,街道很乾淨,也逛了市場,一樣很乾淨,但是空蕩蕩的。早市在熱帶地區好像只有一個鐘頭的營業時間。很快村長回來了,拎著一只裝著兩隻小貓的塑膠籃子。
我往籃子裡探,看見兩隻小貓,一隻毛色比另外一隻金黃。“哈囉! Hello Kitties” 我對牠們喵。啊哈!我馬上幫 牠們取好名字。哈囉的緬甸話,我唯一會講的一句 “Mingalaba”。所以男生叫Minga,女生叫Laba。用緬甸話的 哈囉來命名我們的 Hello Kitties,配的多巧妙!
我們問村長要付他多少錢,「免費!」他回答。「但是我想要你們的季刊」,村長接著說。他很驚訝我們學會季刊封面上的照片有著他熟悉的面孔,而且就來自他的鎮,內頁還有許多這個鎮的照片。成交!但是我們還是給了村長一筆豐厚的小費感謝他的協助。乘船旅行讓我有機會可以好好的閱讀之前沒有時間看的書。我帶了幾本雜誌、期刊和書上船,像是 FP〈Foreign Policy〉,East,義大利的地理政治刊物,經濟學人,彭博這類的雜誌。還有誇張八卦的<浮華世界>,其實裡面有幾篇文章的研究做的蠻好的。最新一期的<浮華世界>裡夾有一本購物指南,很厚,拎著它去緬甸,又要轉機,實在是太重了,所以有七十八頁的跨頁廣告都被我撕掉了。這個方法很有效的把雜誌的厚度跟重量減半,又不用犧牲主要的內容跟它們好看的地方。<浮華世界>十二月份的這期裡面有一篇文章讓我看了不
是很舒服,它說的是在外海打撈沈船。作者提到現今大約有 100,000艘船在全球行駛,四分之一的船在未來的十 年會消失掉。雖然他說的是海運,儘管如此,我還是有點焦慮,因為未來的三周我將會住在船上。
在由曼谷飛往緬甸的飛機上,Bill轉過來問我,入境表上 的住宿地點要寫哪裡。要跟海關解釋清楚HM Explorer(我 們探險船的名字)是什麼,是件複雜的事。「照舊,我一向都是填最昂貴的飯店,確定他們一定會尊敬禮遇你。」我這樣告訴Bill。「就寫 The Strand或是 Inle Princess」我說。關於職業,我會視情況而改變我的答案。Daniel Ng,已 經過世的 CERS主席,他最有名的是在職業欄填「坦克 指揮官」,而不是麥當勞董事長。最近進入緬甸我可以在職業欄填「專門搞定事的人」或是「幫成龍勘景的人」,畢竟他在緬甸比我們香港特首還有名,也勝過中國的習主席。如果海關對我填寫的有任何質疑,我的 iPad 裡面有一套 三十秒的影片,成龍剛拍給 CERS的公益宣傳片。宣傳 影片的內容是請求緬甸人不要在依洛瓦底江裡電魚,依洛瓦底江裡的海豚快要絕種了,牠們需要被保護。成龍在片中還說了幾句緬甸話來吸引觀眾注意。他說的第一個字“Mingalaba”,算是對我們新來的貓“Minga”跟“Laba” 最貼切的致敬。
Paro, 不丹 二零一五年四月二十四日
藍天,白峰,綠山丘
晉見不丹國王陛下皇太后的母親
「這是一個非常吉祥的徵兆!」Neten 喇嘛帶著微笑說。 我們終於打破沉默了,昨晚是我第一次見到他,在山下的房子中,他看起來莊嚴,嚴肅。
雖然只有四十九歲,他的舉止像個年長的老師。畢竟他是這個一百二十人寺院的院長,寺裡大部分都是年輕男孩。他們住在嘎灑宗一棟很大的城堡裡,嘎灑宗是不丹二十個行政和司法管轄區裡最北,最大也是最高的一個區域。他
另外也掌管二十間附屬寺院,大多座落在令人頭暈的高原,靠近西藏。
嘎灑宗這棟建築物是眾多建築裡最老的一棟,建於十七世紀中,很壯觀;四周被森林圍繞,雄偉的雪山在後面襯著,這棟城堡就好像從森林裡竄出。我會選擇來嘎撒是因為幾天前在曼谷時我研究衛星影像顯示,在喜瑪拉雅山的南向坡有很豐富的冰河,應該可以看得到氂牛群漫遊在夏天高原牧場上。我馬上改變行程,降落到不丹後直接前往嘎撒。
當我到達寺院時,我告訴 Neten 喇嘛,剛剛在來路上遇見 三隻公鹿,牠們走到路的兩旁好像是為我開道一樣。我還拍到一張照片,一隻角很大的公鹿躲在樹後面看著我。Neten 喇嘛很訝異,他說鹿通常只有在晚上才看得到,白 天幾乎看不到牠們的身影。透過我們的翻譯響導 Yeshi(他是位狂熱的觀鳥家),喇 嘛把我的遭遇跟一個佛教故事做相比,關於一位西藏的聖人Milarepa。故事是這樣的,Milarepa在禪修時有一隻被 獵人和獵狗追殺的鹿躲到 Milarepa 背後,他為了救鹿於 是設法安撫獵人與狗,最終那隻受驚的鹿獲得了解救,於是這成了藏傳佛教裡經常被傳誦的故事。
也許 Neten 喇嘛真的很相信徵兆。我們的談話很愉快,儘 管他隨後就要去接嘎灑區的州長,很少去寺院的領導今天要打算去寺院拜訪。分手前,我答應會幫忙寺院一棟才動工的建築物,這棟房舍將會用來做和尚的學校還有給附近
幼齡的小孩學英文。政府會提供建築物的建造費,但不包括內裝跟設備。Neten 喇嘛為了籌錢來完成這個項目而奔波,足跡踏遍整 個區域。我答應幫他找一位贊助者,信佛的,必需的話CERS也會捐款。以規模大小來說,這項目不會太困難, 做得來,它是個展現我們善意的好機會,為我們的將來鋪路,有好多令我興奮的項目要在這附近進行。
通往 Dzong 的路兩年前才鋪好,以前可是花上好幾天的 徒步加上騎馬才到得了。現在,有個靠河的溫泉出了名,每天都有來自不同地方的不丹人來泡。有些人開了兩天崎嶇的車橫跨不丹,就為了來到這個有醫療效果的溫泉。河流旁有五間溫泉屋,包括一間有著外牆和大門的皇室御用溫泉屋。我跟當地人一起泡,其中許多老婦人是赤裸上身的。這再自然不過了,尤其在這個自然為王的國度裡。依照不丹聞名的國民幸福指數來看,每個人似乎都很滿足,特別是泡在溫泉裡的時候。
這裡真的很能感受到平靜,可以很放鬆。我們的司機Shacha 非常的有禮貌,車子開的很慢很小心,連在柏油 路上也是。每當他發現我們把相機拿出來的時候,他就會把車子停下來。一度,一頭驚慌的小牛,跟牠的牛群走失了,Shacha 還把車子停下來,走出車外,試圖把小牛趕 回到媽媽那裡。我們在一個清澈的山泉溪旁野餐,白色的杜鵑正全然盛開。Yeshi 跟Shacha靜靜的跟我們一起用餐,為了表示對 我們的尊敬,他們的謙卑讓我們有點不好意思。我們一起分享的菜他們也不太碰,兩個人各吃了兩盤赤米飯加一點簡單的咖哩醬淋在上面。
我對不丹高原的迷戀,成為我關注這?的焦點,它的植物、動物跟氂牛也是很值得被研究的,但是這些必須待我們在當地建立多些關係時才能執行。我個人是對氂牛牧民的文化很感興趣,尤其是他們近年來受到冬蟲夏草價錢高漲的影響,因此將傳統的乳品製作放到一旁。昂貴的高原蟲草在中國跟亞洲很受歡迎,因為人們相信它有療效。我想知道,這個歷史久遠的遊牧民族價值裡,經濟面、文化面和精神面所受到的衝擊和影響是什麼。
這趟的旅行算是為未來的旅程探路,建立一些關係好讓我們近期可以在這裡進行跨學科的項目。一個比我預期更早的項目可能實現。就在嘎灑宗下方的小村莊只有五戶人家,我在其中一戶人家裡吃晚餐。Bago的房子已經有六十五年歷史了,快 要被拆掉,好蓋新的房子。Bago的身分證上的出生日是 一九四二年一月一日。但是他認為他其實應該出生的更早,但是那個年代有誰在記錄生日呢。我們希望可以說服這家人把這棟這麼棒的傳統房子留下來,未來可以當成我們進入高原的基地。破舊的木牆、階梯好像都在跟我們訴說過往的點點滴滴。它看出去的景緻非常漂亮,嘎灑宗城堡在後面昇起,遠處有白雪覆蓋的山峰,下面
是翠綠的丘陵和山谷。
這戶人家的家裡甚至有個小經堂,珍藏不丹很重要的文化遺產。一隻紅色的鞋子,繡著貝殼,由阿旺 ‧ 南嘉(Ngawang Namgyel),第一位夏仲活佛所贈與給Bago 老婆的祖先的。活佛在 1616年從西藏流亡到不丹,他被 視為是建立不丹的人。帶著運氣與賜福,我們希望可以搶救這棟房子,維護它,讓它未來可以發揮正面有意義的功用。
好像遇到公鹿還不夠幸運,在我們回到首都廷布的路上,我還遇見一條鮮綠色的蛇,超過兩米長;過一會兒,兩隻阿薩姆獼猴從我們面前走過,這都發生在同一天的早上。當我們往海拔低的方向下降到 Phojikja,還沒到普納 卡前 (punakha Dzong這裡有非常令人驚豔的城堡),我 看到一種非常非常稀有的鳥:白腹鷺。這種鳥在不丹可能剩不到三十隻,是瀕臨絕種的鳥類,估計在地球上只
剩不到兩百隻。我的相機在遠距抓到牠的輪廓,這是我這趟旅程的縮影,也是最滿足的一刻。我的腦袋隨著沒鋪柏油的道路左右搖晃,此刻的我終於適應這裡了,不管是環境還是文化。
幸運的事再來一樁,不丹國女王陛下皇太后的母親在廷布接見了我。八十五歲的她是世界上唯一的皇家祖母。我們第一次見面是在六年前,我第一次拜訪不丹,我陪她去了具有宗教性質的奉獻之旅,去了一些很重要的寺廟,她祈求賜福與皇家和不丹的人民。這天我們的聚會是在她那美麗的皇宮裡,在廷布的山丘上。與會的還有她九十一歲的姐姐 Tashi,和姪子 Dasho Benji。Dasho Benji 是位年長的紳士,也是知識豐富的自 然博物學者,對不丹的環境與自然保護政策扮演很重要的角色。Benji也曾經在一九八零年代擔任不丹的首席大 法官。我跟皇太后的母親和她的姊姊聊的很愉快,她們兩位都是錫金的公主,一邊聊天一邊配著茶跟精緻的手工點心。兩位姊妹不時回憶起年輕時的日子,在葛倫堡時,她們
的父親曾經接待過多位要前往拉薩的探險家。鼎鼎有名的亞歷山大.大衛.尼爾也曾是座上賓;還有姊妹們最喜歡的約瑟夫.洛克博士,她們說了許多關於他的事。
洛克博士是我在國家地理雜誌的前輩,在一九二零年到一九四零年間貢獻很多故事給雜誌社。我答應皇太后的母親會把我收藏的約瑟夫.洛克博士的書寄給她。
皇室接待的貴賓還包括十三世達賴喇嘛,當他自西藏開始流亡,曾在不丹待了半年。為了表達謝意,達賴送給皇室一件非常罕見的唐卡,到現在還是由皇太后的母親保管。隨後,皇太后母親的孫女 Ashi Kesang Choeden Wangchuk 公主讓我見識這件珍品。這位公主是皇太后母親最疼愛的,所以她的名字跟祖母一樣。她也是現任國王的堂妹,有時被稱為 Baby Kesang。她現在負責唐卡修復中心,裡 面工作人員全是不丹的和尚,她將所有的時間與精力都花在這件非常重要的任務上。
皇太后母親柔嫩的手握著我的手,我們聊了許多她鍾愛的話題。她是在葛倫堡耶穌會的聖若瑟修院和英國受的教育。嫁給不丹的三世國王後,她將重心放在國內所有的寺廟,確定他們有足夠的資金跟支援,可以將許多宗教聖地修復,以回到其昔日的輝煌。她最近從事的工作具有極大的意義,將蓮花生大師的壁畫與唐卡持續出版,祂是西藏佛教,寧瑪傳承―紅教的始祖。道別時,皇太后母親特別用金色的墨水為我簽名,這本關於蓮花生大師非常重要的書,祝福我未來在她深愛的不丹一切順利。我向她請求,希望她可以賜福與我們,就像小孩子需要被賜福,讓他長大可以掌控自己的人生。我特別告訴她,這本重要的書不會成為咖啡桌上的飾品,這一件具有精神意義的文物,會被我放在香港家中最莊嚴的地方,敬拜堂。
今天早晨下了春雨,高山都被覆蓋上了剛下的雪。希望幾個月後我回到這裡時,天空是藍的,山峰是白的,山丘是翠綠的。
黃效文是CERS香港(中國)探險學會的創辦人。這個特別的非營利組織,致力於中國偏遠地區跟鄰近國家的探險,研究,保育跟教育工作。
一九八六年,在美國成立學會之前,黃效文就為當時服務的美國《國家地理雜誌》帶領了六次的探險,定位長江新源頭是他第一件為世人所知的成就。
這本是探險家在各地的探險筆記,關於對當地自然的觀察,當然還有加入黃效文獨特的觀點。透過他的書寫,讀者可以一探探險家的工作跟生活是怎麼一回事。
書中作者將帶你進入伊洛瓦江,跟喬裝成和尚的警察一起打擊犯罪集團;欽敦江上的老鼠是會吃橡皮的,把探險船上的橡皮艇啃了個大洞;在熱帶暴風雨下探索湄公河與支流,濺到身上的水已經分不清楚是河水還是雨水;在巴拉望的珊瑚礁被兩尾尼莫觀察了十五分鐘;也在巴拉望訓練地下探洞隊;在緬甸的竹筏上看到現代化即將帶來的改變;在雲南與怒髮衝冠的新種金絲猴見面;在不丹看到瀕臨絕種的白腹鷺;在香港找到自然,空中的黑耳鳶,海裡的青蟹、花蟹、馬蹄蟹、海膽跟海參;在馬祖沒見到的藍色眼淚;在寒冬中的北海道,手腳凍到疼痛之為了拍攝野生動物。這就是探險家的工作也是他的生活。
蒙德揚
中國探險學會 董事會成員
摯友黃效文兄出版自然文化新書二冊,囑咐小弟撰寫序言。小弟久未執筆,不知從何寫起,自己在問,究竟如何初次認識效文?腦波頻動,立時走進時光隧道。時維一九九九年,正值金秋,邀得黃效文兄替小弟公司拍攝數碼攝錄機電視廣告宣傳片,故事內容簡潔,展示此激情探險家喜愛備帶Panasonic數碼攝錄機,周遊歷險, 紀錄澎湃江河、崇山峻嶺、壯觀原野等景象。十分肯定,從此以後,吾兄一直使用著小弟代理品牌之攝錄機、電飯煲、手提電話、冷氣機、雪櫃等等,不一而足。如今吾兄府上,眾多工作據點,誠像小弟代理品牌之產品陳列室也。
效文兄乃吾一生之中遇見以探險事業為生第一人,絕非兒時所閱歷險故事所述泛泛之輩。探索奇峰異洞、涉獵名山大川、駕馭越野戰車、馳騁於密林沙漠之間之一般探險家歷練,吾兄定必經歷無數。當吾隨效文兄造訪其重建之修道院,方知吾兄一以探險,一以復修;當吾手抱效文兄試從英國帶回緬甸之緬甸貓,方才得知吾兄尚且保育稀有品種動物;當吾見證效文兄引薦二位來自古巴老婦,詠唱粵曲於香港石澳文物古屋之中,吾對效文兄工作所觸及領域之廣闊,甚感嘆為觀止。效文兄尋幽訪勝,時有驚人發現,每每給人帶來意外驚喜。效文吾兄,擇善固執,探險精神,堅持不渝!小弟樂於偶
爾奉陪,攜手踏上征途。
本書特色
探險家的實地探險筆記,鮮活地描述讓讀者更能感受當地的氛圍。
這可以說是他的工作日誌,但是他遇到的跟見識到的事,卻是如此有趣。
中英文對照。攝影也是作者的作品。
目錄
欽敦貓
伊洛瓦底江的一場高潮
藍天 , 白峰 , 綠山丘
探索湄公河與支流
密西西比源頭
兩個小島的故事順便尋找尼莫
在巴拉望訓練一組地下組織
離台灣最遠的外島
竹筏上的緬甸從後門的後門進入緬甸
猴年─見到新種金絲猴的第一眼
痛苦與狂喜
城市裡的大自然
需要之外加點貪心
在巴拉望悠閒的一天
柚木假裝棕樹
自然緣分 – 試讀
Masein,實皆州 , 緬甸 二零一四年十二月三日
欽敦貓
我受夠了!我要找隻貓!老鼠啃我的船,真的在吃我的船!我的充氣橡皮艇。
坐了九小時的吉普車,從 Monywa 到 Kalewa,再到欽敦 江上游,欽敦江是伊洛瓦底江的主要支流,而我在昨天傍晚才終於登上 HM Explorer。今天早上我發現我們的一艘 充氣橡皮艇變成了一堆橡膠布那樣的攤開在甲板上,而工
作人員正在修補被咬破的地方。老鼠吃掉了船身中間的管,也就是船的脊骨,這些破洞很大,不是我們用強力膠就可以補救的。我不知道 PVC 吃起來味道怎樣,但是這些老鼠肯定是餓慌了,連這麼硬的橡膠也吃。每個破洞大約有二到四吋長,大概兩吋寬。
貓,我可不能隨便找。畢竟 CERS可是被認為是緬甸貓的 爺爺。在國際上,大家都知道是我們把緬甸貓帶回緬甸的。但是,這種尊貴的貓咪可是不會去追可惡的老鼠,這些貓咪都是等著被人餵食的。所以我們只能找欽敦貓,有貓界的「馱馬」之稱,真的會抓老鼠來吃。
我計畫要去一個叫 Masein的小鎮已經好一段時間,那是 一個很漂亮又乾淨的小鎮,在欽敦旁,離上游約四小時。我猜想,Masein的貓應該也是一樣美麗又乾淨。我們在 中午前抵達了那?。我們最新一期季刊的封面就是Masein,一隻狗帶領著一群人進城。他們的貓咪應該也不差, 我猜一定很特別。我走進一間由年輕女士打理的理髮店,準備剪頭髮跟刮鬍子。也趁這機會讓我靜靜的思考一下關於貓的事。如果船上的老鼠都被消滅光了,只有一隻貓在船上可能會感覺孤
寂。所以我們一定要有兩隻貓,兩隻同一胎的小貓,從小就玩在一起,他們互相作伴。
理髮店旁邊是金匠舖子。村長 Win Shwe剛好在店裡,我 跟他聊了起來。他馬上說可以幫我們找到兩隻小貓,一公一母。在等待村長把貓咪帶來的時間,我們在小鎮上散步,街道很乾淨,也逛了市場,一樣很乾淨,但是空蕩蕩的。早市在熱帶地區好像只有一個鐘頭的營業時間。很快村長回來了,拎著一只裝著兩隻小貓的塑膠籃子。
我往籃子裡探,看見兩隻小貓,一隻毛色比另外一隻金黃。“哈囉! Hello Kitties” 我對牠們喵。啊哈!我馬上幫 牠們取好名字。哈囉的緬甸話,我唯一會講的一句 “Mingalaba”。所以男生叫Minga,女生叫Laba。用緬甸話的 哈囉來命名我們的 Hello Kitties,配的多巧妙!
我們問村長要付他多少錢,「免費!」他回答。「但是我想要你們的季刊」,村長接著說。他很驚訝我們學會季刊封面上的照片有著他熟悉的面孔,而且就來自他的鎮,內頁還有許多這個鎮的照片。成交!但是我們還是給了村長一筆豐厚的小費感謝他的協助。乘船旅行讓我有機會可以好好的閱讀之前沒有時間看的書。我帶了幾本雜誌、期刊和書上船,像是 FP〈Foreign Policy〉,East,義大利的地理政治刊物,經濟學人,彭博這類的雜誌。還有誇張八卦的<浮華世界>,其實裡面有幾篇文章的研究做的蠻好的。最新一期的<浮華世界>裡夾有一本購物指南,很厚,拎著它去緬甸,又要轉機,實在是太重了,所以有七十八頁的跨頁廣告都被我撕掉了。這個方法很有效的把雜誌的厚度跟重量減半,又不用犧牲主要的內容跟它們好看的地方。<浮華世界>十二月份的這期裡面有一篇文章讓我看了不
是很舒服,它說的是在外海打撈沈船。作者提到現今大約有 100,000艘船在全球行駛,四分之一的船在未來的十 年會消失掉。雖然他說的是海運,儘管如此,我還是有點焦慮,因為未來的三周我將會住在船上。
在由曼谷飛往緬甸的飛機上,Bill轉過來問我,入境表上 的住宿地點要寫哪裡。要跟海關解釋清楚HM Explorer(我 們探險船的名字)是什麼,是件複雜的事。「照舊,我一向都是填最昂貴的飯店,確定他們一定會尊敬禮遇你。」我這樣告訴Bill。「就寫 The Strand或是 Inle Princess」我說。關於職業,我會視情況而改變我的答案。Daniel Ng,已 經過世的 CERS主席,他最有名的是在職業欄填「坦克 指揮官」,而不是麥當勞董事長。最近進入緬甸我可以在職業欄填「專門搞定事的人」或是「幫成龍勘景的人」,畢竟他在緬甸比我們香港特首還有名,也勝過中國的習主席。如果海關對我填寫的有任何質疑,我的 iPad 裡面有一套 三十秒的影片,成龍剛拍給 CERS的公益宣傳片。宣傳 影片的內容是請求緬甸人不要在依洛瓦底江裡電魚,依洛瓦底江裡的海豚快要絕種了,牠們需要被保護。成龍在片中還說了幾句緬甸話來吸引觀眾注意。他說的第一個字“Mingalaba”,算是對我們新來的貓“Minga”跟“Laba” 最貼切的致敬。
Paro, 不丹 二零一五年四月二十四日
藍天,白峰,綠山丘
晉見不丹國王陛下皇太后的母親
「這是一個非常吉祥的徵兆!」Neten 喇嘛帶著微笑說。 我們終於打破沉默了,昨晚是我第一次見到他,在山下的房子中,他看起來莊嚴,嚴肅。
雖然只有四十九歲,他的舉止像個年長的老師。畢竟他是這個一百二十人寺院的院長,寺裡大部分都是年輕男孩。他們住在嘎灑宗一棟很大的城堡裡,嘎灑宗是不丹二十個行政和司法管轄區裡最北,最大也是最高的一個區域。他
另外也掌管二十間附屬寺院,大多座落在令人頭暈的高原,靠近西藏。
嘎灑宗這棟建築物是眾多建築裡最老的一棟,建於十七世紀中,很壯觀;四周被森林圍繞,雄偉的雪山在後面襯著,這棟城堡就好像從森林裡竄出。我會選擇來嘎撒是因為幾天前在曼谷時我研究衛星影像顯示,在喜瑪拉雅山的南向坡有很豐富的冰河,應該可以看得到氂牛群漫遊在夏天高原牧場上。我馬上改變行程,降落到不丹後直接前往嘎撒。
當我到達寺院時,我告訴 Neten 喇嘛,剛剛在來路上遇見 三隻公鹿,牠們走到路的兩旁好像是為我開道一樣。我還拍到一張照片,一隻角很大的公鹿躲在樹後面看著我。Neten 喇嘛很訝異,他說鹿通常只有在晚上才看得到,白 天幾乎看不到牠們的身影。透過我們的翻譯響導 Yeshi(他是位狂熱的觀鳥家),喇 嘛把我的遭遇跟一個佛教故事做相比,關於一位西藏的聖人Milarepa。故事是這樣的,Milarepa在禪修時有一隻被 獵人和獵狗追殺的鹿躲到 Milarepa 背後,他為了救鹿於 是設法安撫獵人與狗,最終那隻受驚的鹿獲得了解救,於是這成了藏傳佛教裡經常被傳誦的故事。
也許 Neten 喇嘛真的很相信徵兆。我們的談話很愉快,儘 管他隨後就要去接嘎灑區的州長,很少去寺院的領導今天要打算去寺院拜訪。分手前,我答應會幫忙寺院一棟才動工的建築物,這棟房舍將會用來做和尚的學校還有給附近
幼齡的小孩學英文。政府會提供建築物的建造費,但不包括內裝跟設備。Neten 喇嘛為了籌錢來完成這個項目而奔波,足跡踏遍整 個區域。我答應幫他找一位贊助者,信佛的,必需的話CERS也會捐款。以規模大小來說,這項目不會太困難, 做得來,它是個展現我們善意的好機會,為我們的將來鋪路,有好多令我興奮的項目要在這附近進行。
通往 Dzong 的路兩年前才鋪好,以前可是花上好幾天的 徒步加上騎馬才到得了。現在,有個靠河的溫泉出了名,每天都有來自不同地方的不丹人來泡。有些人開了兩天崎嶇的車橫跨不丹,就為了來到這個有醫療效果的溫泉。河流旁有五間溫泉屋,包括一間有著外牆和大門的皇室御用溫泉屋。我跟當地人一起泡,其中許多老婦人是赤裸上身的。這再自然不過了,尤其在這個自然為王的國度裡。依照不丹聞名的國民幸福指數來看,每個人似乎都很滿足,特別是泡在溫泉裡的時候。
這裡真的很能感受到平靜,可以很放鬆。我們的司機Shacha 非常的有禮貌,車子開的很慢很小心,連在柏油 路上也是。每當他發現我們把相機拿出來的時候,他就會把車子停下來。一度,一頭驚慌的小牛,跟牠的牛群走失了,Shacha 還把車子停下來,走出車外,試圖把小牛趕 回到媽媽那裡。我們在一個清澈的山泉溪旁野餐,白色的杜鵑正全然盛開。Yeshi 跟Shacha靜靜的跟我們一起用餐,為了表示對 我們的尊敬,他們的謙卑讓我們有點不好意思。我們一起分享的菜他們也不太碰,兩個人各吃了兩盤赤米飯加一點簡單的咖哩醬淋在上面。
我對不丹高原的迷戀,成為我關注這?的焦點,它的植物、動物跟氂牛也是很值得被研究的,但是這些必須待我們在當地建立多些關係時才能執行。我個人是對氂牛牧民的文化很感興趣,尤其是他們近年來受到冬蟲夏草價錢高漲的影響,因此將傳統的乳品製作放到一旁。昂貴的高原蟲草在中國跟亞洲很受歡迎,因為人們相信它有療效。我想知道,這個歷史久遠的遊牧民族價值裡,經濟面、文化面和精神面所受到的衝擊和影響是什麼。
這趟的旅行算是為未來的旅程探路,建立一些關係好讓我們近期可以在這裡進行跨學科的項目。一個比我預期更早的項目可能實現。就在嘎灑宗下方的小村莊只有五戶人家,我在其中一戶人家裡吃晚餐。Bago的房子已經有六十五年歷史了,快 要被拆掉,好蓋新的房子。Bago的身分證上的出生日是 一九四二年一月一日。但是他認為他其實應該出生的更早,但是那個年代有誰在記錄生日呢。我們希望可以說服這家人把這棟這麼棒的傳統房子留下來,未來可以當成我們進入高原的基地。破舊的木牆、階梯好像都在跟我們訴說過往的點點滴滴。它看出去的景緻非常漂亮,嘎灑宗城堡在後面昇起,遠處有白雪覆蓋的山峰,下面
是翠綠的丘陵和山谷。
這戶人家的家裡甚至有個小經堂,珍藏不丹很重要的文化遺產。一隻紅色的鞋子,繡著貝殼,由阿旺 ‧ 南嘉(Ngawang Namgyel),第一位夏仲活佛所贈與給Bago 老婆的祖先的。活佛在 1616年從西藏流亡到不丹,他被 視為是建立不丹的人。帶著運氣與賜福,我們希望可以搶救這棟房子,維護它,讓它未來可以發揮正面有意義的功用。
好像遇到公鹿還不夠幸運,在我們回到首都廷布的路上,我還遇見一條鮮綠色的蛇,超過兩米長;過一會兒,兩隻阿薩姆獼猴從我們面前走過,這都發生在同一天的早上。當我們往海拔低的方向下降到 Phojikja,還沒到普納 卡前 (punakha Dzong這裡有非常令人驚豔的城堡),我 看到一種非常非常稀有的鳥:白腹鷺。這種鳥在不丹可能剩不到三十隻,是瀕臨絕種的鳥類,估計在地球上只
剩不到兩百隻。我的相機在遠距抓到牠的輪廓,這是我這趟旅程的縮影,也是最滿足的一刻。我的腦袋隨著沒鋪柏油的道路左右搖晃,此刻的我終於適應這裡了,不管是環境還是文化。
幸運的事再來一樁,不丹國女王陛下皇太后的母親在廷布接見了我。八十五歲的她是世界上唯一的皇家祖母。我們第一次見面是在六年前,我第一次拜訪不丹,我陪她去了具有宗教性質的奉獻之旅,去了一些很重要的寺廟,她祈求賜福與皇家和不丹的人民。這天我們的聚會是在她那美麗的皇宮裡,在廷布的山丘上。與會的還有她九十一歲的姐姐 Tashi,和姪子 Dasho Benji。Dasho Benji 是位年長的紳士,也是知識豐富的自 然博物學者,對不丹的環境與自然保護政策扮演很重要的角色。Benji也曾經在一九八零年代擔任不丹的首席大 法官。我跟皇太后的母親和她的姊姊聊的很愉快,她們兩位都是錫金的公主,一邊聊天一邊配著茶跟精緻的手工點心。兩位姊妹不時回憶起年輕時的日子,在葛倫堡時,她們
的父親曾經接待過多位要前往拉薩的探險家。鼎鼎有名的亞歷山大.大衛.尼爾也曾是座上賓;還有姊妹們最喜歡的約瑟夫.洛克博士,她們說了許多關於他的事。
洛克博士是我在國家地理雜誌的前輩,在一九二零年到一九四零年間貢獻很多故事給雜誌社。我答應皇太后的母親會把我收藏的約瑟夫.洛克博士的書寄給她。
皇室接待的貴賓還包括十三世達賴喇嘛,當他自西藏開始流亡,曾在不丹待了半年。為了表達謝意,達賴送給皇室一件非常罕見的唐卡,到現在還是由皇太后的母親保管。隨後,皇太后母親的孫女 Ashi Kesang Choeden Wangchuk 公主讓我見識這件珍品。這位公主是皇太后母親最疼愛的,所以她的名字跟祖母一樣。她也是現任國王的堂妹,有時被稱為 Baby Kesang。她現在負責唐卡修復中心,裡 面工作人員全是不丹的和尚,她將所有的時間與精力都花在這件非常重要的任務上。
皇太后母親柔嫩的手握著我的手,我們聊了許多她鍾愛的話題。她是在葛倫堡耶穌會的聖若瑟修院和英國受的教育。嫁給不丹的三世國王後,她將重心放在國內所有的寺廟,確定他們有足夠的資金跟支援,可以將許多宗教聖地修復,以回到其昔日的輝煌。她最近從事的工作具有極大的意義,將蓮花生大師的壁畫與唐卡持續出版,祂是西藏佛教,寧瑪傳承―紅教的始祖。道別時,皇太后母親特別用金色的墨水為我簽名,這本關於蓮花生大師非常重要的書,祝福我未來在她深愛的不丹一切順利。我向她請求,希望她可以賜福與我們,就像小孩子需要被賜福,讓他長大可以掌控自己的人生。我特別告訴她,這本重要的書不會成為咖啡桌上的飾品,這一件具有精神意義的文物,會被我放在香港家中最莊嚴的地方,敬拜堂。
今天早晨下了春雨,高山都被覆蓋上了剛下的雪。希望幾個月後我回到這裡時,天空是藍的,山峰是白的,山丘是翠綠的。