誰的簽名是你想懸掛牆上、時刻仰望，支撐你度過每一天的終極信仰？
––如果你也追夢追到懷疑人生，不妨來這本莎娣‧史密斯
他想寫一本書——但從來沒有完成。
他想定下來——又沒辦法不把握跟別人上床的機會。
他想得到屬靈的一刻——但沒有，他做什麼冥想都感覺不到。
他想要世界上最難得到的明星簽名——他辦到了，卻沒有夢想成真的一絲絲快樂。
那麼，誰的簽名才是他想懸掛牆上、時刻仰望，支撐他度過每一天的終極信仰？
如果簽名買賣人的工作，是為一眾凡夫俗子上天摘星――辨識並取得偶像簽名的親筆真跡，賜予升斗小民眼睛就能看到的力量與奇蹟――那麼艾力克斯－李的星辰，就是美豔神祕、從不給任何人親筆簽名（他心目中的）萬世巨星「姬蒂‧亞歷山大」。
13年來，艾力克斯－李‧坦登再刷了她參與過的每一部片無數遍，熟悉她的一顰一笑、每一幕的舉手投足與每一句台詞；他寫給她一封又一封信――不是「噢我超愛你」那種腦粉信，但這些充滿創意的字句從未獲得任何回應。
為了姬蒂‧亞歷山大的親筆簽名，艾力克斯－李活得就像個廢柴：酗酒嗑藥、可以跟從小一起長大的朋友吵架翻臉、不出席女朋友的心臟手術、逃避每年必須悼祭父親的那個日子……直到一封從紐約來的信，改變了一切。
艾力克斯－李‧坦登一夕間攀上簽名買賣人的名人榜――可是他沒想到功成名就的感覺跟他以為的相差十萬八千里。倘若姬蒂‧亞歷山大從來不是他的「力量與奇蹟」，那會是誰？
內容摘文
從衣櫃底層，艾力克斯取出皮製的大側背包。他是個簽名買賣人。這份工作可以分成三個部分來看：蒐集，交易，鑑定真偽。頭兩件一望即知，第三樣比較麻煩，好幾次在聚會裡他得費舌解釋一番。他被羞辱過不知多少回了，那種隨處都有的漂亮美眉，已經醉醺醺的，還倚著電冰箱冷若冰霜地評估你有多少斤兩，哪管廳裡大伙兒跳得正瘋。簡單明瞭的職銜能吸引她――律師，醫生，記者，甚至消防隊員都行；而像情報諮詢專員，技術副主任――這一類的工作她就沒辦法進入狀況；太過新奇的行業，把嗜好當成事業經營的也有困難。所以，得努力解釋給她聽，你，艾力克斯―李•坦登，別人付錢讓你從故紙堆中挑挑揀揀，指出他們的蒐藏裡頭，哪些是真貨，哪些則是偽品。她沒辦法體會這是一門獨到的技藝和藝術。擁有這門技藝，你可以分辨哪些東西出自席尼•葛林史崔特（Sydney Greenstreet）欺人耳目的秘書手筆（他的助理，貝蒂代筆之傑作），而真品的龍蛇走勢又該長什麼樣子。擁有這門技藝，你可以辨認自動簽名機處理甘迺迪的呆板筆劃和真正的總統署名有何不同。至於何時可以拿這些材料來唬人，能唬多少，這，就是藝術了。盡量把這些哈啦給她聽，李艾力克斯可是簽名買賣的行家，這樣做有點像芒金人（Munchkin），或好女巫，或飛猴，或像個拉比。重點是人家不信道的話，怎麼講都白搭。
艾力克斯絕大部分的工作都是在家裡進行，偶爾需要出門辦事的時候他會用上包包。現在他便將包包放到桌上打開，好幾個夾層和口袋裡頭分別塞了伊麗莎白•泰勒與維拉妮卡•蕾可（Veronica Lake），金•提妮（Gene Tierney）與詹姆斯•梅遜，蘿絲瑪麗•克魯妮（Rosemary Clooney）與朱利斯•孟辛（Jules Munshin）等人的資料，兩兩一組，用塑膠套裝著。今天除了這幾個人物，他又放進拍賣會的目錄，幾張撩人的攝影作品（貝蒂佩芝，瑪麗蓮，珍•曼斯菲等等，好幾個尤物；特地為一個私人買家準備的，希望他會來），一個文件夾裝有大衛•本古里安（David Ben-Gurion）寫給裁縫師的私人信件，一根香蕉，一本他沒打算讀的艱澀的俄國小說和他編的一本簽名雜誌。
電話鈴響。
「很顯然，」亞當腦火道，「你別想再跟我或其他任何人當朋友了，我說真的，你看你把自己搞成這樣，根本沒有資格。人家講的反社會行為就是指你，艾力克斯，你自作自受。」
「亞當？亞當！」艾力克斯應聲。他很高興接到朋友來電，亞當的聲音聽入耳裡有如人生的中流砥柱。
「少來，」亞當發話，「聽好，我不想跟你囉唆。兩件大事：她的手指頭破斷了，這是個跡象食指。其次，她的脖子僵硬扭到了。是脖子喔，艾力克斯。想想看我該作何反應。她是你女朋友沒錯，但她也是我老妹嘛啊。」
「等一下：以斯帖？她什麼都沒有跟我說。」
「因為她根本就沒有和你講到話。沒辦法，誰曉得我幹嘛要在這邊跟你輕聲細語。」
「你比較偉大嘛。」
(續)
––如果你也追夢追到懷疑人生，不妨來這本莎娣‧史密斯
他想寫一本書——但從來沒有完成。
他想定下來——又沒辦法不把握跟別人上床的機會。
他想得到屬靈的一刻——但沒有，他做什麼冥想都感覺不到。
他想要世界上最難得到的明星簽名——他辦到了，卻沒有夢想成真的一絲絲快樂。
那麼，誰的簽名才是他想懸掛牆上、時刻仰望，支撐他度過每一天的終極信仰？
如果簽名買賣人的工作，是為一眾凡夫俗子上天摘星――辨識並取得偶像簽名的親筆真跡，賜予升斗小民眼睛就能看到的力量與奇蹟――那麼艾力克斯－李的星辰，就是美豔神祕、從不給任何人親筆簽名（他心目中的）萬世巨星「姬蒂‧亞歷山大」。
13年來，艾力克斯－李‧坦登再刷了她參與過的每一部片無數遍，熟悉她的一顰一笑、每一幕的舉手投足與每一句台詞；他寫給她一封又一封信――不是「噢我超愛你」那種腦粉信，但這些充滿創意的字句從未獲得任何回應。
為了姬蒂‧亞歷山大的親筆簽名，艾力克斯－李活得就像個廢柴：酗酒嗑藥、可以跟從小一起長大的朋友吵架翻臉、不出席女朋友的心臟手術、逃避每年必須悼祭父親的那個日子……直到一封從紐約來的信，改變了一切。
艾力克斯－李‧坦登一夕間攀上簽名買賣人的名人榜――可是他沒想到功成名就的感覺跟他以為的相差十萬八千里。倘若姬蒂‧亞歷山大從來不是他的「力量與奇蹟」，那會是誰？
內容摘文
從衣櫃底層，艾力克斯取出皮製的大側背包。他是個簽名買賣人。這份工作可以分成三個部分來看：蒐集，交易，鑑定真偽。頭兩件一望即知，第三樣比較麻煩，好幾次在聚會裡他得費舌解釋一番。他被羞辱過不知多少回了，那種隨處都有的漂亮美眉，已經醉醺醺的，還倚著電冰箱冷若冰霜地評估你有多少斤兩，哪管廳裡大伙兒跳得正瘋。簡單明瞭的職銜能吸引她――律師，醫生，記者，甚至消防隊員都行；而像情報諮詢專員，技術副主任――這一類的工作她就沒辦法進入狀況；太過新奇的行業，把嗜好當成事業經營的也有困難。所以，得努力解釋給她聽，你，艾力克斯―李•坦登，別人付錢讓你從故紙堆中挑挑揀揀，指出他們的蒐藏裡頭，哪些是真貨，哪些則是偽品。她沒辦法體會這是一門獨到的技藝和藝術。擁有這門技藝，你可以分辨哪些東西出自席尼•葛林史崔特（Sydney Greenstreet）欺人耳目的秘書手筆（他的助理，貝蒂代筆之傑作），而真品的龍蛇走勢又該長什麼樣子。擁有這門技藝，你可以辨認自動簽名機處理甘迺迪的呆板筆劃和真正的總統署名有何不同。至於何時可以拿這些材料來唬人，能唬多少，這，就是藝術了。盡量把這些哈啦給她聽，李艾力克斯可是簽名買賣的行家，這樣做有點像芒金人（Munchkin），或好女巫，或飛猴，或像個拉比。重點是人家不信道的話，怎麼講都白搭。
艾力克斯絕大部分的工作都是在家裡進行，偶爾需要出門辦事的時候他會用上包包。現在他便將包包放到桌上打開，好幾個夾層和口袋裡頭分別塞了伊麗莎白•泰勒與維拉妮卡•蕾可（Veronica Lake），金•提妮（Gene Tierney）與詹姆斯•梅遜，蘿絲瑪麗•克魯妮（Rosemary Clooney）與朱利斯•孟辛（Jules Munshin）等人的資料，兩兩一組，用塑膠套裝著。今天除了這幾個人物，他又放進拍賣會的目錄，幾張撩人的攝影作品（貝蒂佩芝，瑪麗蓮，珍•曼斯菲等等，好幾個尤物；特地為一個私人買家準備的，希望他會來），一個文件夾裝有大衛•本古里安（David Ben-Gurion）寫給裁縫師的私人信件，一根香蕉，一本他沒打算讀的艱澀的俄國小說和他編的一本簽名雜誌。
電話鈴響。
「很顯然，」亞當腦火道，「你別想再跟我或其他任何人當朋友了，我說真的，你看你把自己搞成這樣，根本沒有資格。人家講的反社會行為就是指你，艾力克斯，你自作自受。」
「亞當？亞當！」艾力克斯應聲。他很高興接到朋友來電，亞當的聲音聽入耳裡有如人生的中流砥柱。
「少來，」亞當發話，「聽好，我不想跟你囉唆。兩件大事：她的手指頭破斷了，這是個跡象食指。其次，她的脖子僵硬扭到了。是脖子喔，艾力克斯。想想看我該作何反應。她是你女朋友沒錯，但她也是我老妹嘛啊。」
「等一下：以斯帖？她什麼都沒有跟我說。」
「因為她根本就沒有和你講到話。沒辦法，誰曉得我幹嘛要在這邊跟你輕聲細語。」
「你比較偉大嘛。」
(續)