內容簡介
日本存在主義文學經典，紀念安部公房逝世二十週年
生前未出版短篇小說首度結集
特別收錄芥川獎得獎作《牆──S‧卡爾瑪氏的犯罪》之作品原型
作家╱著名翻譯家 邱振瑞 專文導讀
若非猝逝，他必定獲得諾貝爾文學獎。
──諾貝爾文學獎評審委員會主席佩爾．韋斯特伯格
阿帕離開村子後不久，竟激動地感到一種不曾有過的悲傷與哀愁。他摘掉在不知不覺中所戴上的所謂「現代」這個面具。他第一次渴望能擁有精神上的依靠。他終於體會到獨自一人所無法承受的苦惱……
男孩阿帕不知道自己的父母是誰，身處馬戲團中，總能為他帶來莫大的安全感。相較於有來歷的其他團員，阿帕不懂擁有過去的記憶到底有什麼意義，而在一次表演接近尾聲時，阿帕忽然看到坐在左前方的幾個人，讓他心中澎湃不已。他感受心臟以不尋常的強度律動──那是跟著父母一起來看表演、興高采烈的兩個孩子。經由這兩個孩子，他好像看到自己失去的家即時重現。
那股以往阿帕不予理會的不安與焦躁，此時喚起了他的悲痛與寂寞。如同折斷的小樹枝上的嫩芽，再度發出生命的激烈吶喊。此事促動了阿帕的改變：他為了連接過去和現在的世界，掀開覆蓋其上的厚重披風，即將跳上嶄新的舞台為自己的靈魂舞動。
這時一位老太太發生車禍，瀕死之際，阿帕靈機一動，認為自己成為靈媒，附身在老太太身上，便能擁有自己渴望的家庭生活。他因此順利得到老太太家人的悉心照料，然而，這卻造成了他內心可怖的衝突……
《聽靈媒說：安部公房短篇小說集》是安部公房出道前後的早期創作，於其生前未曾發表，亦未收錄於任何書中。讀者可從其中了解其創作的原型，尤其是芥川獎得獎作品《牆──S‧卡爾瑪氏的犯罪》中自我分裂、牆壁的雙義性等主題。安部公房一向被視為前衛性、都市性、無國籍的作家，然而本書卻展現出安部公房的另一面。評論家加藤弘一認為，不應將安部公房的作品局限在「前衛文學」的框架中，應以作品的整體性來閱讀並理解。是以這十一篇作品將是重新閱讀安部公房《沙丘之女》、《他人之臉》等傑作的起點：讀者可藉此理解文學大師如何琢磨文體，不欲自我重複、邁向圓熟之路的蛻變歷程。
從十九歲的第一篇小說到二十六歲時所寫的《牆──S‧卡爾瑪氏的犯罪》作品原型的片段，安部公房總是被形容為前衛性、都市性、無國籍性的作家。然而，《聽靈媒說：安部公房短篇小說集》既不前衛性、不都市性，也不無國籍性。今日，安部公房的作品不應該被認為是「前衛文學」，而應以「古典」來解讀。
〈題未定（靈媒的故事）〉
一九四三年三月執筆的作品。兩百字稿紙上第四行寫有「（靈媒的故事）」的副標，中央則是寫著大大的字「題未定」。一般而言，離開故鄉的冒險故事，根源於定居者對飄泊生活的憧憬的故事才是王道，從《星際大戰》（Star Wars）到《魔戒》（Lord of the Ring），這樣的故事真是不勝枚舉。安部突然推翻這種王道故事，反而寫出流浪者憧憬安定生活的故事。
〈老村長之死（岡地村物語（一））〉
安部從一九四三年底，到一九四四年到東北地方去旅行，也許這篇小說可能就是以那次旅行的經驗作為母體（motif）吧！後來他在《飢餓同盟》和《沙丘之女》等作品裡，以批判性的筆調所描述村落中粗鄙的人際關係，早在這篇小說中已出現，這是值得大家注目。
〈天使〉
這篇小說中，言及的斯維登堡是活躍在十八世紀的一名科學家，也是神祕家，著有以靈界見聞記錄為內容的《天堂與地獄》和以自己的神祕經驗為主題的《靈界日記》等書。本篇作品中，所謂「看起來堅固而冰冷的壁面，其實卻是無邊無盡」的發現，已是預告《牆─S‧卡爾瑪氏的犯罪》的結局了。
〈第一封信～第四封信〉
這篇是以面具作為故事，應該就是《他人之臉》剛萌芽時的作品。以因面具而致內心變化，外觀與內部交替更換的「表裡相反的臉的世界」為內容的故事，也許他認為方法論就是本質，正是從這裡所產生的吧！不過，故事即將達到高潮時卻嘎然而止，最為可惜的是。
〈白蛾〉
這篇屬於〈醜小鴨〉類型的故事，跟〈題未定（靈媒的故事）〉一樣，屬於幻想自我起源的Family Romance（家族幻想）（佛洛依德）的故事。
〈惡魔大聖堂〉
這一篇小說以撕裂名片的場景作為開始，所謂「人之所以成為問題，果真是當事人自己本身嗎？還是自己的名片呢？」的感想，明顯是接續以名片逃跑而交代當事人故事為主的《牆─S‧卡爾瑪氏的犯罪》一書。
〈憎惡〉
這一篇作品是描寫適應社會的自己＝「你」和身為作家自覺的自己＝「我」互相矛盾的自我分裂的故事。所謂「你」死於三月七日，那正是安部公房的生日。
〈護身符〉
這一篇好似是以藝術家聚集的公寓為舞台，鄰居老人發出的「咚、咚」響聲，應是因襲契訶夫的《三姐妹》中，已為人妻的瑪莎與她的情人維爾希寧的祕密信號吧！讓主人公焦躁的「咚、咚」聲中暗示一段祕密戀情，並為結局埋下伏筆。
〈虛妄〉
主人公詢問離家出走的K有沒有帶遷出證明文件，那是因為在糧食管制下，假如沒有遷出證明文件的話，米穀配給簿就無效，就得去購買昂貴的黑市稻米。K先謹慎地收到遷出證明文件後，才離家出走。
〈鴉沼〉
以安部生長的奉天（現在為瀋陽）為舞台的作品。暴虐的群眾和空中如漩渦般飛舞的烏鴉群互相呼應，沼澤從地底下發出聲音。宛如整座城市因未定形的力量而沸騰。群眾原本就是恐怖的對象，主人公的「男人」愈來愈和群眾的力量同調了。
〈欽督魯先生和貓〉
這一篇以迥異於常見的德國式厚重文體的輕快文體來書寫，代表《牆─S‧卡爾瑪氏的犯罪》的摸索已經開始了。在這一篇裡，名為卡爾瑪這號人物已經登場了。在這一篇斷簡殘篇的半年後，安部開始著手寫《牆―S．卡爾瑪氏的犯罪》，一年後完成了。
內文選摘（節錄）
題未定（靈媒的故事）
不久，抵達村子的另一頭，大家稍事休息。阿帕、阿熊和老闆娘一起坐在路旁倒臥的圓木上。阿帕的心情非常愉快，一邊望著附近終於顯露春意的山丘，一邊和阿熊評論過路人或以好奇眼光窺視他們的人。連老闆娘也跟著一起歡樂地戲鬧起來。老闆娘頂著那張胡亂塗著白粉、胭脂，看來非常怪異的臉，嘻嘻哈哈地開始逗弄一旁的小孩子。
此時，正好有人走過來。那人正是前述住在山上的地主的老母親，當天她如往常般和兩、三個同伴一起前往城市買「新鮮的生魚片」的回家途中。她忽然在馬戲團團員的面前停下腳步，以視若無人的大音量向同伴開始說道：
──哎呀！你瞧瞧這些人的模樣。喔～真是不像樣呀！說起來還怪可憐的。你瞧！ 連這麼小的孩子都。──然後她用手指著阿帕，轉頭看著同伴繼續又說道。──我想這孩子一定是無父無母無兄弟的孤兒，不知被哪個壞心腸的惡毒老太婆所養育。好可憐呀！你瞧！他的眼睛充滿悲哀。喂！喂！你們聽我說。哪像我家的小蘿蔔頭，只會經常喊「老媽、老媽」，什麼事都不必做只會坐在那裡啃大米。他實在太可憐了，必定是一個無依無靠、想找個躲避悲傷或痛苦都無處可去的可憐兒吧！我想他是一個就算想找個取暖的地方卻不得不躲進如冰宮般寒冷的薄被中的孩子。──
聽到這些話，老闆娘真是忍無可忍。她突然站起來，氣勢洶洶地強悍反駁。她認為對方根本就是一個鄉下老太婆。
──喂！等一下！妳這個老太婆。他好可憐？好悲慘？我絕不願意聽到有人講這種無中生有的話。就我看來，妳這傢伙不知比他還可憐多少倍？妳這個死老太婆活在世上有什麼意義？──
地主的老母親立刻搶話，不讓老闆娘繼續把話說下去。
──咦？生存的意義？請問一下，那種東西到底能不能當飯吃呢？我這個人敬天畏神，不曾做出半點違背道德道仁義的事。每天生活無憂無慮，幸福快樂。哪像妳這傢伙一定是為了自己的私利，如同使役牛馬般虐待這孩子。孽障！──
──妳說的是什麼鬼話？這些事與妳不相干。妳知道嗎？我像疼愛自己兒子般養育他，妳這老傢伙根本沒理由來找碴。──
──妳疼愛他？哼！八成是他對妳有什麼用途，所以妳才會稍稍照顧他一下而已吧！──
假如不是村民過來勸解，她們一定會沒完沒了爭論下去。老闆娘原本以為這老太婆只是住在後街大雜院的窮人，一聽說對方是地主的老母親，就她的職業意識立刻察覺自己錯了，趕緊閉上嘴不再爭辯。不過，地主的老母親仍然不斷邊發洩不滿，邊被村民又哄又騙地帶走了。原本很期待看到她們打起來的馬戲團團員，沒想到這件事這麼簡單就落幕，還感到有些沒趣而有一搭沒一搭地閒聊。一旁的孩子們面露似含有深意的無表情，還站在那裡發呆。
對阿帕而言，這件事讓他深深地感動。
因為阿帕不曾有過自己變成事件問題的經驗，而且他也不曾有被人同情的經驗。雖然他曾有過反覆思索自己的境遇，曾被別人惡罵或奉承，現在才知道他自己本身值得同情，他自己的境遇也值得同情。對他而言，這真是一個天大的發現。他很想知道那個老太婆是誰？因為他的身邊不曾出現像老太婆那樣的人。他的心中充滿好奇心，而且那個老太婆所說的每一句深深地烙印在他的腦海中。以模仿別人的動作為職業的他，不僅記住她所說的每一句話，甚至連她的語調也牢記在心。
他對於那個跟他的生活完全不一樣的世界，充滿一種異國情趣的憧憬與鄉愁，還有對於和平與寧靜的強烈渴望，好似濃霧般覆蓋他的整顆心。那時候，他的心中所閃現的幻影，就是他失去的那個家──關於那個幻影中的家，起初他認為那是陌生人的家，經由詢問別人種種的事以及他自己的詮釋，最後他深信那就是他失去的家。──而那個家如以往般發生「唧─唧─」雜音的燈光。
時間飛快，已到馬戲團公演的第四天，因為是公演的最後一天，團員們都感到非常開心，因為每次公演結束就有兩、三天的連休。那一天觀眾爆滿，首先由老闆娘上台致歡迎辭，接著就是阿帕出場，他巧妙地以各種不一樣的聲調演出口技。當他在演出時，邊看著每一個觀眾的臉邊從口中表演出各種聲音。這是他多年演出經驗，所體會出最能讓他心情鎮定而順利表演的祕訣。他不停地表演出讓觀眾捧腹大笑的內容，但是在即將接近尾聲時，忽然看到坐在前方左邊的幾個人，這讓他的心中澎湃不已。他感到心臟的跳動以不尋常的強度與律動響徹整個身體，他的眼睛被吸引住而動不了。那是跟著父母親一起來看表演、興高采烈的兩個孩子。經由這兩個孩子，他好像看到自己失去的家又重現。因此隱藏在他心中幾乎讓他顫慄的不安與焦躁、幾乎讓他消失的悲痛與寂寞，突然喚起即將要失去的春光，被折斷的小樹枝上的嫩芽，再度發出生命的激烈吶喊。無言而未知的鬥爭，為了連接過去和現在的世界，掀開覆蓋在它之上的厚重披風，突然跳上嶄新靈魂的舞台上舞動出「瘋狂」的舞踏。
他懷抱好似浮游在半空中般的空虛感，還有無垠無涯的寂寞，沮喪地返回後台。他茫然地環視一下周圍。不過，除他之外，和平日沒有任何不一樣，大家都忙得一團亂。這種情況下，他不得不感到相當奇妙。沉甸甸而下垂的灰色帳篷下一片雜亂污濁，透過帳篷縫隙照射進入的幾道陽光，成為一晃一晃的幾條線條。裝飾著紅、藍色流蘇的馬兒直打哆嗦，馬頭上下晃動，馬蹄「嘀搭嘀搭」作響。男女團員笑嘻嘻在支撐帳篷的柱子間來回走動。他感覺眼前的一切並非現實，而是一個模糊的夢。
老闆娘察覺到阿帕表演到一半突然變調，顯得茫然若失的模樣。老闆娘急忙收拾好身邊的瑣事，匆匆來到他身邊。老闆娘問他是不是身體不舒服呢？還再三提醒他如果身體不舒服的話，先到外頭去呼吸一下新鮮空氣之類的話。然後她又說道──其實我們還需要你繼續表演，可是不要擔心，先到外頭感受一下開朗的氣氛吧！應該很快就可以恢復，去吧！──他不敢反駁，從帳篷後方走出去，踏在柔軟的草地上。女團員們同情地說──阿帕怎麼了？ ──還有男團員們開玩笑地戳他一下，阿帕並沒有察覺阿熊很不安地擔心自己的事，阿熊相信阿帕一定發生什麼事情了。現在阿熊應該正在表演。因為阿熊過度擔心阿帕的表演，好幾次惹怒師父而被以觀眾看不到的方法狠狠痛打一頓。
阿帕感受到和煦春風輕輕吹拂，不知不覺眼淚撲簌地掉下來。那裡連一隻小狗也看不到。只有靜悄悄的五月太陽緩緩地從他頭上通過。遠方的群山微帶紫色，看起來不甚清晰，只見到遼闊的綠色大地無限延展。大自然好似充滿喜悅，愉快地低聲唱出生命的禮讚。可是這一切卻讓他更覺得孤獨、寂寞。至今不曾有過陽光的靈魂，已是淚流不止。
他從那種醺醺然的狀態漸漸甦醒，有種很想再看一眼剛才親子和樂融融的那家人的衝動。這衝動突然變得有如無法抑制的強烈火焰般把他整個人包裹住。他擦乾眼淚，站起來。他為讓老闆娘和阿熊安心，返回舞台後以一種不曾有的氣勢做出精采的表演。
當天下午，天空突然變黑，下起綿綿細雨。村子位於山、海之間，這種天氣經常可見。不久，漸漸變成滂沱大雨，雖然全團人都顯得很焦慮，最後一天的演出還是圓滿結束了。結束後該如何善後也是件大工程，大夥收拾好表演道具後，在雨中跟著大貨車一步一步走到事先預約好的旅館。於是，大夥穿過那家奇怪、老舊卻非常寬敞的旅館玄關走進去。
翌日也是下雨天。再翌日又是下雨天。再再翌日也還是下雨天。
剛開始大夥還覺得挺輕鬆，興致勃勃嘻鬧說笑。第二天、第三天，開始茫然而有些焦急，有人望著窗外烏雲密布的天空發呆，有人百般無聊地打哈欠。儘管如此，雨天中卻是寸步難行，無法進行下一個行程。他們習慣從村落到城鎮，或從城鎮到村落，四處巡迴演出，而不喜歡在同一個旅館逗留。對他們而言，幸福總是在新天地。第五天，他們終於可以開心地離開這個村落了。
在這五天當中，為了阿帕我們再次回顧一下。換言之，我們來敘述在這五天裡，阿帕是怎麼度過？他懷抱著說不出的苦悶，垂頭喪氣坐在房間的角落獨自發呆。不過請注意，毋寧說這樣子他覺得比較自在、快樂。那是一種所謂自己即將消失的悲痛。跟他比起來，不如說沉悶坐在他身旁的阿熊反倒感到憂鬱、不快樂，獨自在咀嚼著逼近他的痛苦。實際上，看到朋友完全不關心他而專注其他事情，讓阿熊感到心酸。
──喂！阿帕，你怎麼了？──
──嗯，昨天我看到了。──
──你看到什麼呢？──
──我啊！常常想起這樣的情景。雖然不知道那是什麼地方，在一個溫暖的屋子裡，兩個孩子跟他們的父母圍著桌坐在一起。他們的頭上有一盞發出「唧─唧─」響聲的燈。──
──哎喲！你可能是聽過或讀過這樣的故事書吧！也說不定在夢中看見的吧！所以……──
──我啊！我覺得昨天確實看過那些人──
──所以呢？──
──嗯，我不得不覺得他們就是我的兄弟和雙親。」
──什麼？等一下。這不是很奇怪嗎？如果那些孩子是你的兄弟的話，應該跟你現在的年齡差不多才對啊！怎麼會跟你記憶中的年齡一樣呢？」
阿帕歪著腦袋瓜，默不吭聲好一陣子。不久他又說道：
──我覺得自己對這個村子的所有居民有一種懷念之情。──這種感情，結果成為後來讓他逃離馬戲團的原因。
日本存在主義文學經典，紀念安部公房逝世二十週年
生前未出版短篇小說首度結集
特別收錄芥川獎得獎作《牆──S‧卡爾瑪氏的犯罪》之作品原型
作家╱著名翻譯家 邱振瑞 專文導讀
若非猝逝，他必定獲得諾貝爾文學獎。
──諾貝爾文學獎評審委員會主席佩爾．韋斯特伯格
阿帕離開村子後不久，竟激動地感到一種不曾有過的悲傷與哀愁。他摘掉在不知不覺中所戴上的所謂「現代」這個面具。他第一次渴望能擁有精神上的依靠。他終於體會到獨自一人所無法承受的苦惱……
男孩阿帕不知道自己的父母是誰，身處馬戲團中，總能為他帶來莫大的安全感。相較於有來歷的其他團員，阿帕不懂擁有過去的記憶到底有什麼意義，而在一次表演接近尾聲時，阿帕忽然看到坐在左前方的幾個人，讓他心中澎湃不已。他感受心臟以不尋常的強度律動──那是跟著父母一起來看表演、興高采烈的兩個孩子。經由這兩個孩子，他好像看到自己失去的家即時重現。
那股以往阿帕不予理會的不安與焦躁，此時喚起了他的悲痛與寂寞。如同折斷的小樹枝上的嫩芽，再度發出生命的激烈吶喊。此事促動了阿帕的改變：他為了連接過去和現在的世界，掀開覆蓋其上的厚重披風，即將跳上嶄新的舞台為自己的靈魂舞動。
這時一位老太太發生車禍，瀕死之際，阿帕靈機一動，認為自己成為靈媒，附身在老太太身上，便能擁有自己渴望的家庭生活。他因此順利得到老太太家人的悉心照料，然而，這卻造成了他內心可怖的衝突……
《聽靈媒說：安部公房短篇小說集》是安部公房出道前後的早期創作，於其生前未曾發表，亦未收錄於任何書中。讀者可從其中了解其創作的原型，尤其是芥川獎得獎作品《牆──S‧卡爾瑪氏的犯罪》中自我分裂、牆壁的雙義性等主題。安部公房一向被視為前衛性、都市性、無國籍的作家，然而本書卻展現出安部公房的另一面。評論家加藤弘一認為，不應將安部公房的作品局限在「前衛文學」的框架中，應以作品的整體性來閱讀並理解。是以這十一篇作品將是重新閱讀安部公房《沙丘之女》、《他人之臉》等傑作的起點：讀者可藉此理解文學大師如何琢磨文體，不欲自我重複、邁向圓熟之路的蛻變歷程。
從十九歲的第一篇小說到二十六歲時所寫的《牆──S‧卡爾瑪氏的犯罪》作品原型的片段，安部公房總是被形容為前衛性、都市性、無國籍性的作家。然而，《聽靈媒說：安部公房短篇小說集》既不前衛性、不都市性，也不無國籍性。今日，安部公房的作品不應該被認為是「前衛文學」，而應以「古典」來解讀。
〈題未定（靈媒的故事）〉
一九四三年三月執筆的作品。兩百字稿紙上第四行寫有「（靈媒的故事）」的副標，中央則是寫著大大的字「題未定」。一般而言，離開故鄉的冒險故事，根源於定居者對飄泊生活的憧憬的故事才是王道，從《星際大戰》（Star Wars）到《魔戒》（Lord of the Ring），這樣的故事真是不勝枚舉。安部突然推翻這種王道故事，反而寫出流浪者憧憬安定生活的故事。
〈老村長之死（岡地村物語（一））〉
安部從一九四三年底，到一九四四年到東北地方去旅行，也許這篇小說可能就是以那次旅行的經驗作為母體（motif）吧！後來他在《飢餓同盟》和《沙丘之女》等作品裡，以批判性的筆調所描述村落中粗鄙的人際關係，早在這篇小說中已出現，這是值得大家注目。
〈天使〉
這篇小說中，言及的斯維登堡是活躍在十八世紀的一名科學家，也是神祕家，著有以靈界見聞記錄為內容的《天堂與地獄》和以自己的神祕經驗為主題的《靈界日記》等書。本篇作品中，所謂「看起來堅固而冰冷的壁面，其實卻是無邊無盡」的發現，已是預告《牆─S‧卡爾瑪氏的犯罪》的結局了。
〈第一封信～第四封信〉
這篇是以面具作為故事，應該就是《他人之臉》剛萌芽時的作品。以因面具而致內心變化，外觀與內部交替更換的「表裡相反的臉的世界」為內容的故事，也許他認為方法論就是本質，正是從這裡所產生的吧！不過，故事即將達到高潮時卻嘎然而止，最為可惜的是。
〈白蛾〉
這篇屬於〈醜小鴨〉類型的故事，跟〈題未定（靈媒的故事）〉一樣，屬於幻想自我起源的Family Romance（家族幻想）（佛洛依德）的故事。
〈惡魔大聖堂〉
這一篇小說以撕裂名片的場景作為開始，所謂「人之所以成為問題，果真是當事人自己本身嗎？還是自己的名片呢？」的感想，明顯是接續以名片逃跑而交代當事人故事為主的《牆─S‧卡爾瑪氏的犯罪》一書。
〈憎惡〉
這一篇作品是描寫適應社會的自己＝「你」和身為作家自覺的自己＝「我」互相矛盾的自我分裂的故事。所謂「你」死於三月七日，那正是安部公房的生日。
〈護身符〉
這一篇好似是以藝術家聚集的公寓為舞台，鄰居老人發出的「咚、咚」響聲，應是因襲契訶夫的《三姐妹》中，已為人妻的瑪莎與她的情人維爾希寧的祕密信號吧！讓主人公焦躁的「咚、咚」聲中暗示一段祕密戀情，並為結局埋下伏筆。
〈虛妄〉
主人公詢問離家出走的K有沒有帶遷出證明文件，那是因為在糧食管制下，假如沒有遷出證明文件的話，米穀配給簿就無效，就得去購買昂貴的黑市稻米。K先謹慎地收到遷出證明文件後，才離家出走。
〈鴉沼〉
以安部生長的奉天（現在為瀋陽）為舞台的作品。暴虐的群眾和空中如漩渦般飛舞的烏鴉群互相呼應，沼澤從地底下發出聲音。宛如整座城市因未定形的力量而沸騰。群眾原本就是恐怖的對象，主人公的「男人」愈來愈和群眾的力量同調了。
〈欽督魯先生和貓〉
這一篇以迥異於常見的德國式厚重文體的輕快文體來書寫，代表《牆─S‧卡爾瑪氏的犯罪》的摸索已經開始了。在這一篇裡，名為卡爾瑪這號人物已經登場了。在這一篇斷簡殘篇的半年後，安部開始著手寫《牆―S．卡爾瑪氏的犯罪》，一年後完成了。
內文選摘（節錄）
題未定（靈媒的故事）
不久，抵達村子的另一頭，大家稍事休息。阿帕、阿熊和老闆娘一起坐在路旁倒臥的圓木上。阿帕的心情非常愉快，一邊望著附近終於顯露春意的山丘，一邊和阿熊評論過路人或以好奇眼光窺視他們的人。連老闆娘也跟著一起歡樂地戲鬧起來。老闆娘頂著那張胡亂塗著白粉、胭脂，看來非常怪異的臉，嘻嘻哈哈地開始逗弄一旁的小孩子。
此時，正好有人走過來。那人正是前述住在山上的地主的老母親，當天她如往常般和兩、三個同伴一起前往城市買「新鮮的生魚片」的回家途中。她忽然在馬戲團團員的面前停下腳步，以視若無人的大音量向同伴開始說道：
──哎呀！你瞧瞧這些人的模樣。喔～真是不像樣呀！說起來還怪可憐的。你瞧！ 連這麼小的孩子都。──然後她用手指著阿帕，轉頭看著同伴繼續又說道。──我想這孩子一定是無父無母無兄弟的孤兒，不知被哪個壞心腸的惡毒老太婆所養育。好可憐呀！你瞧！他的眼睛充滿悲哀。喂！喂！你們聽我說。哪像我家的小蘿蔔頭，只會經常喊「老媽、老媽」，什麼事都不必做只會坐在那裡啃大米。他實在太可憐了，必定是一個無依無靠、想找個躲避悲傷或痛苦都無處可去的可憐兒吧！我想他是一個就算想找個取暖的地方卻不得不躲進如冰宮般寒冷的薄被中的孩子。──
聽到這些話，老闆娘真是忍無可忍。她突然站起來，氣勢洶洶地強悍反駁。她認為對方根本就是一個鄉下老太婆。
──喂！等一下！妳這個老太婆。他好可憐？好悲慘？我絕不願意聽到有人講這種無中生有的話。就我看來，妳這傢伙不知比他還可憐多少倍？妳這個死老太婆活在世上有什麼意義？──
地主的老母親立刻搶話，不讓老闆娘繼續把話說下去。
──咦？生存的意義？請問一下，那種東西到底能不能當飯吃呢？我這個人敬天畏神，不曾做出半點違背道德道仁義的事。每天生活無憂無慮，幸福快樂。哪像妳這傢伙一定是為了自己的私利，如同使役牛馬般虐待這孩子。孽障！──
──妳說的是什麼鬼話？這些事與妳不相干。妳知道嗎？我像疼愛自己兒子般養育他，妳這老傢伙根本沒理由來找碴。──
──妳疼愛他？哼！八成是他對妳有什麼用途，所以妳才會稍稍照顧他一下而已吧！──
假如不是村民過來勸解，她們一定會沒完沒了爭論下去。老闆娘原本以為這老太婆只是住在後街大雜院的窮人，一聽說對方是地主的老母親，就她的職業意識立刻察覺自己錯了，趕緊閉上嘴不再爭辯。不過，地主的老母親仍然不斷邊發洩不滿，邊被村民又哄又騙地帶走了。原本很期待看到她們打起來的馬戲團團員，沒想到這件事這麼簡單就落幕，還感到有些沒趣而有一搭沒一搭地閒聊。一旁的孩子們面露似含有深意的無表情，還站在那裡發呆。
對阿帕而言，這件事讓他深深地感動。
因為阿帕不曾有過自己變成事件問題的經驗，而且他也不曾有被人同情的經驗。雖然他曾有過反覆思索自己的境遇，曾被別人惡罵或奉承，現在才知道他自己本身值得同情，他自己的境遇也值得同情。對他而言，這真是一個天大的發現。他很想知道那個老太婆是誰？因為他的身邊不曾出現像老太婆那樣的人。他的心中充滿好奇心，而且那個老太婆所說的每一句深深地烙印在他的腦海中。以模仿別人的動作為職業的他，不僅記住她所說的每一句話，甚至連她的語調也牢記在心。
他對於那個跟他的生活完全不一樣的世界，充滿一種異國情趣的憧憬與鄉愁，還有對於和平與寧靜的強烈渴望，好似濃霧般覆蓋他的整顆心。那時候，他的心中所閃現的幻影，就是他失去的那個家──關於那個幻影中的家，起初他認為那是陌生人的家，經由詢問別人種種的事以及他自己的詮釋，最後他深信那就是他失去的家。──而那個家如以往般發生「唧─唧─」雜音的燈光。
時間飛快，已到馬戲團公演的第四天，因為是公演的最後一天，團員們都感到非常開心，因為每次公演結束就有兩、三天的連休。那一天觀眾爆滿，首先由老闆娘上台致歡迎辭，接著就是阿帕出場，他巧妙地以各種不一樣的聲調演出口技。當他在演出時，邊看著每一個觀眾的臉邊從口中表演出各種聲音。這是他多年演出經驗，所體會出最能讓他心情鎮定而順利表演的祕訣。他不停地表演出讓觀眾捧腹大笑的內容，但是在即將接近尾聲時，忽然看到坐在前方左邊的幾個人，這讓他的心中澎湃不已。他感到心臟的跳動以不尋常的強度與律動響徹整個身體，他的眼睛被吸引住而動不了。那是跟著父母親一起來看表演、興高采烈的兩個孩子。經由這兩個孩子，他好像看到自己失去的家又重現。因此隱藏在他心中幾乎讓他顫慄的不安與焦躁、幾乎讓他消失的悲痛與寂寞，突然喚起即將要失去的春光，被折斷的小樹枝上的嫩芽，再度發出生命的激烈吶喊。無言而未知的鬥爭，為了連接過去和現在的世界，掀開覆蓋在它之上的厚重披風，突然跳上嶄新靈魂的舞台上舞動出「瘋狂」的舞踏。
他懷抱好似浮游在半空中般的空虛感，還有無垠無涯的寂寞，沮喪地返回後台。他茫然地環視一下周圍。不過，除他之外，和平日沒有任何不一樣，大家都忙得一團亂。這種情況下，他不得不感到相當奇妙。沉甸甸而下垂的灰色帳篷下一片雜亂污濁，透過帳篷縫隙照射進入的幾道陽光，成為一晃一晃的幾條線條。裝飾著紅、藍色流蘇的馬兒直打哆嗦，馬頭上下晃動，馬蹄「嘀搭嘀搭」作響。男女團員笑嘻嘻在支撐帳篷的柱子間來回走動。他感覺眼前的一切並非現實，而是一個模糊的夢。
老闆娘察覺到阿帕表演到一半突然變調，顯得茫然若失的模樣。老闆娘急忙收拾好身邊的瑣事，匆匆來到他身邊。老闆娘問他是不是身體不舒服呢？還再三提醒他如果身體不舒服的話，先到外頭去呼吸一下新鮮空氣之類的話。然後她又說道──其實我們還需要你繼續表演，可是不要擔心，先到外頭感受一下開朗的氣氛吧！應該很快就可以恢復，去吧！──他不敢反駁，從帳篷後方走出去，踏在柔軟的草地上。女團員們同情地說──阿帕怎麼了？ ──還有男團員們開玩笑地戳他一下，阿帕並沒有察覺阿熊很不安地擔心自己的事，阿熊相信阿帕一定發生什麼事情了。現在阿熊應該正在表演。因為阿熊過度擔心阿帕的表演，好幾次惹怒師父而被以觀眾看不到的方法狠狠痛打一頓。
阿帕感受到和煦春風輕輕吹拂，不知不覺眼淚撲簌地掉下來。那裡連一隻小狗也看不到。只有靜悄悄的五月太陽緩緩地從他頭上通過。遠方的群山微帶紫色，看起來不甚清晰，只見到遼闊的綠色大地無限延展。大自然好似充滿喜悅，愉快地低聲唱出生命的禮讚。可是這一切卻讓他更覺得孤獨、寂寞。至今不曾有過陽光的靈魂，已是淚流不止。
他從那種醺醺然的狀態漸漸甦醒，有種很想再看一眼剛才親子和樂融融的那家人的衝動。這衝動突然變得有如無法抑制的強烈火焰般把他整個人包裹住。他擦乾眼淚，站起來。他為讓老闆娘和阿熊安心，返回舞台後以一種不曾有的氣勢做出精采的表演。
當天下午，天空突然變黑，下起綿綿細雨。村子位於山、海之間，這種天氣經常可見。不久，漸漸變成滂沱大雨，雖然全團人都顯得很焦慮，最後一天的演出還是圓滿結束了。結束後該如何善後也是件大工程，大夥收拾好表演道具後，在雨中跟著大貨車一步一步走到事先預約好的旅館。於是，大夥穿過那家奇怪、老舊卻非常寬敞的旅館玄關走進去。
翌日也是下雨天。再翌日又是下雨天。再再翌日也還是下雨天。
剛開始大夥還覺得挺輕鬆，興致勃勃嘻鬧說笑。第二天、第三天，開始茫然而有些焦急，有人望著窗外烏雲密布的天空發呆，有人百般無聊地打哈欠。儘管如此，雨天中卻是寸步難行，無法進行下一個行程。他們習慣從村落到城鎮，或從城鎮到村落，四處巡迴演出，而不喜歡在同一個旅館逗留。對他們而言，幸福總是在新天地。第五天，他們終於可以開心地離開這個村落了。
在這五天當中，為了阿帕我們再次回顧一下。換言之，我們來敘述在這五天裡，阿帕是怎麼度過？他懷抱著說不出的苦悶，垂頭喪氣坐在房間的角落獨自發呆。不過請注意，毋寧說這樣子他覺得比較自在、快樂。那是一種所謂自己即將消失的悲痛。跟他比起來，不如說沉悶坐在他身旁的阿熊反倒感到憂鬱、不快樂，獨自在咀嚼著逼近他的痛苦。實際上，看到朋友完全不關心他而專注其他事情，讓阿熊感到心酸。
──喂！阿帕，你怎麼了？──
──嗯，昨天我看到了。──
──你看到什麼呢？──
──我啊！常常想起這樣的情景。雖然不知道那是什麼地方，在一個溫暖的屋子裡，兩個孩子跟他們的父母圍著桌坐在一起。他們的頭上有一盞發出「唧─唧─」響聲的燈。──
──哎喲！你可能是聽過或讀過這樣的故事書吧！也說不定在夢中看見的吧！所以……──
──我啊！我覺得昨天確實看過那些人──
──所以呢？──
──嗯，我不得不覺得他們就是我的兄弟和雙親。」
──什麼？等一下。這不是很奇怪嗎？如果那些孩子是你的兄弟的話，應該跟你現在的年齡差不多才對啊！怎麼會跟你記憶中的年齡一樣呢？」
阿帕歪著腦袋瓜，默不吭聲好一陣子。不久他又說道：
──我覺得自己對這個村子的所有居民有一種懷念之情。──這種感情，結果成為後來讓他逃離馬戲團的原因。