◎我們是要與印刷廠經理搞好關係，還是做出一本對人真正有益的雜誌？
我們到底想要取悅誰?
◎我們總在互相評價，彼此批評。這樣，我們又怎能互相友愛呢？
◎小小的犧牲……真令人討厭，因為它們實在太小了，以至於沒有人會說自己做不到！
◎我們應該變成小孩子。孩子的財富在於：確信無疑地知道會由愛得到一切。
皮爾．高山，一個生於廿世紀初（1914年）的法國平信徒，活躍於當時的電影圈與媒體界，卻在將近八十年的歲月中，以他的生命和教導燃起身邊世俗男女的熱忱，影響無數的人皈依，從吸引一兩個人，體驗到兄弟姊妹之情，到成為厄瑪奴耳團體的創立人，領導著神父、信友走一條成聖的道路。而他酵母般的生命，為教會及人靈所帶來的影響與貢獻，已得到普遍的肯定與敬意（教會正在為他申請列為聖人的過程中）。
一位平信徒領導一個由神職人員、獨身奉獻者，以及一般過婚姻生活的信友所組成的團體，這在現代社會看起來不算什麼，但在廿世紀卻是教會內的創舉，打破一般人對天主教會的刻版印象：什麼！神父們聽他的教導並尋求他的意見？
究竟他有何魅力竟能讓這些神職人員渴望聆聽他的話語，甚至連先教宗聖若望保祿二世也向他說：「謝謝你創立了厄瑪奴耳團體。」他應該是一位與眾不同、有過非凡壯舉、或者靈魂超拔、語出驚人的人吧？！因為他是一個團體的創始人啊！
事實上，在他身上看不到什麼特別的。他沒有古代修行人士會做的克苦修行，說令人感到驚訝的奇言異語，或者施行吸引人群的奇蹟，他在教會內也沒有什麼響噹噹的頭銜……，他只是一位生活簡單、衣著陳舊、態度謙遜、說話結巴不清楚的平凡人，許多人見到他的樣子，總是帶著疑惑的眼神說：「這就是你們的創立人？！」
皮爾年幼時父母離異；十一歲時唯一的弟弟死了；十八歲時染上肺結核，自此體弱多病，看起來他的身心條件並不是太好。十九歲時，他在病榻上遇見了基督，看清自己的罪惡與不完美，感到深深需要天主的憐憫。自此皈依後，他保持忠誠的祈禱，每天都朝拜聖體。他渴望努力靈修好讓自己配得上基督的愛，但深深體會到自己的軟弱與無能，雖然渴望成聖，卻又常常重蹈覆轍，因此他常常說自己是個可憐的傢伙，需要天主更多的恩惠，才能進步一點點。
五十七歲那年（1972年），他在全球神恩復興運動的潮流中領受了聖神充滿，他經驗到聖神的力量，看到聖神所能做的比人更快更好，於是明白了要依靠聖神，於是他讓自己完全給天主，讓祂帶領一切，包括自己修德成聖的渴望。從此他成為天主的僕人，聖神透過他工作，於是以他為首的祈禱組迅速成長，最後變成一個以兄弟友愛為核心的奉獻團體，並像《宗徒大事錄》所描述的，眾人喜樂地一起宣講福音。
當大家推舉他做祈禱小組的負責人時，他經過一番掙扎後，最終接受了，他說︰「當人們看到像我這樣不起眼的負責人時，人們就會明白，我什麼也沒做，真的是天主在工作。」這一切正應驗了聖保祿所說的：「所以我甘心情願誇耀我的軟弱，好叫基督的德能常在我身上……因為我幾時軟弱，正是我有能力的時候。」（《格林多人後書》十二章9、10節）
就像小德蘭一樣，皮爾並不局限於自己的不完美，他選擇了依賴天主，只為了愛耶穌而做一切的大小事，跟隨著小德蘭走上自我交付和信賴耶穌的道路，這就是他的祕訣。
本書收錄了皮爾許多重要的談話，從這些記錄中可以看到皮爾與天主來往的生命歷程，以及他的靈修思想與要點。他跟我們一樣在柴米油鹽中度日，了解在這個世界中生活的困難與挑戰，因此他給我們的勸勉相當簡單清楚，並沒有深奧的神學理論；他所建議的靈修道路是非常簡單而喜樂的，適合在世界中生活的普通人。他的道路是根植於傳統的，同時具有小德蘭及其愛的小徑所帶來的新穎性。每一個生活在世界中的基督徒，都可以從皮爾的經驗中得到啟發，進而在自己的生活中找到一條適合自己的成聖之路。
目錄：
法文版原序 這是一份給眾人的禮物
中文版序 新興團體是教會的希望
推薦序 我們需要平信徒的教會運動 天主教榮休總主教狄剛
推薦序 願我們就像陶工手中的泥土…… 厄瑪奴耳團體鮑立仁神父
推薦序 星星之火，可以燎原 輔仁聖博敏神學院蔣祖華老師
作者前言 現代生活中的成聖之路
第一部分：在世界中朝拜上主的平信徒
第一章：從皈依到創立一個團體
第二章：對耶穌保持忠誠
第三章：聖神使一切成為新的
第四章：厄瑪奴耳團體是什麼？
第五章：人們眼中的皮爾•高山
專欄一：皮爾•高山生平大事紀
專欄二：皮爾‧高山關於天主教神恩復興運動的一些談話
第二部分：談祈禱與朝拜
第六章：上主在祈禱中給予一切
第七章：朝拜聖體：與耶穌談心
第八章：忠誠而規律的祈禱生活，可能嗎？
第九章：關於祈禱的實用原則
第十章：神枯時，怎麼辦？
第十一章：與耶穌合一的生活
專欄三：皮爾•高山喜愛的例子：與耶穌合一的瑪麗閏雅修女
第三部分：談聖神充滿與讚美
第十二章：領受聖神充滿
專欄四：九世紀天主教會頌歌：懇求聖神降臨頌
第十三章：在聖神內生活
專欄五：一個讓天主做工的小故事
第十四章：請你們全心讚美
第十五章：用舌音祈禱
第十六章：聖神的恩賜－－成為兄弟姐妹
專欄六：皮爾‧高山對厄瑪奴耳團體成員的教導：成為兄弟姐妹的恩寵
第四部分：談愛德與福傳
第十七章：以「愛的小徑」實踐生活中的愛德
第十八章：福傳，在各地傳播天主的愛火
專欄七：聖神的愛火燃燒瑪麗閏雅修女：跨越修道院的圍牆，擁抱世人
第十九章：同情，讓天主的愛火增長
第廿章：向瑪利亞學習同情
第五部分：談謙卑與信德
第廿一章：沒有謙卑，怎能靠近耶穌？
第廿二章：用信德的眼光看待一切
第廿三章：我們在教會中
專欄八：法國耶穌聖心朝聖地：巴萊毛尼亞
導言：
現代生活中的成聖之路
二十世紀後期，教會經歷了嚴重的危機。世界遺失了基督徒的表率，面臨重大危險。天主藉一項屬於聖神、特別的歷史性恩賜予以救援：「神恩復興運動」，或者更準確地講，是「五旬節復興」（Renewal of Pentecost）。梵蒂岡第二次大公會議閉幕後，首先於一九六七年出現在美國的天主教會，然後於一九七一年蔓延到法國，隨後如同森林之火一般，在各地傳播開來。
一九七○年，一個巴黎人，皮爾‧高山，從法國天主教電影辦公室（Catholic Office for French Cinema）祕書長的職位退休下來。他對教會和世界的情況有著強烈的意識，也為此甚感失望。當時到處都在談論教會的冬天。在法國，朝拜聖體和祈禱消失了，許多神父放棄了聖職，基督宗教被簡化為單純的社會活動和道德化的人文主義。
「我感覺到一切開始坍塌，」在一次訪談中他這樣說，「人們費盡心力再也沒有用，天主應當做點什麼了。於是就在那時候，神恩復興這件事就發生了。」
他表示：
我對天主說：「上主，祢終究做點什麼吧，我請求祢，做點什麼吧！」我們正在自我毀滅，然而人們卻還覺得這樣很好，這實在令人恐懼。我們都被蒙蔽了。（77-I2）
一九七一年十二月，已經五十七歲的皮爾，從加拿大三位一體修會（Ordre des Trinitaires）的李然跋神父（Jean-Paul Regimbal）那裡聽說了關於神恩復興的事，及其所產生的皈依和影響力。皮爾立刻意識到這是天主對當時情況的回應：天主來救助祂的子民和孩子了。
在法國，皮爾‧高山是首批允許自己被聖神愛火完全攫取的一位。當時，各式各樣渴望效法初期基督徒共同生活的團體，如雨後春筍般冒出，沒人會料到，他將成為其中一個團體——厄瑪奴耳團體的創始人。
皮爾‧高山的生平和厄瑪奴耳團體的初期歷史都在《火與希望》一書中有所介紹。目前這個作品既不是傳記，也不是歷史書，而是一本關於皮爾的教導和神修的介紹，我們的寫作依據是他給的忠告，以及我們從他的座談中所蒐集到的資料：他如何引導每一個人更依附於基督，並以一個基督徒的身分喜樂地成長？他如何鼓舞人們奉獻自己、毫無遲疑地福傳，並且依賴弟兄姊妹們的支持？
關於自己的一切，皮爾總是顯得格外低調。儘管如此，我們還是從他難得吐露的一些心聲中，發現了一些關於他的生活，以及神修經驗的事。
無論如何，誰能説自己真正瞭解某人呢？特別是在他與天主的關係上。當我們面對天主內在的奧祕時，猶如站在一扇微啟的門前，在天主聖三的心裡，我們只看到這奧祕中極小的部分，並將這當作天主的恩賜和生命的話而領受。
我會嘗試在這本書中，不過多地講論涉及皮爾的事，而是讓他自己來表述。
資料來源
我們有哪些資料呢?
皮爾並不是個作家。我們只找到一些手稿（在他的遺物中被忘掉的），數量很少，因此尤顯珍貴。我這裡所要講的內容，大部分是來自一九七二至一九八八年間的錄音資料（品質並不好），因此所用的是口語而不是書寫文體，風格相當直接。
我們同樣也有一些他晚年時期的訪談。在本書中，我們只局限於透過錄音方式收錄的談話。友人們、同事們，以及他家人的見證將是以後研究的對象。
為了更容易理解皮爾的話，我想針對他的表達方式做些說明。
所有從他年輕時期就認識他的人一致指出：他很靦腆，而且口頭表達能力不好。他也因這點而苦惱，並受到影響。一九七二年起，由於受到愛的活力的驅使，以及渴望將自己的一切盡可能傳遞給別人，他不再被這種天生的缺點所束縛了。然而，皮爾在公開場合一直有表達自己的困難，有時也難以清楚地說明自己的思想深處。有時候人們會覺得很難理解他；也因為沒人會懷疑他的聰慧，有些不熟悉他的人甚至會覺得他在故弄玄虛，故意難為他們……。儘管如此，他的思路是清晰的。
皮爾•高山的特徵
一般說來，他會精心地準備將要表達的內容（那些為了一封信、或一個教導而寫的大量草稿可以為此作證）。
對於每次的教導，皮爾都會花很長的時間準備，為此祈禱，甚至有時與別人一起準備，他非常清楚自己想要傳達什麼，朝向哪個方向，即使有的時候他會增加一些附帶的話。
某些時候，當他明顯地受到聖神的感動而由內心深處發言時，他會即刻發表言論，那時他的發言更加有力而且準確，不帶任何猶豫，而且無懈可擊，所講的內容無論意義和深度都令人讚賞。
皮爾喜歡說笑而且幽默，所有認識他的人都認同這點，並且會想起皮爾的某些故事。有時他會用「文字遊戲」這種有趣的表述方式來表達自己：或是在他累了或覺緊張時，為了找回自己的想法；或是為了喚醒聽眾，或在吐露一些心聲後，用以掩飾內心的激動……。透過說笑，他可以回到自己的想法上，並且使聽眾不要關注於他。此外，說笑也流露了他頑童般的喜樂。許多人也會記得，他開始說話前擺弄麥克風的嗜好，好像是為了克服開頭的困難，又或許是為了試著與聽眾建立關係。
皮爾的話既堅定又直接，相稱於他對人們皈依、彼此相愛的要求。然而，他的話即便嚴肅，卻滿含著詼諧和輕盈，細膩而又真實，使得人們能夠馬上應用。聽的人總不覺得有壓迫感，或是產生罪惡感，而是被激勵，從而導向與基督更加親密的靠近，並對弟兄姊妹產生更大的愛。
皮爾的談話主要是針對初期的厄瑪奴耳團體成員，但更為普遍的，也是給那些來參加活動或公開聚會的人，不論他們的年齡和身分如何。
在與皮爾親近的人們中，有一些感到被召叫與上主度更為親密的生活。皮爾在論及他們時說：「從一開始，我們感覺到就像是耶穌與祂的兄弟們在一起。我們真的是耶穌的兄弟。這也就是為什麼『耶穌兄弟會』這個名字，會這麼自然而然地出現了。」
這本書理所當然是寫給由皮爾‧高山創立的厄瑪奴耳團體中的所有成員，為幫助他們深化這項也屬於他們的神恩。但是，透過這位「天主的僕人」以及他所傳達的，其他人將會發現一條屬於自己的路：一條既簡單又深刻、既徹底又喜樂，適合現代生活，但同時又深深紮根於天主教傳統的成聖之路。
書摘：
「與兩位德蘭的競賽」
皮爾具有熱情的氣質，常常給人留下強烈的印象，所有認識他的人都能為此作證，因為他的言談舉止都顯示了這一點。
我剛一皈依……就熱烈地愛上了耶穌聖心。（88-I）
當我皈依的時候，是很徹底的（86-I）。那位與我談過話的樂卡耶神父（與皮爾在同一個療養院休養的神父），幫助我一點一點地認識了天主教會，否則，我就會陷入極端中。透過他我明白了教會的智慧。從那以後，我始終愛著教會。
他接著說：
我給你們一個個人的例子。當我十九歲時（我十九歲皈依）……我看著小德蘭，於是我說：「太好了，她廿四歲逝世，我還有五年就能趕上她」。於是我與她做計時賽。你們看到，我輸了，完全地輸在起跑點！另一方面，由於我跑得太猛，我氣喘吁吁，真的是氣喘吁吁。然而，我還有一個德蘭！我對自己說：「我沒趕上那個德蘭，但我要贏這一個——亞味拉的德蘭，她花了廿年的時間。」於是我說：「廿年！廿年住在修院裡都沒有進步，這令人太不爽了。」之後，我看到自己竟花了四十年，仍然沒有什麼進步。然後我對自己說：「我做不到了……」啪！事情反而有了變化。所以呢，你們有很多的機會啊！最重要的是，等待上主召叫你們。（77-E25）
他稱這個故事為「與兩位德蘭的競賽」，皮爾多次講過這個故事。他從中學會有必要讓上主來引領我們。天主的時間不是我們的時間。他在別處也說過：「基督用他的時間，慢慢地獲取我們。那麼，讓我們也使用祂的時間吧！」（77-E25）
很努力，但沒有進步
皮爾如此地渴望謙卑，他在皈依的時候，強烈地意識到自己的卑微。我自己什麼也做不了。（88-I）他甚至頗為嚴厲苛刻地看待自己。真的需要等到接受聖神的充滿，他才真正地接受了自己。
我要告訴你們一個小祕密。我年輕時，曾對我的神師說：「我真是一個糟糕的傢伙，真的是一個糟糕的傢伙，一個糟糕的傢伙，一個糟糕的傢伙。」他卻慢慢地跟我說：「不要說：『我是個糟糕的傢伙』，要說：『我是個可憐的傢伙。』」我說：「就是這樣的，真是棒！那麼，現在我是屬於耶穌的可憐的傢伙！」（80-E47b）
我花了卅或四十年的人生在原地打轉。我對上主說：「我希望祢在那兒」；於是我去參加一次避靜，情況有些好轉，但過後，一切又再度惡化，總是如此惡性循環……（76-E12）
他還說：
我不知道你們是否曾經瀕臨死亡，我經驗了好幾次。我對上主說：「我在生命中都做了些什麼？啊！真令人難以置信。」每次我都說：「啊！我要改變」，然後，砰！又是重蹈覆轍。
皮爾看不到自己的進步。可以肯定的是，這麼多年來，他總讓上主位於生命中的首位，並且忠實地跟隨祂。
小德蘭：愛的榜樣
現代世界中有一位傑出的聖女，我們對她很熟悉，然而，我們是如此的熟悉，以至於不再注意她了，她就是里修的小德蘭。（82-E61）
小德蘭真是我們的榜樣。她的生活看似平凡純樸，却又充滿愛情， 因為她藉著愛轉化了一切。（80-E45）
皮爾非常的欽佩她。他自己仿效小德蘭指出的愛德之路，而這愛德之路，也恰好回應了他內心急切的熱情。
小德蘭之路：因愛而做
小德蘭的確是我們這個時代的先知，她渴望成為偉大的聖人，她說：「上主，我有很大的渴望，但我沒有力量……那麼，我就做些小小的犧牲。這些真的是非常小的犧牲：我撿起一個別針，撿起一張亂放的紙，我整理一個歪斜的桌布……」
皮爾予以解釋：「如果我們因愛而做，那就是愛德。意願很重要。」
此外，就是這些小犧牲能使我們重新回到天主的面前。我們說：「啊，耶穌！我要為了你做這個、做那個。」（82-E62）
這樣，做個「小犧牲」，就是為了愛天主而自願做的小行動，並且將它奉獻給天主。也可以為了某個意向、煩惱或是衝突，因著愛而將這些奉獻給祂。逐漸的，我們在與耶穌結合中活出我們全部的生命，並且我們學習與祂一起藉著愛自我交付。
有時我們會說：「好的，上主，但是，我終究還是做不到，這讓我變得很緊張，我好累。」（82-E62）那麼小德蘭會說：「我是以小犧牲開始的。」這是非常小的犧牲，是你們所找到的最小的犧牲。一旦你們找到一個稍大些的，就說：「不行，這個還是太大了！」那麼，你們再接著找，選一個最小的。最小的是不會累人的！然後你們培養這個習慣！例如，你們避免嚼舌根，而是默想上主；或做一項小服務，如收拾了一條毯子或別的東西，不讓任何人知道，因為這是為上主做的。有成千上萬像這樣的小事……(80-E46)
皮爾想要使我們相信：小德蘭非常簡單。她說：「請聽著，我是個小孩子。你們不要把
我們到底想要取悅誰?
◎我們總在互相評價，彼此批評。這樣，我們又怎能互相友愛呢？
◎小小的犧牲……真令人討厭，因為它們實在太小了，以至於沒有人會說自己做不到！
◎我們應該變成小孩子。孩子的財富在於：確信無疑地知道會由愛得到一切。
皮爾．高山，一個生於廿世紀初（1914年）的法國平信徒，活躍於當時的電影圈與媒體界，卻在將近八十年的歲月中，以他的生命和教導燃起身邊世俗男女的熱忱，影響無數的人皈依，從吸引一兩個人，體驗到兄弟姊妹之情，到成為厄瑪奴耳團體的創立人，領導著神父、信友走一條成聖的道路。而他酵母般的生命，為教會及人靈所帶來的影響與貢獻，已得到普遍的肯定與敬意（教會正在為他申請列為聖人的過程中）。
一位平信徒領導一個由神職人員、獨身奉獻者，以及一般過婚姻生活的信友所組成的團體，這在現代社會看起來不算什麼，但在廿世紀卻是教會內的創舉，打破一般人對天主教會的刻版印象：什麼！神父們聽他的教導並尋求他的意見？
究竟他有何魅力竟能讓這些神職人員渴望聆聽他的話語，甚至連先教宗聖若望保祿二世也向他說：「謝謝你創立了厄瑪奴耳團體。」他應該是一位與眾不同、有過非凡壯舉、或者靈魂超拔、語出驚人的人吧？！因為他是一個團體的創始人啊！
事實上，在他身上看不到什麼特別的。他沒有古代修行人士會做的克苦修行，說令人感到驚訝的奇言異語，或者施行吸引人群的奇蹟，他在教會內也沒有什麼響噹噹的頭銜……，他只是一位生活簡單、衣著陳舊、態度謙遜、說話結巴不清楚的平凡人，許多人見到他的樣子，總是帶著疑惑的眼神說：「這就是你們的創立人？！」
皮爾年幼時父母離異；十一歲時唯一的弟弟死了；十八歲時染上肺結核，自此體弱多病，看起來他的身心條件並不是太好。十九歲時，他在病榻上遇見了基督，看清自己的罪惡與不完美，感到深深需要天主的憐憫。自此皈依後，他保持忠誠的祈禱，每天都朝拜聖體。他渴望努力靈修好讓自己配得上基督的愛，但深深體會到自己的軟弱與無能，雖然渴望成聖，卻又常常重蹈覆轍，因此他常常說自己是個可憐的傢伙，需要天主更多的恩惠，才能進步一點點。
五十七歲那年（1972年），他在全球神恩復興運動的潮流中領受了聖神充滿，他經驗到聖神的力量，看到聖神所能做的比人更快更好，於是明白了要依靠聖神，於是他讓自己完全給天主，讓祂帶領一切，包括自己修德成聖的渴望。從此他成為天主的僕人，聖神透過他工作，於是以他為首的祈禱組迅速成長，最後變成一個以兄弟友愛為核心的奉獻團體，並像《宗徒大事錄》所描述的，眾人喜樂地一起宣講福音。
當大家推舉他做祈禱小組的負責人時，他經過一番掙扎後，最終接受了，他說︰「當人們看到像我這樣不起眼的負責人時，人們就會明白，我什麼也沒做，真的是天主在工作。」這一切正應驗了聖保祿所說的：「所以我甘心情願誇耀我的軟弱，好叫基督的德能常在我身上……因為我幾時軟弱，正是我有能力的時候。」（《格林多人後書》十二章9、10節）
就像小德蘭一樣，皮爾並不局限於自己的不完美，他選擇了依賴天主，只為了愛耶穌而做一切的大小事，跟隨著小德蘭走上自我交付和信賴耶穌的道路，這就是他的祕訣。
本書收錄了皮爾許多重要的談話，從這些記錄中可以看到皮爾與天主來往的生命歷程，以及他的靈修思想與要點。他跟我們一樣在柴米油鹽中度日，了解在這個世界中生活的困難與挑戰，因此他給我們的勸勉相當簡單清楚，並沒有深奧的神學理論；他所建議的靈修道路是非常簡單而喜樂的，適合在世界中生活的普通人。他的道路是根植於傳統的，同時具有小德蘭及其愛的小徑所帶來的新穎性。每一個生活在世界中的基督徒，都可以從皮爾的經驗中得到啟發，進而在自己的生活中找到一條適合自己的成聖之路。
目錄：
法文版原序 這是一份給眾人的禮物
中文版序 新興團體是教會的希望
推薦序 我們需要平信徒的教會運動 天主教榮休總主教狄剛
推薦序 願我們就像陶工手中的泥土…… 厄瑪奴耳團體鮑立仁神父
推薦序 星星之火，可以燎原 輔仁聖博敏神學院蔣祖華老師
作者前言 現代生活中的成聖之路
第一部分：在世界中朝拜上主的平信徒
第一章：從皈依到創立一個團體
第二章：對耶穌保持忠誠
第三章：聖神使一切成為新的
第四章：厄瑪奴耳團體是什麼？
第五章：人們眼中的皮爾•高山
專欄一：皮爾•高山生平大事紀
專欄二：皮爾‧高山關於天主教神恩復興運動的一些談話
第二部分：談祈禱與朝拜
第六章：上主在祈禱中給予一切
第七章：朝拜聖體：與耶穌談心
第八章：忠誠而規律的祈禱生活，可能嗎？
第九章：關於祈禱的實用原則
第十章：神枯時，怎麼辦？
第十一章：與耶穌合一的生活
專欄三：皮爾•高山喜愛的例子：與耶穌合一的瑪麗閏雅修女
第三部分：談聖神充滿與讚美
第十二章：領受聖神充滿
專欄四：九世紀天主教會頌歌：懇求聖神降臨頌
第十三章：在聖神內生活
專欄五：一個讓天主做工的小故事
第十四章：請你們全心讚美
第十五章：用舌音祈禱
第十六章：聖神的恩賜－－成為兄弟姐妹
專欄六：皮爾‧高山對厄瑪奴耳團體成員的教導：成為兄弟姐妹的恩寵
第四部分：談愛德與福傳
第十七章：以「愛的小徑」實踐生活中的愛德
第十八章：福傳，在各地傳播天主的愛火
專欄七：聖神的愛火燃燒瑪麗閏雅修女：跨越修道院的圍牆，擁抱世人
第十九章：同情，讓天主的愛火增長
第廿章：向瑪利亞學習同情
第五部分：談謙卑與信德
第廿一章：沒有謙卑，怎能靠近耶穌？
第廿二章：用信德的眼光看待一切
第廿三章：我們在教會中
專欄八：法國耶穌聖心朝聖地：巴萊毛尼亞
導言：
現代生活中的成聖之路
二十世紀後期，教會經歷了嚴重的危機。世界遺失了基督徒的表率，面臨重大危險。天主藉一項屬於聖神、特別的歷史性恩賜予以救援：「神恩復興運動」，或者更準確地講，是「五旬節復興」（Renewal of Pentecost）。梵蒂岡第二次大公會議閉幕後，首先於一九六七年出現在美國的天主教會，然後於一九七一年蔓延到法國，隨後如同森林之火一般，在各地傳播開來。
一九七○年，一個巴黎人，皮爾‧高山，從法國天主教電影辦公室（Catholic Office for French Cinema）祕書長的職位退休下來。他對教會和世界的情況有著強烈的意識，也為此甚感失望。當時到處都在談論教會的冬天。在法國，朝拜聖體和祈禱消失了，許多神父放棄了聖職，基督宗教被簡化為單純的社會活動和道德化的人文主義。
「我感覺到一切開始坍塌，」在一次訪談中他這樣說，「人們費盡心力再也沒有用，天主應當做點什麼了。於是就在那時候，神恩復興這件事就發生了。」
他表示：
我對天主說：「上主，祢終究做點什麼吧，我請求祢，做點什麼吧！」我們正在自我毀滅，然而人們卻還覺得這樣很好，這實在令人恐懼。我們都被蒙蔽了。（77-I2）
一九七一年十二月，已經五十七歲的皮爾，從加拿大三位一體修會（Ordre des Trinitaires）的李然跋神父（Jean-Paul Regimbal）那裡聽說了關於神恩復興的事，及其所產生的皈依和影響力。皮爾立刻意識到這是天主對當時情況的回應：天主來救助祂的子民和孩子了。
在法國，皮爾‧高山是首批允許自己被聖神愛火完全攫取的一位。當時，各式各樣渴望效法初期基督徒共同生活的團體，如雨後春筍般冒出，沒人會料到，他將成為其中一個團體——厄瑪奴耳團體的創始人。
皮爾‧高山的生平和厄瑪奴耳團體的初期歷史都在《火與希望》一書中有所介紹。目前這個作品既不是傳記，也不是歷史書，而是一本關於皮爾的教導和神修的介紹，我們的寫作依據是他給的忠告，以及我們從他的座談中所蒐集到的資料：他如何引導每一個人更依附於基督，並以一個基督徒的身分喜樂地成長？他如何鼓舞人們奉獻自己、毫無遲疑地福傳，並且依賴弟兄姊妹們的支持？
關於自己的一切，皮爾總是顯得格外低調。儘管如此，我們還是從他難得吐露的一些心聲中，發現了一些關於他的生活，以及神修經驗的事。
無論如何，誰能説自己真正瞭解某人呢？特別是在他與天主的關係上。當我們面對天主內在的奧祕時，猶如站在一扇微啟的門前，在天主聖三的心裡，我們只看到這奧祕中極小的部分，並將這當作天主的恩賜和生命的話而領受。
我會嘗試在這本書中，不過多地講論涉及皮爾的事，而是讓他自己來表述。
資料來源
我們有哪些資料呢?
皮爾並不是個作家。我們只找到一些手稿（在他的遺物中被忘掉的），數量很少，因此尤顯珍貴。我這裡所要講的內容，大部分是來自一九七二至一九八八年間的錄音資料（品質並不好），因此所用的是口語而不是書寫文體，風格相當直接。
我們同樣也有一些他晚年時期的訪談。在本書中，我們只局限於透過錄音方式收錄的談話。友人們、同事們，以及他家人的見證將是以後研究的對象。
為了更容易理解皮爾的話，我想針對他的表達方式做些說明。
所有從他年輕時期就認識他的人一致指出：他很靦腆，而且口頭表達能力不好。他也因這點而苦惱，並受到影響。一九七二年起，由於受到愛的活力的驅使，以及渴望將自己的一切盡可能傳遞給別人，他不再被這種天生的缺點所束縛了。然而，皮爾在公開場合一直有表達自己的困難，有時也難以清楚地說明自己的思想深處。有時候人們會覺得很難理解他；也因為沒人會懷疑他的聰慧，有些不熟悉他的人甚至會覺得他在故弄玄虛，故意難為他們……。儘管如此，他的思路是清晰的。
皮爾•高山的特徵
一般說來，他會精心地準備將要表達的內容（那些為了一封信、或一個教導而寫的大量草稿可以為此作證）。
對於每次的教導，皮爾都會花很長的時間準備，為此祈禱，甚至有時與別人一起準備，他非常清楚自己想要傳達什麼，朝向哪個方向，即使有的時候他會增加一些附帶的話。
某些時候，當他明顯地受到聖神的感動而由內心深處發言時，他會即刻發表言論，那時他的發言更加有力而且準確，不帶任何猶豫，而且無懈可擊，所講的內容無論意義和深度都令人讚賞。
皮爾喜歡說笑而且幽默，所有認識他的人都認同這點，並且會想起皮爾的某些故事。有時他會用「文字遊戲」這種有趣的表述方式來表達自己：或是在他累了或覺緊張時，為了找回自己的想法；或是為了喚醒聽眾，或在吐露一些心聲後，用以掩飾內心的激動……。透過說笑，他可以回到自己的想法上，並且使聽眾不要關注於他。此外，說笑也流露了他頑童般的喜樂。許多人也會記得，他開始說話前擺弄麥克風的嗜好，好像是為了克服開頭的困難，又或許是為了試著與聽眾建立關係。
皮爾的話既堅定又直接，相稱於他對人們皈依、彼此相愛的要求。然而，他的話即便嚴肅，卻滿含著詼諧和輕盈，細膩而又真實，使得人們能夠馬上應用。聽的人總不覺得有壓迫感，或是產生罪惡感，而是被激勵，從而導向與基督更加親密的靠近，並對弟兄姊妹產生更大的愛。
皮爾的談話主要是針對初期的厄瑪奴耳團體成員，但更為普遍的，也是給那些來參加活動或公開聚會的人，不論他們的年齡和身分如何。
在與皮爾親近的人們中，有一些感到被召叫與上主度更為親密的生活。皮爾在論及他們時說：「從一開始，我們感覺到就像是耶穌與祂的兄弟們在一起。我們真的是耶穌的兄弟。這也就是為什麼『耶穌兄弟會』這個名字，會這麼自然而然地出現了。」
這本書理所當然是寫給由皮爾‧高山創立的厄瑪奴耳團體中的所有成員，為幫助他們深化這項也屬於他們的神恩。但是，透過這位「天主的僕人」以及他所傳達的，其他人將會發現一條屬於自己的路：一條既簡單又深刻、既徹底又喜樂，適合現代生活，但同時又深深紮根於天主教傳統的成聖之路。
書摘：
「與兩位德蘭的競賽」
皮爾具有熱情的氣質，常常給人留下強烈的印象，所有認識他的人都能為此作證，因為他的言談舉止都顯示了這一點。
我剛一皈依……就熱烈地愛上了耶穌聖心。（88-I）
當我皈依的時候，是很徹底的（86-I）。那位與我談過話的樂卡耶神父（與皮爾在同一個療養院休養的神父），幫助我一點一點地認識了天主教會，否則，我就會陷入極端中。透過他我明白了教會的智慧。從那以後，我始終愛著教會。
他接著說：
我給你們一個個人的例子。當我十九歲時（我十九歲皈依）……我看著小德蘭，於是我說：「太好了，她廿四歲逝世，我還有五年就能趕上她」。於是我與她做計時賽。你們看到，我輸了，完全地輸在起跑點！另一方面，由於我跑得太猛，我氣喘吁吁，真的是氣喘吁吁。然而，我還有一個德蘭！我對自己說：「我沒趕上那個德蘭，但我要贏這一個——亞味拉的德蘭，她花了廿年的時間。」於是我說：「廿年！廿年住在修院裡都沒有進步，這令人太不爽了。」之後，我看到自己竟花了四十年，仍然沒有什麼進步。然後我對自己說：「我做不到了……」啪！事情反而有了變化。所以呢，你們有很多的機會啊！最重要的是，等待上主召叫你們。（77-E25）
他稱這個故事為「與兩位德蘭的競賽」，皮爾多次講過這個故事。他從中學會有必要讓上主來引領我們。天主的時間不是我們的時間。他在別處也說過：「基督用他的時間，慢慢地獲取我們。那麼，讓我們也使用祂的時間吧！」（77-E25）
很努力，但沒有進步
皮爾如此地渴望謙卑，他在皈依的時候，強烈地意識到自己的卑微。我自己什麼也做不了。（88-I）他甚至頗為嚴厲苛刻地看待自己。真的需要等到接受聖神的充滿，他才真正地接受了自己。
我要告訴你們一個小祕密。我年輕時，曾對我的神師說：「我真是一個糟糕的傢伙，真的是一個糟糕的傢伙，一個糟糕的傢伙，一個糟糕的傢伙。」他卻慢慢地跟我說：「不要說：『我是個糟糕的傢伙』，要說：『我是個可憐的傢伙。』」我說：「就是這樣的，真是棒！那麼，現在我是屬於耶穌的可憐的傢伙！」（80-E47b）
我花了卅或四十年的人生在原地打轉。我對上主說：「我希望祢在那兒」；於是我去參加一次避靜，情況有些好轉，但過後，一切又再度惡化，總是如此惡性循環……（76-E12）
他還說：
我不知道你們是否曾經瀕臨死亡，我經驗了好幾次。我對上主說：「我在生命中都做了些什麼？啊！真令人難以置信。」每次我都說：「啊！我要改變」，然後，砰！又是重蹈覆轍。
皮爾看不到自己的進步。可以肯定的是，這麼多年來，他總讓上主位於生命中的首位，並且忠實地跟隨祂。
小德蘭：愛的榜樣
現代世界中有一位傑出的聖女，我們對她很熟悉，然而，我們是如此的熟悉，以至於不再注意她了，她就是里修的小德蘭。（82-E61）
小德蘭真是我們的榜樣。她的生活看似平凡純樸，却又充滿愛情， 因為她藉著愛轉化了一切。（80-E45）
皮爾非常的欽佩她。他自己仿效小德蘭指出的愛德之路，而這愛德之路，也恰好回應了他內心急切的熱情。
小德蘭之路：因愛而做
小德蘭的確是我們這個時代的先知，她渴望成為偉大的聖人，她說：「上主，我有很大的渴望，但我沒有力量……那麼，我就做些小小的犧牲。這些真的是非常小的犧牲：我撿起一個別針，撿起一張亂放的紙，我整理一個歪斜的桌布……」
皮爾予以解釋：「如果我們因愛而做，那就是愛德。意願很重要。」
此外，就是這些小犧牲能使我們重新回到天主的面前。我們說：「啊，耶穌！我要為了你做這個、做那個。」（82-E62）
這樣，做個「小犧牲」，就是為了愛天主而自願做的小行動，並且將它奉獻給天主。也可以為了某個意向、煩惱或是衝突，因著愛而將這些奉獻給祂。逐漸的，我們在與耶穌結合中活出我們全部的生命，並且我們學習與祂一起藉著愛自我交付。
有時我們會說：「好的，上主，但是，我終究還是做不到，這讓我變得很緊張，我好累。」（82-E62）那麼小德蘭會說：「我是以小犧牲開始的。」這是非常小的犧牲，是你們所找到的最小的犧牲。一旦你們找到一個稍大些的，就說：「不行，這個還是太大了！」那麼，你們再接著找，選一個最小的。最小的是不會累人的！然後你們培養這個習慣！例如，你們避免嚼舌根，而是默想上主；或做一項小服務，如收拾了一條毯子或別的東西，不讓任何人知道，因為這是為上主做的。有成千上萬像這樣的小事……(80-E46)
皮爾想要使我們相信：小德蘭非常簡單。她說：「請聽著，我是個小孩子。你們不要把