內容簡介
1921年初版問世以來,全球銷量超過 10,000,000本
歷史上最成功、最多人閱讀過的世界通史
九千年人類史詩故事 傳承一世紀的歷久彌新
1922年第一屆紐伯瑞文學獎經典巨著
全球銷量超過一千萬冊,有史以來最多人讀過的世界通史
最新90章增訂版,從開天闢地到茉莉花革命
最完整、最易讀、適合所有年齡層的人類大歷史
歷史是一座經驗的巨塔,時間在綿延無盡的過往歲月中,建立了這座高塔。想爬上這座古建築的屋頂,並且從這樣遼闊的視野中獲得啟發,並不是一件容易的事。
這座巨塔沒有電梯,但年輕的雙腿雄壯有力,一定能夠完成攀爬高塔的重責大任。
我在此將打開那扇門的鑰匙交給你們。
等你們回來的時候,就會明白我心中的熱誠究竟從何而來。
── 房龍
依然是個奇蹟,一次振奮人心、視野開闊獨特的人類經驗之旅,房龍這位迷人的說故事高手仍然能為我們提供飽蘊智慧的閱讀饗宴。
── Wall Street Journal
房龍為他的孫子寫下這些人類的故事,溫暖而睿智,它也啟迪了世世代代的年輕心靈;勞勃‧蘇利文增補的篇章延續了原作流暢引人的風格,勾勒出21世紀初期最重要的發展大勢,這本書依然是最廣博精要的人類大歷史。
── Kirkus Reviews
絕佳的世界史,讓年輕人透徹掌握西方文明史的一個面向。
── Buffalo News
《人類的故事》是亨德里克‧威廉‧房龍最成功的傑作,從1921年初版問世以來,已譯成二十多種語言,最早的中文譯本在1930年代問世。全球累計銷售數量已超過一千萬冊,是有史以來最成功、最多人閱讀過的世界通史。
全書前64章由房龍本人親撰,第65至71章由其子傑拉德‧威廉‧房龍(Gerard Willem VanLoon)於1951年增補。耶魯大學歷史教授約翰‧梅里曼(John Merriman)在1984年續寫72至76章。最新90章增訂版由暢銷歷史作家羅勃‧蘇利文(Robert Sullivan)增修,納入20世紀末到21世紀初期最重要的歷史發展,包括冷戰終結、歐盟形成、反恐戰爭、全球氣候暖化、以及社交網絡風行現象,可說是最新、最完整、最易讀的世界通史,適合對人類發展大趨勢有興趣的所有讀者。
目次
新版說明
新版導言
前言
第一章 故事的場景
第二章 我們最早的祖先
第三章 史前時代的人類
第四章 象形文字
第五章 尼羅河流域
第六章 埃及的故事
第七章 美索不達米亞
第八章 蘇美人
第九章 摩西
第十章 腓尼基人
第十一章 印歐民族
第十二章 愛琴海
第十三章 希臘人
第十四章 希臘城邦
第十五章 希臘的自治政體
第十六章 希臘生活
第十七章 希臘戲劇
第十八章 波斯戰爭
第十九章 雅典與斯巴達之爭
第二十章 亞歷山大大帝
第二十一章 小結
第二十二章 羅馬與迦太基
第二十三章 羅馬興起
第二十四章 羅馬帝國
第二十五章 拿撒勒的約書亞
第二十六章 羅馬帝國的殞落
第二十七章 教會的崛起
第二十八章 穆罕默德
第二十九章 查理曼
第三十章 北歐人
第三十一章 封建制度
第三十二章 騎士制度
第三十三章 教宗與皇帝之爭
第三十四章 十字軍
第三十五章 中世紀的城市
第三十六章 中世紀的自治
第三十七章 中世紀的世界
第三十八章 中世紀的貿易
第三十九章 文藝復興
第四十章 表現的年代
第四十一章 地理大發現
第四十二章 釋迦牟尼與孔子
第四十三章 宗教改革
第四十四章 宗教戰爭
第四十五章 英國革命
第四十六章 權力平衡
第四十七章 俄羅斯崛起
第四十八章 俄羅斯與瑞典
第四十九章 普魯士崛起
第五十章 重商主義
第五十一章 美國革命
第五十二章 法國大革命
第五十三章 拿破崙
第五十四章 神聖同盟
第五十五章 強大的反動勢力
第五十六章 民族獨立
第五十七章 機器的時代
第五十八章 社會革命
第五十九章 奴隸解放
第六十章 科學的時代
第六十一章 藝術
第六十二章 殖民擴張與戰爭
第六十三章 一個嶄新的世界
第六十四章 從來如此
第六十五章 七年之後
第六十六章 成熟的美國
第六十七章 軸心國
第六十八章 孤立主義與姑息政策
第六十九章 大西洋憲章
第七十章 世界大戰
第七十一章 聯合國
第七十二章 動盪的和平
第七十三章 舊秩序瓦解
第七十四章 地球像一艘太空船
第七十五章 地球村
第七十六章 進入高科技時代
第七十七章 新紀元
第七十八章 時間的分界線
第七十九章 關鍵判決
第八十章 悲傷的一天
第八十一章 復仇
第八十二章 歐洲新貨幣
第八十三章 中東再度掀起戰事
第八十四章 重新審視大城市
第八十五章 黑人獲選美國總統
第八十六章 道歉
第八十七章 低迷
第八十八章 中國回來了
第八十九章 阿拉伯之春
第九十章 朋友
圖解編年史
新版說明
一九七二年,在愛德華‧普恩(Edward C. Prehn)博士、耶魯大學的保羅‧希爾斯(Paul Sears)教授以及紐約大學的艾德溫‧布羅米(Edwin Broome)教授等人的協助下,出版商增修了本書內容。在一九八四年以及一九九九年,耶魯大學的約翰‧馬里曼(John Merriman)教授再度增修文字,亞當‧西蒙(Adam Simon)負責繪製插圖。在這個最新增修版中,羅伯‧蘇利文(Robert Sullivan)增加了一些新的章節與導論。
新版導言
房龍身軀魁偉,養了一隻小狗,他認為,關於這個世界的故事是如此宏大龐雜,只由少數人去探索是不夠的。閱讀這部作品將會讓你了解一件事:房龍認為自己就像一名老式火車上的鍋爐技師,透過撰寫這本書,不斷將昔日的故事和事實送進人們的心智裡,讓進步的引擎得以加速運行。或者說,他似乎認為,唯一能夠讓我們繼續前進的辦法,就是敏銳深刻地了解歷史的持續脈動。我猜測房龍這樣的想法必然跟他的出生年代有關(一八八二年),那是人類開始走向專業化的時代。
當然,每個時代都會出現專業分工。如果你活在鐵器時代的丹麥,並且非常擅長於將金屬鎔鑄為工具或武器,那麼你不太可能會被叫去照顧牲口。然而,在一八八○年代,一門新的科學席捲了全世界的工廠,那就是管理學(management)。當管理學主導了一切,工作便不再只是工作;工作變成了一種可以細細拆解成各種零件與部位的東西,就像鳥的種類或疾病的類型一樣。於是,工廠的組裝線就在這個時候誕生了,這讓工人感到非常氣餒。專業化也蔓延到生活的所有領域,包括學術研究以及──你手上這本書最最關注的──歷史領域。房龍的作品與「專業化」完全不同,他批評那些只關注於檔案櫃的專家們「心智狹隘」。房龍有時被稱為「普及作家」(popularizer),歷史學家小亞瑟‧史列辛格(Arthur Schlesinger Jr.)相當稱讚房龍的普及化寫作風格,他寫道「在知識愈趨專業化的年代,能夠以清楚易懂且引人入勝的方法來書寫嚴肅的主題,正是文明社會所必需的。」史列辛格也補充道,房龍是充滿「熱誠」的人。
這並不是說房龍缺乏專業能力。畢竟,他鑽研的是歷史學,那是與化學或南極地質學完全不同的領域。他在慕尼黑大學取得博士學位,在康乃爾大學與安堤阿學院(Antioch College)講授歐洲史。除了《人類的故事》之外,他還有其他幾十部著作,包括《荷蘭王國的興起》(The Rise of the Dutch Kingdom)、《R.v.R:林布蘭‧范‧萊因的生平與時代》(R. v. R.: The Life and Times of Rembrandt van Rijn),在一九三九年時與葛瑞斯‧卡斯塔妮塔(Grace Castagnetta)合著了《最後的吟遊詩人:卡爾‧麥可‧貝曼 1740-1795》(The Last of the Troubadours: The Life and Music of Carl Michael Bellman 1740–1795)。柯尼立斯‧凡‧明能(Cornelis A. van Minnen)在二○○五年出版的房龍傳記裡提到,《人類的故事》可說是一時興起而寫下的。當時,出版商霍瑞斯‧里夫萊特(Horace Liveright)想要嘗試把廣受成年人喜愛的一種書籍類型──稱為「outline」(簡明、綱要)──改寫為少年兒童讀物,這類書包括查爾斯‧比爾德與瑪麗‧比爾德(Charles and Mary Beard)的《美國文明的興起》(Rise of American Civilization,1927),劉易斯‧芒福德(Lewis Mumford)的《烏托邦的故事》(Story of Utopias,1922),以及威爾‧杜蘭(Will Durant)的《哲學的故事》(Story of Philosophy,1926)。這些作品的撰寫目標都很明確:如果使用所有人都能看懂的語句、避免過多的細節,就能讓非本行的讀者也能了解學者專家的研究成果。杜蘭是最受歡迎的成人簡明歷史作家,他曾在書中提到,房龍的作品不僅能讓收到這本書的孩子滿意,為孩子購書的父母也同樣喜愛。「人類愈來愈不了解自己的故事了」杜蘭這麼說。
今天這個時代已經變得更加專業化,同時也更加普及化;只需要按幾下滑鼠,就能獲知許多事實,這時候我們應該如何閱讀《人類的故事》?(不過,即使是現代,全世界仍然有三分之一的人口沒有網路可用)房龍這部經典巨著裡頭有些錯誤、有些誤解,當然也跟我們這個時代有些隔閡。那個時代的美國人普遍抱持著某些偏見,例如厭惡一些移民群體,我們回顧房龍的一生,不難發現他曾因此而受苦。儘管如此,整體而言這本書蘊含著一股自我期許的精神——房龍對自己、讀者以及未來的人類懷抱著希望。這也符合了房龍對一九四○年代的世界局勢的看法,他曾提及「『彼此相屬』的共識」,他也認為,與其將小羅斯福總統的新政視為一大堆法規與條例,不如視為「一種新的心態」。房龍在紐約的廣播電台以及國家廣播電台(NBC)上節目時就是這麼講的,他說這是「為了人類的福祉」。房龍真的相信人類正在進步,即便納粹當時正在攻擊他的歐洲故鄉(他出生於鹿特丹)。「我們一定能夠度過這場考驗!」房龍對世界的未來就是如此樂觀。
房龍在一九四四年過世,那是第二次世界大戰結束的前一年,但當時希特勒已經節節敗退,許多人都能預見戰爭即將結束。房龍似乎相信美國即將成為一個帶領全世界走向更美好未來的國家,但是後來的發展並非如此順利。人類的故事向來就是這麼複雜。
另一方面,《人類的故事》這本書就真的一直在進步。有好幾位作者修訂過內容,當然,他們並沒有改變房龍的原始精神,因而本書依然維持了作者初衷。這本書現在已經像是歷經數代傳承的筆記,上頭結了些蜘蛛絲,裝訂也有些鬆動,但也在傳承過程中添上了新的裝飾。讀者自己必須作一些功課,但不會比一九二○年、一八二○年或是人類剛出現時所必須作的還要多。畢竟,「過去」這種東西,只有在我們開始思考它的時候才會活起來,愈反覆思考則愈有生命力。讀者應該做的功課就是在閱讀此書時尋找真相、研究真相、深入的研究,採取不同的角度觀察它,不要視任何事情為毫無疑問,因為很少有什麼事情是毫無疑問的,不要害怕仔細端詳那些從來沒有被好好檢視過的事物。亨利‧大衛‧梭羅(Henry David Thoreau)曾於一八三七年時在麻薩諸塞州(Massachusetts)教書。他非常喜歡說:黑暗時代(Dark Ages)之所以黑暗,只是因為人們對它一無所知。
如果你在房龍撰寫《人類的故事》時去拜訪他,那麼你一定去過一九二○年的紐約曼哈頓格林威治村巴洛街,你得爬上公寓四樓才會看見房龍正在用打字機打下初稿、繪製那些插圖,臉上可能還會帶著宛如孩童般的喜悅。對了,當我說「孩童般的喜悅」,意思是說房龍畫圖時從不掩飾心中的快樂。成年人總是以為自己比小孩更成熟,但是對我來說,成年人只是更懂得如何隱藏自己心中的喜怒哀樂而已。
房龍出了名喜歡表達自己的快樂。當他過世的時候,一份訃文稱呼房龍是「愛笑的哲學家」。倘若你只知道一件關於電影版《人類的故事》的事情,那應該就是華納兄弟在一九五七年推出這部電影時,聘請了一大堆的明星參加演出——文森‧普萊斯(Vincent Price)、羅納多‧考爾門(Ronald Colman)、海蒂‧拉瑪(Hedy Lamarr)、丹尼斯‧霍柏(Dennis Hopper)、艾格妮斯‧摩海德(Agnes Moorehead)與維吉妮亞‧梅奧(Virginia Mayo)——還有格魯喬‧馬克思(Groucho Marx)、哈珀‧馬克思(Harpo Marx)以及奇科‧馬克思(Chico Marx),也就是著名的馬克思兄弟。格魯喬‧馬克思於一八九○年出生在紐約,跟房龍一樣是愛笑的哲學家。他在一九三三年製作《鴨羹》(Duck Soup)是一部反戰電影。格魯喬曾說:「除了狗之外,書是人類最好的朋友,畢竟,我們讀不懂狗的內心世界。」(Outside of a dog, a book is a man's best friend. Inside of a dog it's too dark to read.)
如果你回到一九二○年探訪房龍的公寓,也許會注意到一件事情,房龍的狗有時會坐在他的書桌上,好像在監督房龍探索世界歷史的進度。當《人類的歷史》完成之後——其實只花了兩個月時間而已——你還會看見房龍滿懷喜悅地寄出書稿,然後搬到俄亥俄州,在安堤阿學院教了一陣子的書,最後終於決定辭掉那份工作。離開學校的那一天,學生抵達教室時發現他留下了一張紙條──「我想,跟好朋友告別並不需要花太多時間,」房龍寫道:「希望在這段時間裡,我們都從彼此身上學到了很多東西,現在是說再會的時候了。」
前言
給漢斯卓與威廉:
當我十二、十三歲的時候,一位使我愛上閱讀和欣賞繪畫的叔叔,答應帶我進行一場值得回憶的冒險。於是,我跟著他一起爬上鹿特丹的老聖羅倫斯(Old St.Lawrence)教堂的塔頂。
那天豔陽高照,教堂司事帶著一把鑰匙,尺寸跟聖彼得的那把一樣大。他打開了那扇神祕的門。「等你們要下來離開的時候,」他說:「敲敲鐘我就知道了。」隨著生鏽鉸練的摩擦聲,他讓我們遠離了繁忙街道的嘈雜,將我們鎖進一座帶給我嶄新、奇異經驗的世界。
這是我有生以來第一次遇上「能被聽見的寂靜」這種現象。踏上第一階樓梯後,我對自然現象的有限認識又增添了新的體驗——「像實體一樣可被觸摸的黑暗」。我們用火柴照亮階梯,一層又一層地往上走,都已經數不清是第幾層了,眼前的階梯似乎無窮無盡。突然間,我們走入一片光亮之中。這層樓與教堂的屋頂同高,用來當作儲藏室,地板上躺著許多物品,上頭積著幾吋厚的灰塵,它們象徵著一份可敬的信仰在許多年前被這城市善良的人們拋棄了,祖先們視為攸關生死的事物在這裡化為廢物和垃圾。靈巧的老鼠在破碎的雕像間築巢,易被驚動的蜘蛛在仁慈的聖人雕像張開的雙臂之間開起了商店。
再往上一層樓,我們才知道光線是怎麼來的。裝著鐵柵的巨大窗戶是敞開的,讓這個位於高處的空房間成為幾百隻鴿子的棲身之地。風穿過鐵柵吹進房間,氣流中有一種奇特悅耳的聲音,那是從底下傳來的城鎮喧囂,由於隔了一段距離而變得純粹乾淨。載重貨車的轟隆聲、馬蹄的鏗鏘聲、吊車與滑輪的咕嚕聲,蒸汽機嘶嘶作響——人們以一千種不同的方法用它來工作——這些聲響混成柔和的瑟瑟低語,為滿室鴿咕聲添上美妙的背景音。
這層樓之後就沒有階梯可走了,接下來必須攀著木梯上去。木梯不太穩固還有點滑腳,每一步都要小心試探。爬上第一段梯子之後,我們眼前出現了從未見過的宏偉奇觀:城市時鐘。我看見了時間的心臟。我可以聽到秒針急速而強烈的脈動,一秒、兩秒、三秒……到了第六十秒,突然發出一聲顫音,所有齒輪似乎就要停下了動作,永恆的時間又被切掉了一分鐘。但它立刻繼續運轉,毫不停滯,一分鐘、兩分鐘、三分鐘……直到最後,上方傳來一陣預示般的轆轆聲和許多齒輪的摩擦聲,緊接著,如雷的鐘鳴告訴全世界,此刻已是正午。
再往上一層樓擺滿了警鐘,有的
1921年初版問世以來,全球銷量超過 10,000,000本
歷史上最成功、最多人閱讀過的世界通史
九千年人類史詩故事 傳承一世紀的歷久彌新
1922年第一屆紐伯瑞文學獎經典巨著
全球銷量超過一千萬冊,有史以來最多人讀過的世界通史
最新90章增訂版,從開天闢地到茉莉花革命
最完整、最易讀、適合所有年齡層的人類大歷史
歷史是一座經驗的巨塔,時間在綿延無盡的過往歲月中,建立了這座高塔。想爬上這座古建築的屋頂,並且從這樣遼闊的視野中獲得啟發,並不是一件容易的事。
這座巨塔沒有電梯,但年輕的雙腿雄壯有力,一定能夠完成攀爬高塔的重責大任。
我在此將打開那扇門的鑰匙交給你們。
等你們回來的時候,就會明白我心中的熱誠究竟從何而來。
── 房龍
依然是個奇蹟,一次振奮人心、視野開闊獨特的人類經驗之旅,房龍這位迷人的說故事高手仍然能為我們提供飽蘊智慧的閱讀饗宴。
── Wall Street Journal
房龍為他的孫子寫下這些人類的故事,溫暖而睿智,它也啟迪了世世代代的年輕心靈;勞勃‧蘇利文增補的篇章延續了原作流暢引人的風格,勾勒出21世紀初期最重要的發展大勢,這本書依然是最廣博精要的人類大歷史。
── Kirkus Reviews
絕佳的世界史,讓年輕人透徹掌握西方文明史的一個面向。
── Buffalo News
《人類的故事》是亨德里克‧威廉‧房龍最成功的傑作,從1921年初版問世以來,已譯成二十多種語言,最早的中文譯本在1930年代問世。全球累計銷售數量已超過一千萬冊,是有史以來最成功、最多人閱讀過的世界通史。
全書前64章由房龍本人親撰,第65至71章由其子傑拉德‧威廉‧房龍(Gerard Willem VanLoon)於1951年增補。耶魯大學歷史教授約翰‧梅里曼(John Merriman)在1984年續寫72至76章。最新90章增訂版由暢銷歷史作家羅勃‧蘇利文(Robert Sullivan)增修,納入20世紀末到21世紀初期最重要的歷史發展,包括冷戰終結、歐盟形成、反恐戰爭、全球氣候暖化、以及社交網絡風行現象,可說是最新、最完整、最易讀的世界通史,適合對人類發展大趨勢有興趣的所有讀者。
目次
新版說明
新版導言
前言
第一章 故事的場景
第二章 我們最早的祖先
第三章 史前時代的人類
第四章 象形文字
第五章 尼羅河流域
第六章 埃及的故事
第七章 美索不達米亞
第八章 蘇美人
第九章 摩西
第十章 腓尼基人
第十一章 印歐民族
第十二章 愛琴海
第十三章 希臘人
第十四章 希臘城邦
第十五章 希臘的自治政體
第十六章 希臘生活
第十七章 希臘戲劇
第十八章 波斯戰爭
第十九章 雅典與斯巴達之爭
第二十章 亞歷山大大帝
第二十一章 小結
第二十二章 羅馬與迦太基
第二十三章 羅馬興起
第二十四章 羅馬帝國
第二十五章 拿撒勒的約書亞
第二十六章 羅馬帝國的殞落
第二十七章 教會的崛起
第二十八章 穆罕默德
第二十九章 查理曼
第三十章 北歐人
第三十一章 封建制度
第三十二章 騎士制度
第三十三章 教宗與皇帝之爭
第三十四章 十字軍
第三十五章 中世紀的城市
第三十六章 中世紀的自治
第三十七章 中世紀的世界
第三十八章 中世紀的貿易
第三十九章 文藝復興
第四十章 表現的年代
第四十一章 地理大發現
第四十二章 釋迦牟尼與孔子
第四十三章 宗教改革
第四十四章 宗教戰爭
第四十五章 英國革命
第四十六章 權力平衡
第四十七章 俄羅斯崛起
第四十八章 俄羅斯與瑞典
第四十九章 普魯士崛起
第五十章 重商主義
第五十一章 美國革命
第五十二章 法國大革命
第五十三章 拿破崙
第五十四章 神聖同盟
第五十五章 強大的反動勢力
第五十六章 民族獨立
第五十七章 機器的時代
第五十八章 社會革命
第五十九章 奴隸解放
第六十章 科學的時代
第六十一章 藝術
第六十二章 殖民擴張與戰爭
第六十三章 一個嶄新的世界
第六十四章 從來如此
第六十五章 七年之後
第六十六章 成熟的美國
第六十七章 軸心國
第六十八章 孤立主義與姑息政策
第六十九章 大西洋憲章
第七十章 世界大戰
第七十一章 聯合國
第七十二章 動盪的和平
第七十三章 舊秩序瓦解
第七十四章 地球像一艘太空船
第七十五章 地球村
第七十六章 進入高科技時代
第七十七章 新紀元
第七十八章 時間的分界線
第七十九章 關鍵判決
第八十章 悲傷的一天
第八十一章 復仇
第八十二章 歐洲新貨幣
第八十三章 中東再度掀起戰事
第八十四章 重新審視大城市
第八十五章 黑人獲選美國總統
第八十六章 道歉
第八十七章 低迷
第八十八章 中國回來了
第八十九章 阿拉伯之春
第九十章 朋友
圖解編年史
新版說明
一九七二年,在愛德華‧普恩(Edward C. Prehn)博士、耶魯大學的保羅‧希爾斯(Paul Sears)教授以及紐約大學的艾德溫‧布羅米(Edwin Broome)教授等人的協助下,出版商增修了本書內容。在一九八四年以及一九九九年,耶魯大學的約翰‧馬里曼(John Merriman)教授再度增修文字,亞當‧西蒙(Adam Simon)負責繪製插圖。在這個最新增修版中,羅伯‧蘇利文(Robert Sullivan)增加了一些新的章節與導論。
新版導言
房龍身軀魁偉,養了一隻小狗,他認為,關於這個世界的故事是如此宏大龐雜,只由少數人去探索是不夠的。閱讀這部作品將會讓你了解一件事:房龍認為自己就像一名老式火車上的鍋爐技師,透過撰寫這本書,不斷將昔日的故事和事實送進人們的心智裡,讓進步的引擎得以加速運行。或者說,他似乎認為,唯一能夠讓我們繼續前進的辦法,就是敏銳深刻地了解歷史的持續脈動。我猜測房龍這樣的想法必然跟他的出生年代有關(一八八二年),那是人類開始走向專業化的時代。
當然,每個時代都會出現專業分工。如果你活在鐵器時代的丹麥,並且非常擅長於將金屬鎔鑄為工具或武器,那麼你不太可能會被叫去照顧牲口。然而,在一八八○年代,一門新的科學席捲了全世界的工廠,那就是管理學(management)。當管理學主導了一切,工作便不再只是工作;工作變成了一種可以細細拆解成各種零件與部位的東西,就像鳥的種類或疾病的類型一樣。於是,工廠的組裝線就在這個時候誕生了,這讓工人感到非常氣餒。專業化也蔓延到生活的所有領域,包括學術研究以及──你手上這本書最最關注的──歷史領域。房龍的作品與「專業化」完全不同,他批評那些只關注於檔案櫃的專家們「心智狹隘」。房龍有時被稱為「普及作家」(popularizer),歷史學家小亞瑟‧史列辛格(Arthur Schlesinger Jr.)相當稱讚房龍的普及化寫作風格,他寫道「在知識愈趨專業化的年代,能夠以清楚易懂且引人入勝的方法來書寫嚴肅的主題,正是文明社會所必需的。」史列辛格也補充道,房龍是充滿「熱誠」的人。
這並不是說房龍缺乏專業能力。畢竟,他鑽研的是歷史學,那是與化學或南極地質學完全不同的領域。他在慕尼黑大學取得博士學位,在康乃爾大學與安堤阿學院(Antioch College)講授歐洲史。除了《人類的故事》之外,他還有其他幾十部著作,包括《荷蘭王國的興起》(The Rise of the Dutch Kingdom)、《R.v.R:林布蘭‧范‧萊因的生平與時代》(R. v. R.: The Life and Times of Rembrandt van Rijn),在一九三九年時與葛瑞斯‧卡斯塔妮塔(Grace Castagnetta)合著了《最後的吟遊詩人:卡爾‧麥可‧貝曼 1740-1795》(The Last of the Troubadours: The Life and Music of Carl Michael Bellman 1740–1795)。柯尼立斯‧凡‧明能(Cornelis A. van Minnen)在二○○五年出版的房龍傳記裡提到,《人類的故事》可說是一時興起而寫下的。當時,出版商霍瑞斯‧里夫萊特(Horace Liveright)想要嘗試把廣受成年人喜愛的一種書籍類型──稱為「outline」(簡明、綱要)──改寫為少年兒童讀物,這類書包括查爾斯‧比爾德與瑪麗‧比爾德(Charles and Mary Beard)的《美國文明的興起》(Rise of American Civilization,1927),劉易斯‧芒福德(Lewis Mumford)的《烏托邦的故事》(Story of Utopias,1922),以及威爾‧杜蘭(Will Durant)的《哲學的故事》(Story of Philosophy,1926)。這些作品的撰寫目標都很明確:如果使用所有人都能看懂的語句、避免過多的細節,就能讓非本行的讀者也能了解學者專家的研究成果。杜蘭是最受歡迎的成人簡明歷史作家,他曾在書中提到,房龍的作品不僅能讓收到這本書的孩子滿意,為孩子購書的父母也同樣喜愛。「人類愈來愈不了解自己的故事了」杜蘭這麼說。
今天這個時代已經變得更加專業化,同時也更加普及化;只需要按幾下滑鼠,就能獲知許多事實,這時候我們應該如何閱讀《人類的故事》?(不過,即使是現代,全世界仍然有三分之一的人口沒有網路可用)房龍這部經典巨著裡頭有些錯誤、有些誤解,當然也跟我們這個時代有些隔閡。那個時代的美國人普遍抱持著某些偏見,例如厭惡一些移民群體,我們回顧房龍的一生,不難發現他曾因此而受苦。儘管如此,整體而言這本書蘊含著一股自我期許的精神——房龍對自己、讀者以及未來的人類懷抱著希望。這也符合了房龍對一九四○年代的世界局勢的看法,他曾提及「『彼此相屬』的共識」,他也認為,與其將小羅斯福總統的新政視為一大堆法規與條例,不如視為「一種新的心態」。房龍在紐約的廣播電台以及國家廣播電台(NBC)上節目時就是這麼講的,他說這是「為了人類的福祉」。房龍真的相信人類正在進步,即便納粹當時正在攻擊他的歐洲故鄉(他出生於鹿特丹)。「我們一定能夠度過這場考驗!」房龍對世界的未來就是如此樂觀。
房龍在一九四四年過世,那是第二次世界大戰結束的前一年,但當時希特勒已經節節敗退,許多人都能預見戰爭即將結束。房龍似乎相信美國即將成為一個帶領全世界走向更美好未來的國家,但是後來的發展並非如此順利。人類的故事向來就是這麼複雜。
另一方面,《人類的故事》這本書就真的一直在進步。有好幾位作者修訂過內容,當然,他們並沒有改變房龍的原始精神,因而本書依然維持了作者初衷。這本書現在已經像是歷經數代傳承的筆記,上頭結了些蜘蛛絲,裝訂也有些鬆動,但也在傳承過程中添上了新的裝飾。讀者自己必須作一些功課,但不會比一九二○年、一八二○年或是人類剛出現時所必須作的還要多。畢竟,「過去」這種東西,只有在我們開始思考它的時候才會活起來,愈反覆思考則愈有生命力。讀者應該做的功課就是在閱讀此書時尋找真相、研究真相、深入的研究,採取不同的角度觀察它,不要視任何事情為毫無疑問,因為很少有什麼事情是毫無疑問的,不要害怕仔細端詳那些從來沒有被好好檢視過的事物。亨利‧大衛‧梭羅(Henry David Thoreau)曾於一八三七年時在麻薩諸塞州(Massachusetts)教書。他非常喜歡說:黑暗時代(Dark Ages)之所以黑暗,只是因為人們對它一無所知。
如果你在房龍撰寫《人類的故事》時去拜訪他,那麼你一定去過一九二○年的紐約曼哈頓格林威治村巴洛街,你得爬上公寓四樓才會看見房龍正在用打字機打下初稿、繪製那些插圖,臉上可能還會帶著宛如孩童般的喜悅。對了,當我說「孩童般的喜悅」,意思是說房龍畫圖時從不掩飾心中的快樂。成年人總是以為自己比小孩更成熟,但是對我來說,成年人只是更懂得如何隱藏自己心中的喜怒哀樂而已。
房龍出了名喜歡表達自己的快樂。當他過世的時候,一份訃文稱呼房龍是「愛笑的哲學家」。倘若你只知道一件關於電影版《人類的故事》的事情,那應該就是華納兄弟在一九五七年推出這部電影時,聘請了一大堆的明星參加演出——文森‧普萊斯(Vincent Price)、羅納多‧考爾門(Ronald Colman)、海蒂‧拉瑪(Hedy Lamarr)、丹尼斯‧霍柏(Dennis Hopper)、艾格妮斯‧摩海德(Agnes Moorehead)與維吉妮亞‧梅奧(Virginia Mayo)——還有格魯喬‧馬克思(Groucho Marx)、哈珀‧馬克思(Harpo Marx)以及奇科‧馬克思(Chico Marx),也就是著名的馬克思兄弟。格魯喬‧馬克思於一八九○年出生在紐約,跟房龍一樣是愛笑的哲學家。他在一九三三年製作《鴨羹》(Duck Soup)是一部反戰電影。格魯喬曾說:「除了狗之外,書是人類最好的朋友,畢竟,我們讀不懂狗的內心世界。」(Outside of a dog, a book is a man's best friend. Inside of a dog it's too dark to read.)
如果你回到一九二○年探訪房龍的公寓,也許會注意到一件事情,房龍的狗有時會坐在他的書桌上,好像在監督房龍探索世界歷史的進度。當《人類的歷史》完成之後——其實只花了兩個月時間而已——你還會看見房龍滿懷喜悅地寄出書稿,然後搬到俄亥俄州,在安堤阿學院教了一陣子的書,最後終於決定辭掉那份工作。離開學校的那一天,學生抵達教室時發現他留下了一張紙條──「我想,跟好朋友告別並不需要花太多時間,」房龍寫道:「希望在這段時間裡,我們都從彼此身上學到了很多東西,現在是說再會的時候了。」
前言
給漢斯卓與威廉:
當我十二、十三歲的時候,一位使我愛上閱讀和欣賞繪畫的叔叔,答應帶我進行一場值得回憶的冒險。於是,我跟著他一起爬上鹿特丹的老聖羅倫斯(Old St.Lawrence)教堂的塔頂。
那天豔陽高照,教堂司事帶著一把鑰匙,尺寸跟聖彼得的那把一樣大。他打開了那扇神祕的門。「等你們要下來離開的時候,」他說:「敲敲鐘我就知道了。」隨著生鏽鉸練的摩擦聲,他讓我們遠離了繁忙街道的嘈雜,將我們鎖進一座帶給我嶄新、奇異經驗的世界。
這是我有生以來第一次遇上「能被聽見的寂靜」這種現象。踏上第一階樓梯後,我對自然現象的有限認識又增添了新的體驗——「像實體一樣可被觸摸的黑暗」。我們用火柴照亮階梯,一層又一層地往上走,都已經數不清是第幾層了,眼前的階梯似乎無窮無盡。突然間,我們走入一片光亮之中。這層樓與教堂的屋頂同高,用來當作儲藏室,地板上躺著許多物品,上頭積著幾吋厚的灰塵,它們象徵著一份可敬的信仰在許多年前被這城市善良的人們拋棄了,祖先們視為攸關生死的事物在這裡化為廢物和垃圾。靈巧的老鼠在破碎的雕像間築巢,易被驚動的蜘蛛在仁慈的聖人雕像張開的雙臂之間開起了商店。
再往上一層樓,我們才知道光線是怎麼來的。裝著鐵柵的巨大窗戶是敞開的,讓這個位於高處的空房間成為幾百隻鴿子的棲身之地。風穿過鐵柵吹進房間,氣流中有一種奇特悅耳的聲音,那是從底下傳來的城鎮喧囂,由於隔了一段距離而變得純粹乾淨。載重貨車的轟隆聲、馬蹄的鏗鏘聲、吊車與滑輪的咕嚕聲,蒸汽機嘶嘶作響——人們以一千種不同的方法用它來工作——這些聲響混成柔和的瑟瑟低語,為滿室鴿咕聲添上美妙的背景音。
這層樓之後就沒有階梯可走了,接下來必須攀著木梯上去。木梯不太穩固還有點滑腳,每一步都要小心試探。爬上第一段梯子之後,我們眼前出現了從未見過的宏偉奇觀:城市時鐘。我看見了時間的心臟。我可以聽到秒針急速而強烈的脈動,一秒、兩秒、三秒……到了第六十秒,突然發出一聲顫音,所有齒輪似乎就要停下了動作,永恆的時間又被切掉了一分鐘。但它立刻繼續運轉,毫不停滯,一分鐘、兩分鐘、三分鐘……直到最後,上方傳來一陣預示般的轆轆聲和許多齒輪的摩擦聲,緊接著,如雷的鐘鳴告訴全世界,此刻已是正午。
再往上一層樓擺滿了警鐘,有的