我們的關係是靠什麼維繫的?
台灣年度暢銷小說冠軍《正常人》作者一鳴驚人代表作!
「朋友是什麼?」「聊天是為了什麼?」
愈在乎,愈恐懼失去。愈頻繁連線,愈焦慮不安。
為何我們總是用最糟的觀點檢視自己的差錯?
你可曾向人袒露真實的自己?
《時代雜誌》評選「次世代」百大影響力人物──
莎莉‧魯尼捕捉當代年輕人敏感的社交障礙。
「正常人」沒寫出來的社交小說
★作家陳柏言、鄧九雲專文推薦
★英國《星期日泰晤士報》評選「21世紀百大最愛小說第1名」
★國際巨星莎拉潔西卡帕克、泰勒絲、喬歐文、安雅泰勒喬伊一致熱烈推薦
二十一歲的女大學生法蘭希絲,熱愛詩和寫作。某次,她和前女友玻碧,因為一場詩歌朗誦會,意外結識藝文圈小有名氣的女作家梅麗莎和她的演員丈夫尼克,一對年輕人自此踏進一個有豪宅、派對和度假別墅的布爾喬亞世界,她們深受新朋友吸引,雙方妙語如珠,無話不談。在他們聊天的過程,一段複雜的四人關係逐漸開展。向來膽怯、不擅長表達情感的法蘭希絲,與尼克越走愈近,這樣的親密關係迫使她面對自己前所未有的脆弱。
「人生的某些事物,是你必須先經歷,才有辦法真正理解的。」
一對分手後仍維持友誼的文藝少女,一對作風時髦卻貌合神離的夫妻,截然迥異的兩組人馬,意外擦撞出複雜的四角關係。莎莉‧魯尼從千禧世代的觀點切入,檢視當代各種約定承諾的關係如何不堪一擊,大膽而新潮,媒體將本書譽為現代版《日安憂鬱》,她們不是撞見婚外情,而是直接撞進一段婚姻生活,又奮力地表現得不為所動。經濟危機後的都柏林,自命不凡的年輕人們,看似平庸的日常,在一段段聰慧的對話和深刻的人生經歷過後,兩個女性好友看見彼此忽視的一切。然而,青春是種特權,就算犯了錯,沒有人會真的怪你。
「一場失敗的關係背後往往是一場失敗的溝通。」──齊格蒙‧包曼
小說處理現代人隨時可能面臨的情感難題──渴望一段親密關係,卻又擺脫不掉焦慮感。莎莉‧魯尼是心理描寫的高手,探討人如何與他人建立人際關係,又藉此來定義自我。兩個人之間的關係,是一個人與世界連結的開端。有真心朋友,又煩又享受。這部刻劃愛與友誼的精彩小說,語言清澈直白,無疑是為新一代年輕女性而寫,一方面對性愛和創作充滿自信,敏感且好強的內心卻又受困於肉眼看不到的柵欄。《聊天紀錄》對人的觀察更為聰慧,魯尼筆下能言善辯的人物或許沒能表達脆弱的自我,她卻用獨有的聲音替他們發聲。《紐約客》評價本書「從頭到尾精采絕倫」。一翻開就放不下。
●西洋樂壇天后泰勒絲至今推薦的十六本書中,前兩本都是莎莉‧魯尼的小說。
●改編同名影集由「正常人」編導團隊再度合作,預計於2022年播映。
「在危難時刻,我們必須再三思索,我們愛的究竟是誰。」──弗蘭克‧奧哈拉
《正常人》獲獎紀錄
●2020年誠品閱讀職人大賞
●2020年博客來年度選書
●2020年金石堂十大影響力好書
獲獎紀錄
2018年狄倫‧湯瑪士獎決選(International Dylan Thomas Prize )
2018年戴斯蒙‧艾略特獎入圍(Desmond Elliott Prize)
2019年都柏林文學獎決選
《巴黎評論》年度選書
《觀察家報》年度選書
《週日泰晤士報》年度選書
《電訊報》年度選書
《Vogue》年度選書
《Elle》年度選書
Slate年度選書
BuzzFeed年度選書
內容摘文
1
玻碧和我第一次見到梅麗莎,是在城裡的一個詩歌之夜。那天我們兩個一起上臺表演。梅麗莎在外面幫我們拍照,玻碧抽菸,而我很不自在地用右手抓著左手手腕,彷彿怕手腕就要跑走似的。梅麗莎用的是一部大型的專業相機,相機專用袋裡裝著好幾顆不同的鏡頭。她一面拍照,一面抽菸聊天。她聊起我們的表演,我們則談起之前曾在網路上看到過的她的作品。午夜時分,酒吧打烊,天空開始飄雨。梅麗莎說她很歡迎我們到她家喝杯酒。
我們一起擠進計程車後座,繫上安全帶。玻碧坐在中間,頭轉向梅麗莎,和她講話,所以我只能看見她的頸背,和她湯匙似的小耳朵。梅麗莎告訴司機蒙克斯敦的地址,我轉頭看窗外。收音機裡傳來某個人說話的聲音:八○年代……流行……古典。接著就響起了廣告音樂。我覺得很興奮,預備接受挑戰,拜訪陌生人的家。為了讓自己展現魅力,我也準備好讚美的話和某些面部表情。
這房子是雙拼的紅磚樓房,外面種有懸鈴木。在路燈照耀下,樹葉是橘色的,看起來像假的。我向來很愛看別人家裡的樣子,特別是像梅麗莎這種有點名氣的人。我馬上就決定好好記住她家的模樣,之後好形容給其他朋友聽,到時候玻碧也會附和我。
梅麗莎請我們進屋,一條紅色西班牙小獵犬跑過玄關,開始對著我們吠。玄關很溫暖,亮著燈。門邊是張矮桌,有人在桌上丟了一疊零錢、一把梳子,和一條沒蓋上蓋子的口紅。樓梯口掛著一幅莫迪利亞尼的畫作,一名斜臥的裸女。我心想:他們獨擁這一整幢房子,足供一家人住。
客人來了喔,梅麗莎對著走廊喊。
沒人出現,所以我們跟著她走進廚房。我還記得看見深色的木缽裡裝著熟透的水果,也注意到玻璃溫室。有錢人,我心想。我當時心裡老是想著有錢人。那隻狗跟著我們走進廚房,在我們腳邊嗅來嗅去,但梅麗莎沒提起狗,我們也沒提。
葡萄酒?梅麗莎說。紅酒還是白酒?
她把酒倒在大得像碗的杯子裡,然後我們圍著一張矮桌坐下。梅麗莎問我們,是怎麼開始一起表演誦詩的。當時我們剛念完大三,但從高中時代就開始合作演出了。那時期末考已結束,是五月底。
梅麗莎的相機擺在桌上,偶爾拿起來拍張照,笑著自嘲說是「工作狂」。她點了根菸,菸灰撢在看起來很俗氣的玻璃菸灰缸裡。屋裡完全沒有菸味,我很好奇她平常是不是在這裡抽菸。
(未完)
台灣年度暢銷小說冠軍《正常人》作者一鳴驚人代表作!
「朋友是什麼?」「聊天是為了什麼?」
愈在乎,愈恐懼失去。愈頻繁連線,愈焦慮不安。
為何我們總是用最糟的觀點檢視自己的差錯?
你可曾向人袒露真實的自己?
《時代雜誌》評選「次世代」百大影響力人物──
莎莉‧魯尼捕捉當代年輕人敏感的社交障礙。
「正常人」沒寫出來的社交小說
★作家陳柏言、鄧九雲專文推薦
★英國《星期日泰晤士報》評選「21世紀百大最愛小說第1名」
★國際巨星莎拉潔西卡帕克、泰勒絲、喬歐文、安雅泰勒喬伊一致熱烈推薦
二十一歲的女大學生法蘭希絲,熱愛詩和寫作。某次,她和前女友玻碧,因為一場詩歌朗誦會,意外結識藝文圈小有名氣的女作家梅麗莎和她的演員丈夫尼克,一對年輕人自此踏進一個有豪宅、派對和度假別墅的布爾喬亞世界,她們深受新朋友吸引,雙方妙語如珠,無話不談。在他們聊天的過程,一段複雜的四人關係逐漸開展。向來膽怯、不擅長表達情感的法蘭希絲,與尼克越走愈近,這樣的親密關係迫使她面對自己前所未有的脆弱。
「人生的某些事物,是你必須先經歷,才有辦法真正理解的。」
一對分手後仍維持友誼的文藝少女,一對作風時髦卻貌合神離的夫妻,截然迥異的兩組人馬,意外擦撞出複雜的四角關係。莎莉‧魯尼從千禧世代的觀點切入,檢視當代各種約定承諾的關係如何不堪一擊,大膽而新潮,媒體將本書譽為現代版《日安憂鬱》,她們不是撞見婚外情,而是直接撞進一段婚姻生活,又奮力地表現得不為所動。經濟危機後的都柏林,自命不凡的年輕人們,看似平庸的日常,在一段段聰慧的對話和深刻的人生經歷過後,兩個女性好友看見彼此忽視的一切。然而,青春是種特權,就算犯了錯,沒有人會真的怪你。
「一場失敗的關係背後往往是一場失敗的溝通。」──齊格蒙‧包曼
小說處理現代人隨時可能面臨的情感難題──渴望一段親密關係,卻又擺脫不掉焦慮感。莎莉‧魯尼是心理描寫的高手,探討人如何與他人建立人際關係,又藉此來定義自我。兩個人之間的關係,是一個人與世界連結的開端。有真心朋友,又煩又享受。這部刻劃愛與友誼的精彩小說,語言清澈直白,無疑是為新一代年輕女性而寫,一方面對性愛和創作充滿自信,敏感且好強的內心卻又受困於肉眼看不到的柵欄。《聊天紀錄》對人的觀察更為聰慧,魯尼筆下能言善辯的人物或許沒能表達脆弱的自我,她卻用獨有的聲音替他們發聲。《紐約客》評價本書「從頭到尾精采絕倫」。一翻開就放不下。
●西洋樂壇天后泰勒絲至今推薦的十六本書中,前兩本都是莎莉‧魯尼的小說。
●改編同名影集由「正常人」編導團隊再度合作,預計於2022年播映。
「在危難時刻,我們必須再三思索,我們愛的究竟是誰。」──弗蘭克‧奧哈拉
《正常人》獲獎紀錄
●2020年誠品閱讀職人大賞
●2020年博客來年度選書
●2020年金石堂十大影響力好書
獲獎紀錄
2018年狄倫‧湯瑪士獎決選(International Dylan Thomas Prize )
2018年戴斯蒙‧艾略特獎入圍(Desmond Elliott Prize)
2019年都柏林文學獎決選
《巴黎評論》年度選書
《觀察家報》年度選書
《週日泰晤士報》年度選書
《電訊報》年度選書
《Vogue》年度選書
《Elle》年度選書
Slate年度選書
BuzzFeed年度選書
內容摘文
1
玻碧和我第一次見到梅麗莎,是在城裡的一個詩歌之夜。那天我們兩個一起上臺表演。梅麗莎在外面幫我們拍照,玻碧抽菸,而我很不自在地用右手抓著左手手腕,彷彿怕手腕就要跑走似的。梅麗莎用的是一部大型的專業相機,相機專用袋裡裝著好幾顆不同的鏡頭。她一面拍照,一面抽菸聊天。她聊起我們的表演,我們則談起之前曾在網路上看到過的她的作品。午夜時分,酒吧打烊,天空開始飄雨。梅麗莎說她很歡迎我們到她家喝杯酒。
我們一起擠進計程車後座,繫上安全帶。玻碧坐在中間,頭轉向梅麗莎,和她講話,所以我只能看見她的頸背,和她湯匙似的小耳朵。梅麗莎告訴司機蒙克斯敦的地址,我轉頭看窗外。收音機裡傳來某個人說話的聲音:八○年代……流行……古典。接著就響起了廣告音樂。我覺得很興奮,預備接受挑戰,拜訪陌生人的家。為了讓自己展現魅力,我也準備好讚美的話和某些面部表情。
這房子是雙拼的紅磚樓房,外面種有懸鈴木。在路燈照耀下,樹葉是橘色的,看起來像假的。我向來很愛看別人家裡的樣子,特別是像梅麗莎這種有點名氣的人。我馬上就決定好好記住她家的模樣,之後好形容給其他朋友聽,到時候玻碧也會附和我。
梅麗莎請我們進屋,一條紅色西班牙小獵犬跑過玄關,開始對著我們吠。玄關很溫暖,亮著燈。門邊是張矮桌,有人在桌上丟了一疊零錢、一把梳子,和一條沒蓋上蓋子的口紅。樓梯口掛著一幅莫迪利亞尼的畫作,一名斜臥的裸女。我心想:他們獨擁這一整幢房子,足供一家人住。
客人來了喔,梅麗莎對著走廊喊。
沒人出現,所以我們跟著她走進廚房。我還記得看見深色的木缽裡裝著熟透的水果,也注意到玻璃溫室。有錢人,我心想。我當時心裡老是想著有錢人。那隻狗跟著我們走進廚房,在我們腳邊嗅來嗅去,但梅麗莎沒提起狗,我們也沒提。
葡萄酒?梅麗莎說。紅酒還是白酒?
她把酒倒在大得像碗的杯子裡,然後我們圍著一張矮桌坐下。梅麗莎問我們,是怎麼開始一起表演誦詩的。當時我們剛念完大三,但從高中時代就開始合作演出了。那時期末考已結束,是五月底。
梅麗莎的相機擺在桌上,偶爾拿起來拍張照,笑著自嘲說是「工作狂」。她點了根菸,菸灰撢在看起來很俗氣的玻璃菸灰缸裡。屋裡完全沒有菸味,我很好奇她平常是不是在這裡抽菸。
(未完)