嘗一小口馬德蓮，因「這個曾存在過一次」而享有完整生命的一瞬。
小說裡的普魯斯特時刻，讓我們愈洞徹時間是什麼，
就愈洞徹創作是什麼，也愈洞徹事物的本質是什麼。
時間就是作品所創造之物，做作品就是做時間，也就是做時間的觀念。
成為書寫的人，意謂成為做時間的人。

　　《追憶似水年華》是理解當代思想不可或缺的文學經典，普魯斯特以飽含詩意的巨量文字述說著遲遲無法寫作的故事。主角馬塞爾繾綣於社交與愛情的糾葛，優柔於自己的創作志業；當綿延二千餘頁的小說走到盡頭，懸命以待的作品卻仍未真正現身，燦然懸浮於終卷之後的空白不可見之處。作品臨陣，只是永遠缺席。

　　楊凱麟在《成為書寫的人：普魯斯特與文學時間》中，縝密地探索普魯斯特對於愛情、繪畫、音樂、戲劇的深刻思考與想像，試圖回應《追憶似水年華》所留下的一個嚴苛又燒腦的問題：何謂當代文學？

　　創作不應是生命經驗的再現，而必須奠基於觀念的創造。《追憶似水年華》在文學史上的重量級分量，在於普魯斯特使書寫成為一種基進革新的行動，而其神祕內核便是觀念，特別是時間觀念。做作品，必須先創造差異的時間，而差異的時間則差異化時間中的一切，這是小說所操作的時間增維。成為書寫的人，意味著成為做時間的人。《追憶似水年華》最後終於觸及做作品的契機，關於書寫，再無疑慮。

內容摘文
第一章　愛情，知覺空間的重分配

一、愛情的悖論

《追憶似水年華》描述三場狂熱無比的愛情，在第一卷〈斯萬之愛〉中斯萬與奧黛特，第一卷〈地名：那個姓氏〉中馬塞爾與希爾貝特，最後，是書中最重要內容，分散在第二、四與五卷的馬塞爾與阿爾貝蒂娜，三場戀情構成主角所有痛苦、歡樂與悔恨的根源，只是普魯斯特描述愛情時，似乎完全不是通俗意義下世間男女的分分離離，不是張愛玲或瓊瑤，亦不是羅曼史或反羅曼史，確切地說，跟通俗意義下的男歡女愛不太有關，或者至少沒有停留在此，普魯斯特走得更遠，愛情之所以是愛情，所以要一再「問世間情是何物」，是因為它總是引發多重的悖論（contradictions）。它僅存在於悖論之中，而且以它所相互加乘的悖論成為作品的先驗條件，或者至少與作品共享著相同的問題，面臨著同樣的不可能處境，並因此構成一個誘發思考的問題場域，成為當代創作者所不可迴避的疑難（aporie），每一件當代作品的誕生都或多或少地重新召喚了這個問題。這個共同的問題首先涉及陌異、未知與非思（impensé），而且是對陌異、未知與非思所激起的無比熱情與好奇。
在《友誼政治學》中，德希達反覆引用蒙田（Michel de Montaigne）在〈論友誼〉裡的這句話：「噢，我的朋友們，根本沒有朋友。」不是為了最終想抹除這句悖論，而且恰恰相反，透過不斷地再召喚話中的弔詭，使我們意識到友誼僅存在其自我悖反的極限上。這句斷言，被蒙田歸為「亞里斯多德常常說」的一句呼格，召喚誰？朋友。誰答應這句話的召喚，誰就就坐於這句斷言中「我的朋友」的特權位置，像極了《西遊記》裡銀角大王的紫金葫蘆，叫誰誰應了就被吸進葫蘆裡，不管是孫行者、者行孫還是行者孫。那麼，問題可能較不在於這句斷言，而在於我將對誰說出這句具有指向性的話？誰將答應？誰能不答應？但又有誰敢答應？想跟我斷交的朋友？反過來說，誰能而且誰敢對我說出這句話？我的朋友？這句話是友誼絞肉機與迷宮，一旦有人說出這句斷言與呼格，必然是對署名朋友而且只能對署名朋友的人提出，對方回應這句話之後，兩人是或不是朋友？仍然是或已經不是朋友？或者，這兩人將同時是也已經不再是朋友？如果這句指向特定對象（另一個我，alter ego）的斷言激起不可消解的疑難，那麼問題恐怕不在於如何消解這個讓人無所適從的悖論，反而是在這種和解的不可能性中，友誼長存於被特性化的強度中。召喚，但任何可召喚的都已經不是與不再是，必須召喚那永不可召喚的，而且正因為不可召喚、無可化解，誕生了友誼。友誼能存在，沒有什麼既定的律法或規則可以遵循或操演，無法解釋，不來自溝通，只因為就是他，以及就是我。

(續)