寫給聰明女生的指南！
做自己，比任何事都重要！女性覺醒之書
《自己的房間》是基於兩篇講稿。一九二八年十月二十日和二十六日，吳爾芙自倫敦兩次來劍橋大學，分別在紐納姆女子學院和格頓女子學院，就女性與小說一題發表演講。此後，一九二九年三月，她將兩次演講合為一文，以《女性與小說》為題，發表在美國雜誌《論壇》上。而此時，她的小說《歐蘭朵》出版，為自己造成了一座小樓，並在這裡，將《女性與小說》大加修改和擴充，寫出了《自己的房間》一書。
吳爾芙語錄
●女人想要寫小說，她就必須有錢，還有一間屬於自己的房間。
●我想到一種性別群體享有的安逸與富饒，以及，另一種性別群體忍受的貧窮和不安全感；再想到，有沒有傳統觀念對一名作家的心智會產生怎樣的影響。
●所謂貞潔，在當時，乃至現在，在女人的一生中都具有重要的宗教意義，裹挾在每一根神經、每一種本能的糾纏之中，若要剝去束縛，將之暴露在光天化日之下，需要不同尋常的莫大勇氣。
●何種心境才有益於創作？創作是一種非凡奇妙的努力，要直抒胸臆，把頭腦中孕育的作品完整地寫下來，就需要藝術家心境明淨。
●小說家的真誠，是指小說家讓人相信：這是真實的。讀者會想，沒錯，我永遠想不到事情會是這樣，我從沒見過有人會那樣做；可你讓我相信了，那好吧，就讓事情這樣發生吧。
●要把圖書館鎖上，你就鎖上吧，但你鎖不住我自由的心智，因為那是沒有門、沒有鎖、沒有閂的。
●男性和女性用於滋養思想的神經構造似乎也不相同，要讓它們全力以赴、出色地發揮作用，就必須找到最適宜的工作方式──比方說，這種數小時的長篇講座，據說是幾百年前的僧人發明的，是否適合我們的腦神經呢？頭腦需要怎樣交替工作和休息，保持張弛有度？不要把休息當作無所事事，休息也是做事，只不過，做的是不同的事，那麼，不同的事區別何在？
●牆上沒有刻度，無法精確測量女性的高度；也沒有毫釐分明的碼尺能測量母親有多麼賢良、女兒有多麼孝順、姐妹有多麼忠實、主婦有多麼能幹。
●如果女人像男人那樣寫作，像男人那樣生活，看上去也像男人，那也太可惜了，因為，既然男人女人各有不足，世界又如此遼闊豐富，一種性別何以成事？難道教育不該彰顯差異、突出個性，而非捨異求同嗎？
●因為人人腦後都有一先令大小的部位是自己永遠看不到的。
●兩性之間本該和睦相助，這是極其自然的事。哪怕不太理性，內心深處的直覺也會讓我們相信，男人和女人的結合會給人完整的滿足和幸福。
●柯立芝說過，偉大的頭腦是雌雄同體的，應該就是這個意思。只有達成這種融洽，心智才能富饒，各種才智才能發揮得淋漓盡致。我想，純粹的男性頭腦恐怕無法創作，同樣，純粹的女性心智也一樣。
●任何人，寫作時總想著自己的性別，都會犯下毀滅性的錯誤。純粹只做男人或女人，也是毀滅性的。必須做男性化的女人，或是女性化的男人。
●煽動一種性別的人去反對另一種性別的人，抬高一種素質去抵制另一種素質，這種自命不凡、貶低他人的行為都好比是人類社會小學階段的幼稚行為。
●心智自由仰仗於物質基礎。詩歌仰仗於心智自由。而女性始終很窮困，遠不止近兩百年，而是有史以來便一直如此。女性所能得到的心智自由，尚且不如雅典奴隸的孩子。所以，女性寫詩的機會也很渺茫。這就是我如此強調金錢、自己的房間的根源。……所以，我之所以要求你們去賺錢，要有自己的房間，就是要你們活在現實之中，活在富有活力的生活中，不管你能不能將之描繪出來，現實都將兀自顯現。
●「做自己，比任何事都更重要。」假如我知道怎麼才能說出振奮人心的豪言壯語，那我大概會說：別總夢想去影響他人。要去思考事物的本質。
●事實上，我往往是喜歡女人的。我喜歡她們的反常規做法。我喜歡她們的完整性。我喜歡她們的默默無聞。我喜歡──但我不能一直這樣羅列下去。
●沒什麼比盲從別人的偏好更容易使人犯下致命錯誤的了。
獲獎記錄
★《衛報》、《時代》雜誌百大非文學作品
★ 《世界報》20世紀百大書籍
內容摘文
1
你們或許要說，我們請你來談談女性與小說——但是，這與自己的房間有何關聯？
請容我慢慢細說。
你們邀請我來講「女性與小說」這個主題後，我就在河邊坐下，開始深思這兩個詞的涵義。要說這個主題，我也許可以點評一下芬妮‧伯尼1的小說，就珍‧奧斯汀2多說幾句，再把勃朗特姐妹3誇讚一番，並簡略形容一下冰雪覆蓋下的海沃斯牧師家；如有可能，再用幾句俏皮話評一評米特福德小姐4，再用幾句恭維的摘引，讓人想到喬治‧艾略特5，再提一下蓋斯凱爾夫人6，如此罷了，大致就能算講完了。但三思過後，又覺得這幾個字似乎並非如此簡單。
女性與小說，這個議題的意思可能是關於女性的，或許，你們的本意是要我談談女性應該是怎樣的人？也有可能是關於女性作家及其所寫的小說；又有可能是關於女性和那些以女性為題的小說；當然，也可能這三者兼而有之，成為無法區隔的大議題，你們是想請我從這個角度加以考慮。
但當我開始用這個思路，也似乎是最有趣的一個思路去思考時，卻很快發現它有一個致命的缺點：我將永遠無法得出結論。我也無法盡到一個講演者的首要責任——我認為，那就是在講完一小時後能給出一些金玉良言，足以讓你們的筆記本熠熠生輝，被永遠地供奉在壁爐臺上。
而我所能做到的一切，卻只是就一個微小的問題給出一個觀點：
女人想要寫小說，
她就必須有錢，
還有一間屬於自己的房間。
如此一來，你們肯定會發現，諸如女性的天性、小說的真諦之類的大問題都將懸而未解。我推脫了責任，不去給這兩個問題下結論——就我而言，女性、小說，都仍是未解的疑難。
不過，為了加以彌補，我將盡力向你們說明：我是如何形成「房間和錢」這個觀點的。我將在諸位面前知無不言、言無不盡地闡述自己一連串的思緒是如何歸結到這個想法的。如果我能把這種論調背後的種種想法或者說是種種偏見解釋清楚，你們也許就會發現，其中有涉及女性的部分，也有涉及小說的部分。
(續)
做自己，比任何事都重要！女性覺醒之書
《自己的房間》是基於兩篇講稿。一九二八年十月二十日和二十六日，吳爾芙自倫敦兩次來劍橋大學，分別在紐納姆女子學院和格頓女子學院，就女性與小說一題發表演講。此後，一九二九年三月，她將兩次演講合為一文，以《女性與小說》為題，發表在美國雜誌《論壇》上。而此時，她的小說《歐蘭朵》出版，為自己造成了一座小樓，並在這裡，將《女性與小說》大加修改和擴充，寫出了《自己的房間》一書。
吳爾芙語錄
●女人想要寫小說，她就必須有錢，還有一間屬於自己的房間。
●我想到一種性別群體享有的安逸與富饒，以及，另一種性別群體忍受的貧窮和不安全感；再想到，有沒有傳統觀念對一名作家的心智會產生怎樣的影響。
●所謂貞潔，在當時，乃至現在，在女人的一生中都具有重要的宗教意義，裹挾在每一根神經、每一種本能的糾纏之中，若要剝去束縛，將之暴露在光天化日之下，需要不同尋常的莫大勇氣。
●何種心境才有益於創作？創作是一種非凡奇妙的努力，要直抒胸臆，把頭腦中孕育的作品完整地寫下來，就需要藝術家心境明淨。
●小說家的真誠，是指小說家讓人相信：這是真實的。讀者會想，沒錯，我永遠想不到事情會是這樣，我從沒見過有人會那樣做；可你讓我相信了，那好吧，就讓事情這樣發生吧。
●要把圖書館鎖上，你就鎖上吧，但你鎖不住我自由的心智，因為那是沒有門、沒有鎖、沒有閂的。
●男性和女性用於滋養思想的神經構造似乎也不相同，要讓它們全力以赴、出色地發揮作用，就必須找到最適宜的工作方式──比方說，這種數小時的長篇講座，據說是幾百年前的僧人發明的，是否適合我們的腦神經呢？頭腦需要怎樣交替工作和休息，保持張弛有度？不要把休息當作無所事事，休息也是做事，只不過，做的是不同的事，那麼，不同的事區別何在？
●牆上沒有刻度，無法精確測量女性的高度；也沒有毫釐分明的碼尺能測量母親有多麼賢良、女兒有多麼孝順、姐妹有多麼忠實、主婦有多麼能幹。
●如果女人像男人那樣寫作，像男人那樣生活，看上去也像男人，那也太可惜了，因為，既然男人女人各有不足，世界又如此遼闊豐富，一種性別何以成事？難道教育不該彰顯差異、突出個性，而非捨異求同嗎？
●因為人人腦後都有一先令大小的部位是自己永遠看不到的。
●兩性之間本該和睦相助，這是極其自然的事。哪怕不太理性，內心深處的直覺也會讓我們相信，男人和女人的結合會給人完整的滿足和幸福。
●柯立芝說過，偉大的頭腦是雌雄同體的，應該就是這個意思。只有達成這種融洽，心智才能富饒，各種才智才能發揮得淋漓盡致。我想，純粹的男性頭腦恐怕無法創作，同樣，純粹的女性心智也一樣。
●任何人，寫作時總想著自己的性別，都會犯下毀滅性的錯誤。純粹只做男人或女人，也是毀滅性的。必須做男性化的女人，或是女性化的男人。
●煽動一種性別的人去反對另一種性別的人，抬高一種素質去抵制另一種素質，這種自命不凡、貶低他人的行為都好比是人類社會小學階段的幼稚行為。
●心智自由仰仗於物質基礎。詩歌仰仗於心智自由。而女性始終很窮困，遠不止近兩百年，而是有史以來便一直如此。女性所能得到的心智自由，尚且不如雅典奴隸的孩子。所以，女性寫詩的機會也很渺茫。這就是我如此強調金錢、自己的房間的根源。……所以，我之所以要求你們去賺錢，要有自己的房間，就是要你們活在現實之中，活在富有活力的生活中，不管你能不能將之描繪出來，現實都將兀自顯現。
●「做自己，比任何事都更重要。」假如我知道怎麼才能說出振奮人心的豪言壯語，那我大概會說：別總夢想去影響他人。要去思考事物的本質。
●事實上，我往往是喜歡女人的。我喜歡她們的反常規做法。我喜歡她們的完整性。我喜歡她們的默默無聞。我喜歡──但我不能一直這樣羅列下去。
●沒什麼比盲從別人的偏好更容易使人犯下致命錯誤的了。
獲獎記錄
★《衛報》、《時代》雜誌百大非文學作品
★ 《世界報》20世紀百大書籍
內容摘文
1
你們或許要說，我們請你來談談女性與小說——但是，這與自己的房間有何關聯？
請容我慢慢細說。
你們邀請我來講「女性與小說」這個主題後，我就在河邊坐下，開始深思這兩個詞的涵義。要說這個主題，我也許可以點評一下芬妮‧伯尼1的小說，就珍‧奧斯汀2多說幾句，再把勃朗特姐妹3誇讚一番，並簡略形容一下冰雪覆蓋下的海沃斯牧師家；如有可能，再用幾句俏皮話評一評米特福德小姐4，再用幾句恭維的摘引，讓人想到喬治‧艾略特5，再提一下蓋斯凱爾夫人6，如此罷了，大致就能算講完了。但三思過後，又覺得這幾個字似乎並非如此簡單。
女性與小說，這個議題的意思可能是關於女性的，或許，你們的本意是要我談談女性應該是怎樣的人？也有可能是關於女性作家及其所寫的小說；又有可能是關於女性和那些以女性為題的小說；當然，也可能這三者兼而有之，成為無法區隔的大議題，你們是想請我從這個角度加以考慮。
但當我開始用這個思路，也似乎是最有趣的一個思路去思考時，卻很快發現它有一個致命的缺點：我將永遠無法得出結論。我也無法盡到一個講演者的首要責任——我認為，那就是在講完一小時後能給出一些金玉良言，足以讓你們的筆記本熠熠生輝，被永遠地供奉在壁爐臺上。
而我所能做到的一切，卻只是就一個微小的問題給出一個觀點：
女人想要寫小說，
她就必須有錢，
還有一間屬於自己的房間。
如此一來，你們肯定會發現，諸如女性的天性、小說的真諦之類的大問題都將懸而未解。我推脫了責任，不去給這兩個問題下結論——就我而言，女性、小說，都仍是未解的疑難。
不過，為了加以彌補，我將盡力向你們說明：我是如何形成「房間和錢」這個觀點的。我將在諸位面前知無不言、言無不盡地闡述自己一連串的思緒是如何歸結到這個想法的。如果我能把這種論調背後的種種想法或者說是種種偏見解釋清楚，你們也許就會發現，其中有涉及女性的部分，也有涉及小說的部分。
(續)