日陽西沉，世界由光明轉為黑暗
百鬼眾魅，歌舞夜行
準備好迎接你的逢魔時刻了嗎?
繼「山海經：《怪獸與牠們的產地》東方版」、「六朝志怪：神鬼魅魔博物館」之後，再度推出，日本的妖怪經典之作《百鬼夜行》，讓你大飽眼福！
《百鬼夜行：妖魔起源》是日本妖怪文化經典之作，敘述日本平安是一個晦暗不明、人妖共存的時代，人類在白天活動，妖怪則是在晚上出現。
收錄史上最著名妖怪繪師：鳥山石燕大師的不朽作品，堪稱絕無僅有的精美繪卷。集《畫圖百鬼夜行》、《今昔畫圖續百鬼》、《今昔百鬼拾遺》、《百器徒然袋》等四冊妖怪繪卷於一書，二百○七種妖怪、二百○七個靈感之源，完美典藏大師作品。
讓鳳凰火的美艷，灼熱你的雙眼，謎魅你的靈魂…
讓雪女的柔情，溫暖你的胸膛，只要你誓言不叛…
還在看黑白版的鳥山石燕大師經典繪卷嗎？
還在查詢文字版的百鬼夜行眾妖名冊嗎？
本書將鳥山石燕大師部分畫作，由台灣精銳藝術師從細部精緻整圖、進行華麗著色，配合幽默簡鍊的文字註解，讓你在圖文對照下，更能浸淫在百鬼夜行的盛宴之中。
最精美的妖怪繪卷，你值得擁有！
！嚴重警告！
本書迷人沾手程度，讓你連「滑瓢」進來都不知道！
目錄
出版序
導言：不只是妖怪
畫圖百鬼夜行．上篇．陰
木魅
天狗
幽谷響
山姥
山童
犬神白兒
貓又
河童川太郎
川獺
垢嚐
貍
窮奇
網剪
狐火
畫圖百鬼夜行．中篇．陽
綹新婦
鼬
叢原火
火車
釣瓶火
鳳凰火
姥姥火
逆柱
鳴屋
野寺坊
高女
手之目
鐵鼠
黑塚
飛頭蠻
產女
反枕
海座頭
雪女
生靈
死靈
幽靈
畫圖百鬼夜行．下篇．風
見越入道
精螻蛄
兵主部
猥裸
紅妖怪
塗佛
濡女
滑瓢
元興寺
苧
青坊主
赤舌
肉人
牛鬼
鳴汪
今昔畫圖續百鬼．上篇．雨
逢魔時
鬼
山精
魃
水虎
覺
酒顛童子
橋姬
般若
寺清手
入內雀
玉藻前
長壁
丑時參
今昔畫圖續百鬼．中篇．晦
不知火
古場戰火
青鷺火
提燈火
墓之火
火消婆
油赤子
片輪車
輪入道
皿屋敷
人魂
舟幽靈
川赤子
古山茶之靈
加牟波理入道
雨降小僧
日和坊
青女坊
毛倡妓
骨女
今昔畫圖續百鬼．下篇．明
鵺
以津真天
邪魅
魍魎
貉
野衾
野槌
土蜘蛛
比比
百百目鬼
震震
骸骨
天井下
大禿
大首
百百爺
金靈
天逆每
日之出
今昔百鬼拾遺．上篇．雲
蜃氣樓
燭陰
人面樹
人魚
返魂香
彭侯
天狗礫
道成寺鐘
燈台鬼
泥田坊
古庫?婆
白粉婆
蛇骨婆
影女
倩兮女
煙煙羅
今昔百鬼拾遺．中篇．霧
紅葉狩
朧車
火前坊
蓑火
青行燈
雨女
小雨坊
岸涯小僧
海怪
鬼童
鬼一口
蛇帶
小袖之手
機尋
大座頭
火間蟲入道
殺生石
風貍
茂林寺釜
今昔百鬼拾遺．下篇．雨
羅城門鬼
夜啼石
芭蕉精
硯之魂
屏風窺
毛羽毛現
目目連
狂骨
目競
後神
否哉
方相氏
瀑靈王
白澤
隱里
百器徒然袋．上篇．妄
寶船
塵塚怪王
文車妖妃
長冠
沓頰
鬼之皮衣
絹貍
古籠火
天井嘗
白容裔
骨傘
鉦五郎
拂子守
蠑螺鬼
百器徒然袋．中篇．間
鎗毛長．虎隱良．禪釜尚
鞍野郎
鐙口
松明丸
不落不落
貝兒
髮鬼
角盥漱
袋貉
琴古主
琵琶牧牧
三味長老
襟立衣
經凜凜
乳鉢坊．葫蘆小僧
木魚達磨
如意自在
暮露暮露團
帚神
蓑草鞋
百器徒然袋．下篇．冥
面靈氣
幣六
雲外鏡
鈴彥姬
古空穗
無垢行騰
豬口暮露
瀨戶大將
五德貓
鳴釜
山颪
瓶長
七福神
序
似妖、似魔、似人、似仙
說不清楚的四度空間
「子不語怪力亂神」，但怪力亂神卻屢屢穿越時空，和我們的生活貼合交纏。這些似存在又似不存在的生靈，不僅曾經出現在我們的經典文學當中，也鮮活地出現在當代人們的生活之中。
遠古人類敬天畏地所衍生的鬼神，古今中外如出一轍，神話傳說藉著口口相傳，流傳至今。有些鬼神藉著宗教，鮮明靈動地成為人們景仰膜拜的神明，有些色厲魍魎成為人們畏懼的魔鬼。尤其在宗教興盛的地方，有正、有邪、亦正亦邪的神魔，處處可見蹤影，經典中有之，傳說中有之，稗官野史中更是多不勝數。
繼中國的經典文學：《山海經》、《六朝志怪》之後，我們推出了日本的妖怪經典之作《百鬼夜行》。
《山海經》是一部中國先秦的古籍，記載著怪奇神謬之說，更匯集了珍奇博物的地理風俗。有些學者將《山海經》視為古代的「巫書」，記錄了上古巫師祭神厭鬼的方術儀典，有些則將《山海經》當作遠古的神話，寄託了華夏先民奇幻瑰麗的無限想像。《山海經》涉及了古代神話、地理、動植物、礦物、巫術、醫藥、宗教、歷史與民俗等豐富的內容。藉著視覺圖像，《山海經》以現代人的思維，重新將先民們對於妖怪的想像，描繪成更具血肉的現代樣貌，華麗轉身，活脫脫似科幻電影中的全新主角，閃亮登場。
而在政治黑暗、社會動蕩，佛道兩教盛行，求仙煉丹成為社會風尚的魏晉南北朝，談神論鬼、因果報應、隱士異人，夾雜著秦漢舊有的傳說，形成雜談怪異的文學經典：《六朝志怪》。它不僅集「志怪小說」、「筆記小說」於一爐，更將人鬼間的愛恨情仇描繪得栩栩如生。藉著新的視覺圖像描繪，我們重新賦予讀者一個人鬼並存的奇幻空間，演繹著一齣齣悲戚歡快的微電影，串聯成一座光怪陸離的神鬼魔魅博物館。
而島國日本的妖怪，匯集了中國、印度、日本本地的鬼怪傳說，交融成多種百變的型態，這些被想像力創造出來的形象，有的邪魅非常、作惡多端、可怖害人；有的神秘莫測，亦敵亦友；有些則如神祇般受人尊敬，妖怪和神仙同出一源，緊密交歡。在鳥山石燕筆下，日本妖怪的形象有了確立的基礎，並隨著時代推移，更加面貌萬千。《百鬼夜行》重新梳理了鳥山石燕筆下207種鬼怪的面貌，以成人繪本的形式，重新為日本的鬼怪，譜寫出一個光彩瀲灩的美麗新世界。
文學的魅力不應受限於時代、語言、國界的束縛，想像力更應隨著時代的更迭恣意翻飛、幻想翩翩。期待《山海經》、《六朝志怪》、《百鬼夜行》的出版，能受到您的喜愛與青睞。
華滋出版總編輯
許汝紘
內文試閱
不只是妖怪
近代的日本，掀起一股妖怪熱潮，從文學作品、藝術設計、影視戲劇，到動畫漫畫等，無一不妖。
這股熱潮的產生，根基自日本妖怪文化的豐富，雪女、河童或天狗等為數眾多的妖怪題材透過各種媒介傳播，使得日本的妖怪得以廣為人知，也漸次影響到東亞，乃至於全世界。這種妖怪文化的累積，非朝夕所成就，而是具有悠遠的傳統，探究它的形成，還需從日本的原始信仰談起。
不只是妖怪
最早，日本的信仰系統，屬於泛靈論的自然崇拜，傳統日本神道的思想便認為萬物皆有靈，從日月山海等自然物體或現象，到動植物、神話英雄，乃至各種器物、靈魂等等皆是，因此數量眾多，有「八百萬神」一說。
這種自然崇拜的出現，表面為天候變異、病痛災禍、社會定律以及超自然現象提供了一種解釋，但實則隱含了對未知力量與事物的敬畏和恐懼，進而產生了許許多多的想像與形象。
然而當時的日本並不使用「妖怪」一詞來代稱這類的想像與形象（以往多稱妖怪為「物怪」），直到十九世紀末的民俗學、文化學將其歸入學術體系，才開始有「妖怪」這一詞的使用，換句話說，「妖怪」對日本而言是一個相當近代的名詞。
這些被想像力創造出來的形象，有些邪魅非常，作惡多端、可怖害人；有些是神秘莫測，亦敵亦友；有些則如神祇一樣，令人尊敬。因此，日本的「妖怪」和「神」其實可說是同於一源，都是那些未知力量的想像與形象。若要做區分，則「神」掌握極大的自然力量，且超脫於人間、不管俗世，如掌管太陽與光明的天照大神；而「妖怪」則和人類世界息息相關，亦擁有人類的喜怒情緒，宛若神格較次的「神」。
百鬼──日本妖怪的標誌
談到妖怪，不得不提到「百鬼夜行」。
日本作為島國，和他國商貿來往頻繁，文化交流也十分密切，眾多妖怪的「母國」，約七成起源於中國，兩成來自於印度，一成才是日本本土的妖怪。
自平安時代開始，中國、印度的神鬼異事陸續傳進日本，互相產生消融和影響。初始因為書籍昂貴，文化知識基本上被貴族壟斷，但當時著名的《枕草子》、《源氏物語》中都有一些神鬼異事的出現，至於民間則有零星的傳說在發酵。直到江戶時期，印刷出版技術有所突破，《山海經》、《封神演義》、《西遊記》、《聊齋》等種種神鬼奇幻書籍，民間迅速流傳。隨著時代推移，來自海外的眾多神祇妖魔在島嶼上不斷演繹、彼此影響，最後滲入民間傳說之中，一一成為後世創作的題材和靈感。
「百鬼」便是自中國傳入的一個傳說，後來在日本演變為傳說中出現在夏日夜晚的妖怪大遊行。「百鬼」並非恰好是一百種確切的妖怪，而是「眾多妖怪集合」的涵義，因此具體有哪些妖怪，也沒有很明確的說法，仍舊是很模糊的想像。
然而「百鬼夜行」所代表的，是「進口妖怪」在日本演繹，不管本土海外，在流傳加工後在地化已然成形，妖怪便在島嶼之上落地生根，為下一階段的茁壯發展，提供厚實的養分。
妖怪的模樣
無論是「進口妖怪」還是「本土妖怪」，之前的妖怪傳說大多僅止於口耳相傳或文字表述，即便有具體圖像也十分稀少，繪製上也十分簡單。妖怪的模樣在世人的想像中，始終模糊不清、曖昧非常。
但在中世紀之後，日本開始流行一種繪畫和詩詞一體的特別創作形式：「繪卷」。這種創作形式宛若現代的圖文書，掌握文化資源的貴族、文人和僧侶，開始將著名的事件、故事等等放入繪卷。其中，僧侶這一階層因為傳教和獲得信眾的需要，一些惡神、妖怪的形象便開始被創作在繪卷上，對妖怪的形象化和繪卷的傳播起了很大的作用。
到了室町時期，繪卷的流行向一般百姓層擴大，許多民間流傳已久的妖怪傳說開始出現在「繪卷」中。比如《大江山繪卷》中就有打跑「酒吞童子」的傳說、《土蜘蛛草紙》中也有打跑京都妖怪的故事，而此時最著名的妖怪繪卷，便是「百鬼夜行繪卷」。
「百鬼夜行繪卷」是描繪「百鬼夜行」傳說的繪卷總稱，其中一卷傳說為土佐光信所作的繪卷最富盛名，畫中描繪成各種舊物如鍋碗、琵琶、傘、木魚等因為要被丟棄，而變成各種妖怪半夜遊行的場景，被稱作為日本妖怪畫的始祖，也是「付喪神」（器物長久未使用而變成的妖怪）的經典之作。其他的百鬼夜行繪卷也有描繪動物、草木等等變化為妖怪的形象，自此，妖怪的模樣才終於出現在世人的眼中。
妖怪藝術
妖怪的圖像化，是日本妖怪文化最具意義的一個指標，代表這些原本模糊不清的妖怪，變得有跡可循、有形可想。而這指標在江戶時代達到了高峰，最主要的原因是浮世繪畫家的積極繪製與印刷出版的傳播。
浮世繪是江戶時代流行的繪畫方式，以描繪江戶時代的庶民生活為題材，象徵庶民文化的崛起。而流傳於民間、帶有神秘色彩的妖怪，讓當時的浮世繪畫家（有些也是俳句詩人），紛紛投入妖怪繪卷的創作。其中鳥山石燕的繪卷作品可說是日本妖怪系譜的奠定者，他參考了中國的《山海經》、《抱朴子》等博物誌，日本《徒然草》、《今昔物語》、《倭漢三才圖會》等書，並蒐集民間傳說的妖怪軼事，整理脈絡，歷時八年繪製成四冊妖怪繪卷：《畫圖百鬼夜行》、《今昔畫圖續百鬼》、《今昔百鬼拾遺》、《百器徒然袋》。這四冊繪卷不但羅列了妖怪的出處、傳說軼事，並進一步確立了畫卷內兩百零七種妖怪的形象。
這一系列作品的出版，將散亂且不全的妖怪傳說軼事，做了一系列的整理和編排，令妖怪的傳說、出處和形貌，有一知識化、造型化的統整。兼之印刷出版技術的革新，書籍價格相對低廉，讓大眾有更多的機會可以接觸這些相關資訊。同時，在木板印刷技術出現後，妖怪故事的彩繪書開始受到人們的歡迎，並陸續創造出了許多新的妖怪，在平民中廣為流傳。
鳥川石燕的作品在當時引起轟動，妖怪繪卷的繪製成為熱潮，後來之繪師如歌川國芳、月岡芳年、河鍋曉齋、喜多川歌麿等也受其影響，發展出豐富的妖怪繪畫版圖。於是，妖怪不再是模糊不清、流於口耳之間的鬼怪，而是有形體、有出處、有故事的一種文化象徵。
歷久彌新的妖怪文化
鳥山石燕等繪師們的貢獻，使得妖怪的形象有了確立的基本，隨著時代推移，妖怪的造型變化後也更加千變萬化，面貌萬千。
而近代的十九世紀末，妖怪文化又有了新的里程碑，便是學者井上圓將妖怪作為研究對象，定義妖怪的真偽。井上圓將妖怪分為「真實妖怪」和「虛構妖怪」，「真實妖怪」指在科學發展後人們可以進行解釋和說明的現象，如鬼火、回聲；「虛構妖怪」是還不具備說明的方法和知識的現象。姑且不論井上圓的定義，但此種把妖怪以科學態度來看待的作為，便是將妖怪納入學術體系的證明
百鬼眾魅，歌舞夜行
準備好迎接你的逢魔時刻了嗎?
繼「山海經：《怪獸與牠們的產地》東方版」、「六朝志怪：神鬼魅魔博物館」之後，再度推出，日本的妖怪經典之作《百鬼夜行》，讓你大飽眼福！
《百鬼夜行：妖魔起源》是日本妖怪文化經典之作，敘述日本平安是一個晦暗不明、人妖共存的時代，人類在白天活動，妖怪則是在晚上出現。
收錄史上最著名妖怪繪師：鳥山石燕大師的不朽作品，堪稱絕無僅有的精美繪卷。集《畫圖百鬼夜行》、《今昔畫圖續百鬼》、《今昔百鬼拾遺》、《百器徒然袋》等四冊妖怪繪卷於一書，二百○七種妖怪、二百○七個靈感之源，完美典藏大師作品。
讓鳳凰火的美艷，灼熱你的雙眼，謎魅你的靈魂…
讓雪女的柔情，溫暖你的胸膛，只要你誓言不叛…
還在看黑白版的鳥山石燕大師經典繪卷嗎？
還在查詢文字版的百鬼夜行眾妖名冊嗎？
本書將鳥山石燕大師部分畫作，由台灣精銳藝術師從細部精緻整圖、進行華麗著色，配合幽默簡鍊的文字註解，讓你在圖文對照下，更能浸淫在百鬼夜行的盛宴之中。
最精美的妖怪繪卷，你值得擁有！
！嚴重警告！
本書迷人沾手程度，讓你連「滑瓢」進來都不知道！
目錄
出版序
導言：不只是妖怪
畫圖百鬼夜行．上篇．陰
木魅
天狗
幽谷響
山姥
山童
犬神白兒
貓又
河童川太郎
川獺
垢嚐
貍
窮奇
網剪
狐火
畫圖百鬼夜行．中篇．陽
綹新婦
鼬
叢原火
火車
釣瓶火
鳳凰火
姥姥火
逆柱
鳴屋
野寺坊
高女
手之目
鐵鼠
黑塚
飛頭蠻
產女
反枕
海座頭
雪女
生靈
死靈
幽靈
畫圖百鬼夜行．下篇．風
見越入道
精螻蛄
兵主部
猥裸
紅妖怪
塗佛
濡女
滑瓢
元興寺
苧
青坊主
赤舌
肉人
牛鬼
鳴汪
今昔畫圖續百鬼．上篇．雨
逢魔時
鬼
山精
魃
水虎
覺
酒顛童子
橋姬
般若
寺清手
入內雀
玉藻前
長壁
丑時參
今昔畫圖續百鬼．中篇．晦
不知火
古場戰火
青鷺火
提燈火
墓之火
火消婆
油赤子
片輪車
輪入道
皿屋敷
人魂
舟幽靈
川赤子
古山茶之靈
加牟波理入道
雨降小僧
日和坊
青女坊
毛倡妓
骨女
今昔畫圖續百鬼．下篇．明
鵺
以津真天
邪魅
魍魎
貉
野衾
野槌
土蜘蛛
比比
百百目鬼
震震
骸骨
天井下
大禿
大首
百百爺
金靈
天逆每
日之出
今昔百鬼拾遺．上篇．雲
蜃氣樓
燭陰
人面樹
人魚
返魂香
彭侯
天狗礫
道成寺鐘
燈台鬼
泥田坊
古庫?婆
白粉婆
蛇骨婆
影女
倩兮女
煙煙羅
今昔百鬼拾遺．中篇．霧
紅葉狩
朧車
火前坊
蓑火
青行燈
雨女
小雨坊
岸涯小僧
海怪
鬼童
鬼一口
蛇帶
小袖之手
機尋
大座頭
火間蟲入道
殺生石
風貍
茂林寺釜
今昔百鬼拾遺．下篇．雨
羅城門鬼
夜啼石
芭蕉精
硯之魂
屏風窺
毛羽毛現
目目連
狂骨
目競
後神
否哉
方相氏
瀑靈王
白澤
隱里
百器徒然袋．上篇．妄
寶船
塵塚怪王
文車妖妃
長冠
沓頰
鬼之皮衣
絹貍
古籠火
天井嘗
白容裔
骨傘
鉦五郎
拂子守
蠑螺鬼
百器徒然袋．中篇．間
鎗毛長．虎隱良．禪釜尚
鞍野郎
鐙口
松明丸
不落不落
貝兒
髮鬼
角盥漱
袋貉
琴古主
琵琶牧牧
三味長老
襟立衣
經凜凜
乳鉢坊．葫蘆小僧
木魚達磨
如意自在
暮露暮露團
帚神
蓑草鞋
百器徒然袋．下篇．冥
面靈氣
幣六
雲外鏡
鈴彥姬
古空穗
無垢行騰
豬口暮露
瀨戶大將
五德貓
鳴釜
山颪
瓶長
七福神
序
似妖、似魔、似人、似仙
說不清楚的四度空間
「子不語怪力亂神」，但怪力亂神卻屢屢穿越時空，和我們的生活貼合交纏。這些似存在又似不存在的生靈，不僅曾經出現在我們的經典文學當中，也鮮活地出現在當代人們的生活之中。
遠古人類敬天畏地所衍生的鬼神，古今中外如出一轍，神話傳說藉著口口相傳，流傳至今。有些鬼神藉著宗教，鮮明靈動地成為人們景仰膜拜的神明，有些色厲魍魎成為人們畏懼的魔鬼。尤其在宗教興盛的地方，有正、有邪、亦正亦邪的神魔，處處可見蹤影，經典中有之，傳說中有之，稗官野史中更是多不勝數。
繼中國的經典文學：《山海經》、《六朝志怪》之後，我們推出了日本的妖怪經典之作《百鬼夜行》。
《山海經》是一部中國先秦的古籍，記載著怪奇神謬之說，更匯集了珍奇博物的地理風俗。有些學者將《山海經》視為古代的「巫書」，記錄了上古巫師祭神厭鬼的方術儀典，有些則將《山海經》當作遠古的神話，寄託了華夏先民奇幻瑰麗的無限想像。《山海經》涉及了古代神話、地理、動植物、礦物、巫術、醫藥、宗教、歷史與民俗等豐富的內容。藉著視覺圖像，《山海經》以現代人的思維，重新將先民們對於妖怪的想像，描繪成更具血肉的現代樣貌，華麗轉身，活脫脫似科幻電影中的全新主角，閃亮登場。
而在政治黑暗、社會動蕩，佛道兩教盛行，求仙煉丹成為社會風尚的魏晉南北朝，談神論鬼、因果報應、隱士異人，夾雜著秦漢舊有的傳說，形成雜談怪異的文學經典：《六朝志怪》。它不僅集「志怪小說」、「筆記小說」於一爐，更將人鬼間的愛恨情仇描繪得栩栩如生。藉著新的視覺圖像描繪，我們重新賦予讀者一個人鬼並存的奇幻空間，演繹著一齣齣悲戚歡快的微電影，串聯成一座光怪陸離的神鬼魔魅博物館。
而島國日本的妖怪，匯集了中國、印度、日本本地的鬼怪傳說，交融成多種百變的型態，這些被想像力創造出來的形象，有的邪魅非常、作惡多端、可怖害人；有的神秘莫測，亦敵亦友；有些則如神祇般受人尊敬，妖怪和神仙同出一源，緊密交歡。在鳥山石燕筆下，日本妖怪的形象有了確立的基礎，並隨著時代推移，更加面貌萬千。《百鬼夜行》重新梳理了鳥山石燕筆下207種鬼怪的面貌，以成人繪本的形式，重新為日本的鬼怪，譜寫出一個光彩瀲灩的美麗新世界。
文學的魅力不應受限於時代、語言、國界的束縛，想像力更應隨著時代的更迭恣意翻飛、幻想翩翩。期待《山海經》、《六朝志怪》、《百鬼夜行》的出版，能受到您的喜愛與青睞。
華滋出版總編輯
許汝紘
內文試閱
不只是妖怪
近代的日本，掀起一股妖怪熱潮，從文學作品、藝術設計、影視戲劇，到動畫漫畫等，無一不妖。
這股熱潮的產生，根基自日本妖怪文化的豐富，雪女、河童或天狗等為數眾多的妖怪題材透過各種媒介傳播，使得日本的妖怪得以廣為人知，也漸次影響到東亞，乃至於全世界。這種妖怪文化的累積，非朝夕所成就，而是具有悠遠的傳統，探究它的形成，還需從日本的原始信仰談起。
不只是妖怪
最早，日本的信仰系統，屬於泛靈論的自然崇拜，傳統日本神道的思想便認為萬物皆有靈，從日月山海等自然物體或現象，到動植物、神話英雄，乃至各種器物、靈魂等等皆是，因此數量眾多，有「八百萬神」一說。
這種自然崇拜的出現，表面為天候變異、病痛災禍、社會定律以及超自然現象提供了一種解釋，但實則隱含了對未知力量與事物的敬畏和恐懼，進而產生了許許多多的想像與形象。
然而當時的日本並不使用「妖怪」一詞來代稱這類的想像與形象（以往多稱妖怪為「物怪」），直到十九世紀末的民俗學、文化學將其歸入學術體系，才開始有「妖怪」這一詞的使用，換句話說，「妖怪」對日本而言是一個相當近代的名詞。
這些被想像力創造出來的形象，有些邪魅非常，作惡多端、可怖害人；有些是神秘莫測，亦敵亦友；有些則如神祇一樣，令人尊敬。因此，日本的「妖怪」和「神」其實可說是同於一源，都是那些未知力量的想像與形象。若要做區分，則「神」掌握極大的自然力量，且超脫於人間、不管俗世，如掌管太陽與光明的天照大神；而「妖怪」則和人類世界息息相關，亦擁有人類的喜怒情緒，宛若神格較次的「神」。
百鬼──日本妖怪的標誌
談到妖怪，不得不提到「百鬼夜行」。
日本作為島國，和他國商貿來往頻繁，文化交流也十分密切，眾多妖怪的「母國」，約七成起源於中國，兩成來自於印度，一成才是日本本土的妖怪。
自平安時代開始，中國、印度的神鬼異事陸續傳進日本，互相產生消融和影響。初始因為書籍昂貴，文化知識基本上被貴族壟斷，但當時著名的《枕草子》、《源氏物語》中都有一些神鬼異事的出現，至於民間則有零星的傳說在發酵。直到江戶時期，印刷出版技術有所突破，《山海經》、《封神演義》、《西遊記》、《聊齋》等種種神鬼奇幻書籍，民間迅速流傳。隨著時代推移，來自海外的眾多神祇妖魔在島嶼上不斷演繹、彼此影響，最後滲入民間傳說之中，一一成為後世創作的題材和靈感。
「百鬼」便是自中國傳入的一個傳說，後來在日本演變為傳說中出現在夏日夜晚的妖怪大遊行。「百鬼」並非恰好是一百種確切的妖怪，而是「眾多妖怪集合」的涵義，因此具體有哪些妖怪，也沒有很明確的說法，仍舊是很模糊的想像。
然而「百鬼夜行」所代表的，是「進口妖怪」在日本演繹，不管本土海外，在流傳加工後在地化已然成形，妖怪便在島嶼之上落地生根，為下一階段的茁壯發展，提供厚實的養分。
妖怪的模樣
無論是「進口妖怪」還是「本土妖怪」，之前的妖怪傳說大多僅止於口耳相傳或文字表述，即便有具體圖像也十分稀少，繪製上也十分簡單。妖怪的模樣在世人的想像中，始終模糊不清、曖昧非常。
但在中世紀之後，日本開始流行一種繪畫和詩詞一體的特別創作形式：「繪卷」。這種創作形式宛若現代的圖文書，掌握文化資源的貴族、文人和僧侶，開始將著名的事件、故事等等放入繪卷。其中，僧侶這一階層因為傳教和獲得信眾的需要，一些惡神、妖怪的形象便開始被創作在繪卷上，對妖怪的形象化和繪卷的傳播起了很大的作用。
到了室町時期，繪卷的流行向一般百姓層擴大，許多民間流傳已久的妖怪傳說開始出現在「繪卷」中。比如《大江山繪卷》中就有打跑「酒吞童子」的傳說、《土蜘蛛草紙》中也有打跑京都妖怪的故事，而此時最著名的妖怪繪卷，便是「百鬼夜行繪卷」。
「百鬼夜行繪卷」是描繪「百鬼夜行」傳說的繪卷總稱，其中一卷傳說為土佐光信所作的繪卷最富盛名，畫中描繪成各種舊物如鍋碗、琵琶、傘、木魚等因為要被丟棄，而變成各種妖怪半夜遊行的場景，被稱作為日本妖怪畫的始祖，也是「付喪神」（器物長久未使用而變成的妖怪）的經典之作。其他的百鬼夜行繪卷也有描繪動物、草木等等變化為妖怪的形象，自此，妖怪的模樣才終於出現在世人的眼中。
妖怪藝術
妖怪的圖像化，是日本妖怪文化最具意義的一個指標，代表這些原本模糊不清的妖怪，變得有跡可循、有形可想。而這指標在江戶時代達到了高峰，最主要的原因是浮世繪畫家的積極繪製與印刷出版的傳播。
浮世繪是江戶時代流行的繪畫方式，以描繪江戶時代的庶民生活為題材，象徵庶民文化的崛起。而流傳於民間、帶有神秘色彩的妖怪，讓當時的浮世繪畫家（有些也是俳句詩人），紛紛投入妖怪繪卷的創作。其中鳥山石燕的繪卷作品可說是日本妖怪系譜的奠定者，他參考了中國的《山海經》、《抱朴子》等博物誌，日本《徒然草》、《今昔物語》、《倭漢三才圖會》等書，並蒐集民間傳說的妖怪軼事，整理脈絡，歷時八年繪製成四冊妖怪繪卷：《畫圖百鬼夜行》、《今昔畫圖續百鬼》、《今昔百鬼拾遺》、《百器徒然袋》。這四冊繪卷不但羅列了妖怪的出處、傳說軼事，並進一步確立了畫卷內兩百零七種妖怪的形象。
這一系列作品的出版，將散亂且不全的妖怪傳說軼事，做了一系列的整理和編排，令妖怪的傳說、出處和形貌，有一知識化、造型化的統整。兼之印刷出版技術的革新，書籍價格相對低廉，讓大眾有更多的機會可以接觸這些相關資訊。同時，在木板印刷技術出現後，妖怪故事的彩繪書開始受到人們的歡迎，並陸續創造出了許多新的妖怪，在平民中廣為流傳。
鳥川石燕的作品在當時引起轟動，妖怪繪卷的繪製成為熱潮，後來之繪師如歌川國芳、月岡芳年、河鍋曉齋、喜多川歌麿等也受其影響，發展出豐富的妖怪繪畫版圖。於是，妖怪不再是模糊不清、流於口耳之間的鬼怪，而是有形體、有出處、有故事的一種文化象徵。
歷久彌新的妖怪文化
鳥山石燕等繪師們的貢獻，使得妖怪的形象有了確立的基本，隨著時代推移，妖怪的造型變化後也更加千變萬化，面貌萬千。
而近代的十九世紀末，妖怪文化又有了新的里程碑，便是學者井上圓將妖怪作為研究對象，定義妖怪的真偽。井上圓將妖怪分為「真實妖怪」和「虛構妖怪」，「真實妖怪」指在科學發展後人們可以進行解釋和說明的現象，如鬼火、回聲；「虛構妖怪」是還不具備說明的方法和知識的現象。姑且不論井上圓的定義，但此種把妖怪以科學態度來看待的作為，便是將妖怪納入學術體系的證明