愛到極致，在你最最孤獨的時刻，卻只能這麼問。
※美國國家圖書獎得主、誠品／博客來雙選書《摯友》作者矚目新作
※「過去一年，這本書伴我捱過孤獨。」──林沛理（《亞洲週刊》專欄作家、文化評論人）
★ 紐約時報書評年度首書、時人People雜誌年度十大好書
★ 紐約時報編輯當週精選、娛樂週刊當月推薦、觀察家報秋季好書、時代雜誌秋季好書
★ 今日美國五大不可錯過好書、CNN電視台當月選書、科克思書評當月推薦
★ 哈芬登郵報當月最期待十大好書、哈潑時尚雜誌年度好書
好友病了。而她特意來求助的，卻是難上加難的一題：陪我走到最後。
女人答應了，卻沒想到這竟是一趟徹底孤獨的冒險，因為──
就算是找到了最能安安靜靜生活的美景勝地；
就算是能擁有相互打趣、扶持、共享品味接近的美食閱讀影像、一同聊聊回憶的時光；
甚至就算是她倆能夠同甘共苦一段；
等到最終那日來臨，她與罹病的好友，終究還是要孤身一人、獨自面對各自全然不同的那段冒險……
只不過在那之前，仍有許多可記下的，心思、糾結、笑鬧、傻氣……以及旁觀他人痛苦的痛苦，
而縱有再多的苦不堪言，終將在怯怯發問「告訴我，你受了什麼苦？」裡，一一鋪展、細細袒露。
唯一比看自己老去更難受的是，看所愛之人日益衰老。
……然，我不會忘記我倆最後共享的歡笑。
內容摘文
我又去看朋友。她先前的療程都沒用，腫瘤已經擴散。她又住院了。
我訂了上次住的那間民宿。
屋主傳來的簡訊中寫著，妳會發現我們家多了一個新成員！
是隻幼貓，眼睛的顏色好似波本威士忌，全身銀灰色，滑滑亮亮的像隻海豹。
早知道就不該讓幾個孫子幫牠取名字，屋主說。小貓強迫中獎，現在叫「鼻屎」啦。
屋主說小貓是流浪貓。他們發現牠困在大垃圾箱裡。嚴重脫水，全身只剩皮包骨。他們都以為牠活不成。結果看牠現在長得多好！
九條命嘛，我說，同時想到了朋友。嚴重脫水，全身只剩皮包骨。
她非常火大，我說我朋友。她氣壞了，看得到的東西都想拿來砸，她說。不是氣上帝。她不生上帝的氣，當然不，她又不信上帝，她說。當然也不氣醫生，她很喜歡那位腫瘤醫師，還有整個醫療團隊，她說，他們為治療她盡了全力，而且始終那麼親切。
那，到底生誰的氣？
對自己，她說。我頭一個直覺是對的，她說。早知道就該順著直覺走，不該害自己受這麼多罪，又吐，又瀉，全身無力──好慘，好慘。而且，到頭來──
不切實際的希望，她說。早知道就不該為了不切實際的希望而動搖。就因為這一點，我永遠不會原諒自己，她說完又突然打住。講「永遠」兩個字，感覺好像代表「還有很久很久」。
繞了這一圈，結果呢？她說。我得到什麼了？幾個月吧，大概。最多一年。不過大概要不了那麼久。
我拚命叫自己不要慌，她說。我拚命保持理智。我可不希望走的時候還不情不願，一哭二鬧的多難看，噢！不要啊！不要帶我走啊！不應該是我啊！大發雷霆，耽溺自憐。誰想那樣死啊？怕得要命不說，半個腦袋也不清楚了。
不過話雖如此，講真的，她說她不是會忍的人。她不想經歷那種劇痛。痛真的會讓她卻步。痛才是令她恐懼的關鍵。因為都那麼痛苦了，不可能沉著冷靜，她說。
(續)
※美國國家圖書獎得主、誠品／博客來雙選書《摯友》作者矚目新作
※「過去一年，這本書伴我捱過孤獨。」──林沛理（《亞洲週刊》專欄作家、文化評論人）
★ 紐約時報書評年度首書、時人People雜誌年度十大好書
★ 紐約時報編輯當週精選、娛樂週刊當月推薦、觀察家報秋季好書、時代雜誌秋季好書
★ 今日美國五大不可錯過好書、CNN電視台當月選書、科克思書評當月推薦
★ 哈芬登郵報當月最期待十大好書、哈潑時尚雜誌年度好書
好友病了。而她特意來求助的，卻是難上加難的一題：陪我走到最後。
女人答應了，卻沒想到這竟是一趟徹底孤獨的冒險，因為──
就算是找到了最能安安靜靜生活的美景勝地；
就算是能擁有相互打趣、扶持、共享品味接近的美食閱讀影像、一同聊聊回憶的時光；
甚至就算是她倆能夠同甘共苦一段；
等到最終那日來臨，她與罹病的好友，終究還是要孤身一人、獨自面對各自全然不同的那段冒險……
只不過在那之前，仍有許多可記下的，心思、糾結、笑鬧、傻氣……以及旁觀他人痛苦的痛苦，
而縱有再多的苦不堪言，終將在怯怯發問「告訴我，你受了什麼苦？」裡，一一鋪展、細細袒露。
唯一比看自己老去更難受的是，看所愛之人日益衰老。
……然，我不會忘記我倆最後共享的歡笑。
內容摘文
我又去看朋友。她先前的療程都沒用，腫瘤已經擴散。她又住院了。
我訂了上次住的那間民宿。
屋主傳來的簡訊中寫著，妳會發現我們家多了一個新成員！
是隻幼貓，眼睛的顏色好似波本威士忌，全身銀灰色，滑滑亮亮的像隻海豹。
早知道就不該讓幾個孫子幫牠取名字，屋主說。小貓強迫中獎，現在叫「鼻屎」啦。
屋主說小貓是流浪貓。他們發現牠困在大垃圾箱裡。嚴重脫水，全身只剩皮包骨。他們都以為牠活不成。結果看牠現在長得多好！
九條命嘛，我說，同時想到了朋友。嚴重脫水，全身只剩皮包骨。
她非常火大，我說我朋友。她氣壞了，看得到的東西都想拿來砸，她說。不是氣上帝。她不生上帝的氣，當然不，她又不信上帝，她說。當然也不氣醫生，她很喜歡那位腫瘤醫師，還有整個醫療團隊，她說，他們為治療她盡了全力，而且始終那麼親切。
那，到底生誰的氣？
對自己，她說。我頭一個直覺是對的，她說。早知道就該順著直覺走，不該害自己受這麼多罪，又吐，又瀉，全身無力──好慘，好慘。而且，到頭來──
不切實際的希望，她說。早知道就不該為了不切實際的希望而動搖。就因為這一點，我永遠不會原諒自己，她說完又突然打住。講「永遠」兩個字，感覺好像代表「還有很久很久」。
繞了這一圈，結果呢？她說。我得到什麼了？幾個月吧，大概。最多一年。不過大概要不了那麼久。
我拚命叫自己不要慌，她說。我拚命保持理智。我可不希望走的時候還不情不願，一哭二鬧的多難看，噢！不要啊！不要帶我走啊！不應該是我啊！大發雷霆，耽溺自憐。誰想那樣死啊？怕得要命不說，半個腦袋也不清楚了。
不過話雖如此，講真的，她說她不是會忍的人。她不想經歷那種劇痛。痛真的會讓她卻步。痛才是令她恐懼的關鍵。因為都那麼痛苦了，不可能沉著冷靜，她說。
(續)