愛情中有愛者，和被愛者。這兩種人是完全不同類型的人。經常那個被愛者只是一種刺激物，把愛人者長期以來，在心底默默頹積至今的那份愛，給激發出來。而所有戀愛的人多少都知道這一點。他從靈魂中感覺到他的愛情，是很孤獨的東西。他了解到一種全新的、奇特的孤寂，而正是這種了解，讓他備受痛苦。所以愛人者只能做一件事，他必須再把愛情盡可能埋得更深，他必須為自己創造一個全新的內心世界。
一部令幾代讀者為之著迷的經典作品。收錄美國作家卡森．麥卡勒斯七篇最佳中短篇小說。包括最著名的《傷心咖啡館之歌》和十七歲時發表的處女作《神童》。
【傷心咖啡館之歌】講述一家咖啡館的誕生與殞落的過程。在美國南方一個蠻荒小鎮上一段畸零的三角戀情。有錢且有才華的愛蜜莉亞小姐、來路不明的駝子表哥萊蒙，以及壞痞子前夫馬文梅西，三個人，你愛我，我愛他，他愛你的不對等三角關係。長於釀酒、治病的艾蜜莉亞小姐為了討駝子表哥歡心，向眾人敞開大門，開起了咖啡館，她的前夫馬文梅西為了復仇，最後夥同駝子表哥一起洗劫了咖啡館。這也是講述「背叛」最有力，甚至淒厲的故事。
【神童】
十二歲被德籍鋼琴老師讚為神童的「小蜜蜂」，佛朗西絲，在日復一日的練習，與某一次公演的失敗以後，只有疲倦與下沉的感受。她懷疑自己是否真有神童的稟賦。今天，在教室裡，她不只感到練習過頭，她被持續糾正以後，承認自己做不到，倉促地逃離教室。
【席林斯基夫人與芬蘭國王】
布洛克先生從音樂雜誌上看到席林斯基夫人，就邀聘她到賴德音樂學院任教，從抵達火車站起，席林斯基夫人就讓布洛克先生覺得有點不對勁。先是她丟失行李，卻僅僅為一個節拍器遺落惋惜不已。再來，她有三個小孩彼此長得相像，但就是不像席林斯基夫人，她宣稱說他們的父親不同人。從布洛克房間外眺隔壁席林斯基夫人的房子，她每天晚上都在認真工作，但在校園相逢，夫人總描繪說她到某地旅行。席林斯基夫人有種高貴、捉摸不定的氣質，但就是哪裡不對勁。這天，她用抑揚頓挫的音調向布洛克先生講述道：「有一天，就在我站在一家pâtisserie前面的時候，芬蘭國王正好乘一輛雪橇經過呢。」
【旅居者】
約翰．費里斯和一個有夫之婦的情人伊莉莎白，以及她的孩子瓦倫丁一起生活在巴黎。他回到故鄉紐約參加父親的喪禮，卻突然之間心生一股想見前妻的顫動，就這樣他來到八年不見的前妻的新家，和她的現任丈夫與他們新生的孩子一起享用了一頓短暫美好的晚餐。八年的時光變化，曾經幾乎摧垮他的一場離婚之痛，如今摯愛父親的死，物事人非，他心中既有恐懼，但一股意識到年華虛度的柔情讓他決定，等回到巴黎，要再帶瓦倫丁去杜樂利花園玩一玩。
名家推薦
「麥卡勒斯小姐，也許還有福克納先生，是繼Ｄ．Ｈ．勞倫斯殞落之後唯一具有原創詩情的作家。和福克納相比，我更喜歡麥卡勒斯小姐，因為她寫得更清楚明白；和勞倫斯相比，我也更喜歡麥卡勒斯小姐，因為她不傳道。」──小說家格雷安．葛林Miss McCullers and perhaps Mr Faulkner are the only writers since the death of D. H. Lawrence with an original poetic sensibility. I prefer Miss McCullers to Mr Faulkner because she writes more clearly; I prefer her to D. H. Lawrence because she has no message.
「無與倫比的說故事人」──英國小說家暨評論家普利契
這樣一個舞台，上演什麼樣的戲合適？當然是一齣陰鬱怪誕恐怖的戲（多少帶有一點血腥味的），哥德式小說的圈套誘惑你懷著低級的嚮往期望著什麼，但漸漸地你發現所有的主題都被巧妙地偷換過了，陰鬱怪誕的是愛蜜莉亞小姐對駝子熱烈的愛情，神祕恐怖的是駝子萊蒙表哥的內心世界，沒有謀殺，但有比謀殺更加殘酷的羞辱與背叛，沒有血腥味，但有比死人更傷心的結局。我想這也是英年早逝的卡森．麥卡勒斯小姐給這部小說取名的由來。──蘇童，《一生的文學珍藏：影響了我的二十篇小說》
一部令幾代讀者為之著迷的經典作品。收錄美國作家卡森．麥卡勒斯七篇最佳中短篇小說。包括最著名的《傷心咖啡館之歌》和十七歲時發表的處女作《神童》。
【傷心咖啡館之歌】講述一家咖啡館的誕生與殞落的過程。在美國南方一個蠻荒小鎮上一段畸零的三角戀情。有錢且有才華的愛蜜莉亞小姐、來路不明的駝子表哥萊蒙，以及壞痞子前夫馬文梅西，三個人，你愛我，我愛他，他愛你的不對等三角關係。長於釀酒、治病的艾蜜莉亞小姐為了討駝子表哥歡心，向眾人敞開大門，開起了咖啡館，她的前夫馬文梅西為了復仇，最後夥同駝子表哥一起洗劫了咖啡館。這也是講述「背叛」最有力，甚至淒厲的故事。
【神童】
十二歲被德籍鋼琴老師讚為神童的「小蜜蜂」，佛朗西絲，在日復一日的練習，與某一次公演的失敗以後，只有疲倦與下沉的感受。她懷疑自己是否真有神童的稟賦。今天，在教室裡，她不只感到練習過頭，她被持續糾正以後，承認自己做不到，倉促地逃離教室。
【席林斯基夫人與芬蘭國王】
布洛克先生從音樂雜誌上看到席林斯基夫人，就邀聘她到賴德音樂學院任教，從抵達火車站起，席林斯基夫人就讓布洛克先生覺得有點不對勁。先是她丟失行李，卻僅僅為一個節拍器遺落惋惜不已。再來，她有三個小孩彼此長得相像，但就是不像席林斯基夫人，她宣稱說他們的父親不同人。從布洛克房間外眺隔壁席林斯基夫人的房子，她每天晚上都在認真工作，但在校園相逢，夫人總描繪說她到某地旅行。席林斯基夫人有種高貴、捉摸不定的氣質，但就是哪裡不對勁。這天，她用抑揚頓挫的音調向布洛克先生講述道：「有一天，就在我站在一家pâtisserie前面的時候，芬蘭國王正好乘一輛雪橇經過呢。」
【旅居者】
約翰．費里斯和一個有夫之婦的情人伊莉莎白，以及她的孩子瓦倫丁一起生活在巴黎。他回到故鄉紐約參加父親的喪禮，卻突然之間心生一股想見前妻的顫動，就這樣他來到八年不見的前妻的新家，和她的現任丈夫與他們新生的孩子一起享用了一頓短暫美好的晚餐。八年的時光變化，曾經幾乎摧垮他的一場離婚之痛，如今摯愛父親的死，物事人非，他心中既有恐懼，但一股意識到年華虛度的柔情讓他決定，等回到巴黎，要再帶瓦倫丁去杜樂利花園玩一玩。
名家推薦
「麥卡勒斯小姐，也許還有福克納先生，是繼Ｄ．Ｈ．勞倫斯殞落之後唯一具有原創詩情的作家。和福克納相比，我更喜歡麥卡勒斯小姐，因為她寫得更清楚明白；和勞倫斯相比，我也更喜歡麥卡勒斯小姐，因為她不傳道。」──小說家格雷安．葛林Miss McCullers and perhaps Mr Faulkner are the only writers since the death of D. H. Lawrence with an original poetic sensibility. I prefer Miss McCullers to Mr Faulkner because she writes more clearly; I prefer her to D. H. Lawrence because she has no message.
「無與倫比的說故事人」──英國小說家暨評論家普利契
這樣一個舞台，上演什麼樣的戲合適？當然是一齣陰鬱怪誕恐怖的戲（多少帶有一點血腥味的），哥德式小說的圈套誘惑你懷著低級的嚮往期望著什麼，但漸漸地你發現所有的主題都被巧妙地偷換過了，陰鬱怪誕的是愛蜜莉亞小姐對駝子熱烈的愛情，神祕恐怖的是駝子萊蒙表哥的內心世界，沒有謀殺，但有比謀殺更加殘酷的羞辱與背叛，沒有血腥味，但有比死人更傷心的結局。我想這也是英年早逝的卡森．麥卡勒斯小姐給這部小說取名的由來。──蘇童，《一生的文學珍藏：影響了我的二十篇小說》