內容簡介 香港遺落的文化史、書店史、文化人物史 東方之珠最值得典藏的篇章 殖民之島的文藝前世、香港的今生記憶 香港詩人、學者作家陳智德 以文學、歷史、音樂、流行文化為範疇，結合史料、詩作、典故、圖像 為讀者一一細數香港的前世今生，填寫香港記憶的補遺 讀《地文誌》，我看到我城我民的前世今生。 ──陳國球（香港教育學院人文學院院長兼中國文學講座教授） ……陳智德為香港的地景與藝文做出觀察的宏願不容小覷。香港雖然是彈丸之地，然而如陳所言，「『狹窄』與否本不在乎所寫的地方，而在乎執筆者的眼界和文學修為。」誠哉斯言。破卻陸沉，洞昭盲瞽，陳智德的香港抒情考古，可以如是！ ──王德威（美國哈佛大學東亞語言及文明系Edward C. Henderson講座教授） 一九九八年七月六日凌晨，最後一班客機降落，啟德機場結束大半個世紀以來的任務，經過一段搬遷日子後，原來的客運大樓被分割為許多不同部分重新開放，分租給各種不同機構，作許多不同用途。二○○三年四月，「沙士」陰霾籠罩的日子，我重回沒有飛機升降的啟德機場客運大樓，穿梭於人跡杳杳的不同區間，記下種種不由自主的割裂。每感它的割裂，它的蛻變，與我們的成長都屬同一軌跡。 ──陳智德 香港做為亞洲重要經濟樞紐，有其獨特的商業地位。長久以來，其文學與文化領域的關鍵發展需要更深度的論述。香港詩人、學者陳智德在《地文誌：追憶香港地方與文學》一書裡，從啟德機場的停用開始，回顧歷史脈絡，描繪今日香港的現狀。「香港反覆被稱甚至自稱為『文化沙漠』，彷彿樂此不疲」，殊不知有《中國學生周報》、《70年代雙週刊》、《盤古》、《大拇指》、《詩風》、《突破》、《素葉文學》等等幾代人創建的文化刊物，像旺角的書店就是不可抹滅的閱讀記憶：「至今日為止，旺角仍是九龍地區的書店集中地，多家樓上書店密集地分布在旺角的心臟地域──西洋菜街及奶路臣街一帶，且有它歷史的痕跡：已消失或已搬遷的包括南山、五車、洪葉、文星、東岸、貽善堂、實用、復興、精神、學峰、紫羅蘭；仍健在的有田園、新亞、樂文、學津，這四家書店至少經營了二、三十年，都是我中學時代就開始流連的所在。」 《地文誌：追憶香港地方與文學》糅合了不同的文類，例如地方紀事、掌故拾遺、成長回憶、文學談片，同時穿插個人及他人的詩作。全書共分兩卷，【上卷】「破卻陸沉」──以文學為樞紐，編列地區為經緯，旁及述說、引用、評論多位香港前輩和同代作者的香港城市故事、經驗描寫，和自己的地方生活體驗互為闡發。【下卷】「藝文叢談」則以書與城為主調：香港的老書店、二樓書店、文藝刊物，讀者彷彿進入時光隧道，在終年不散的灰塵和霉味中，那些被遺忘的書店、文藝刊物和它們承載的傳統，以及書店老闆、文化人，陳智德以文字為他╱它們留下動人的記憶。 陳智德在《地文誌：追憶香港地方與文學》裡，範疇橫跨文學、歷史、音樂，結合史料、詩作與圖片；他大膽提問：當許多人視「本土」──尤其是「香港的本土」為一種「狹窄」的題材時，又對香港的歷史、香港的文學有多少認識？這是對地方書寫的提醒，也戳破人們慣常的歷史觀，為香港的身世補充了最重要的文化篇章。 目次 序一╱我看陳滅的「我城景物略」──陳國球 序二╱破卻陸沉──陳智德的「抒情考古」書寫──王德威 前記 【上卷】破卻陸沉 白光熄滅九龍城 維園可以竄改的虛實 我的北角之夜 破卻陸沉：從芒角到旺角 高山搖滾超簡史 虎地的學院和魑魅 旗幟的倒影：調景嶺一九五○─一九九六 黃幡故事探源 達德學院的詩人們 浪蕩兒童樂園 【下卷】藝文叢談 書和城 廣華書店和它的灰塵 復興書店的肥佬 書蟲的形狀 貽善堂的天使 冷門書刊堆疊史 最後來到東岸書店 詩人筆下的港督 大大公司與《大大月報》 十年生滅：香港的文藝刊物 主要引錄文獻一覽 序一（節錄） 我看陳滅的「我城景物略」╱陳國球（香港教育學院人文學院院長兼中國文學講座教授） 誰是陳滅？ 很多年前，故人影印《信報》一篇專欄文章給我看，還笑著臉，說：「是你的仇人寫的吧？」文章作者是「陳滅」，內容是評論我和朋友合編的一本書。故人的言說方式，是文人的，迷信文字有其魔力；也是庶民的，一切行為以實用為尚，不作無謂之事。 我回說：「你沒有看到『滅』字的『火』嗎？」 我這個解釋，當然不合字源之學；可是，我看到的，確是陳滅不滅的火，那「抗世」的火。後來看到更多陳滅的詩與詩話。 後來認識了嶺南大學的博士陳智德。看到智德在研討會宣讀論文，解說香港文學歷史，編集香港的詩與詩論；從他說話的節奏、語調，的確是唯智尚德。 在香港，如果對文學還未絕望，大概有賴心中的一團火。在香港，如果要提倡文學，還是需要智慧、需要具備「足乎己而無待於外」的意志。 讀《地文誌》，我既看到陳滅，也看到陳智德：「歷史不容竄改？歷史一向被現實竄改，還有生命、故事、文學、香港或什麼都可以……。」「音樂是一種美，搖滾教我們看穿假象。假象不美，假象令人作嘔生厭，但有時竟和美融合，這是悲哀的。……」「由一九九七年起，香港的時鐘開始撥快，各種事物加速消逝，彼此的距離愈行愈遠……。」 讀《地文誌》，我看到我城我民的前世今生。 我的父母長輩，經歷戰火亂離、時代興廢，別去南中國的故土，只帶來「休洗紅」的文化記憶；同鄉聚居，他們營造了香港又一個互相取暖的「半下流社會」，無效地抗衡城市經濟與一切的聲光化電；父親手握一管充滿鄉音濃情的筆，心中有一面虛幻的旗。這許多的精神史，以超簡式的書寫，呈現為《地文誌》。 打開《地文誌》，還見到我的童年往事、我的青?歲月，灑落在九龍半島的西岸。「芒角」是我的「好望角」；爸爸跟小時候的我說：不要怕迷路，只要你記得彌敦道，你一定可以回到旺角西陲，你的家。像同時代的小孩、少年，我們還有一個可以歷險成長的實景空間；書，還是可以手捧揭頁的。花近高樓，登樓訪書可以望盡天涯；由彌敦道的「港明」，花園街的「寰球」，洗衣街的「新亞」、「南山」，西洋菜街的「田園」，到奶路臣街的「學津」、「學峰」、「文星」……記憶中就是不歇之數；最有象徵意義的，莫如回轉地下，離棺材店不遠的「廣華」，店內灰塵撲面，盈眼是朦朧書影。 如斯種種，感盪心靈；《地文誌》對於一輩香港人如我，弦動共鳴自是縈迴不盡。 然而，《地文誌》不止於傷逝的金鍼指南。智德寫《地文誌》，寄心乎晚明的《帝京景物略》。 方逢年序《帝京略》說：「燕不可無書，而難為書。……燕難為書，燕不可無書也。」 一個城市的故事，真的這麼難說？ 序二 破卻陸沉──陳智德的「抒情考古」書寫╱王德威（美國哈佛大學東亞語言及文明系Edward C. Henderson講座教授） 香港不是一塊滋潤文學生長的地方，但香港文學卻有靈根自植的能力。 多少年來，香港的文人墨客，從侶倫到也斯、從劉以鬯到董啟章、從張愛玲到西西，為他們生長或移駐於斯的土地書寫他們的心影屐痕。筆鋒所至，皆成有情文章。而放大角度，香港本身的歷史與地理從無到有，或璀璨、或滄桑，又何嘗不已經就是一種傳奇，一種文學？ 陳智德先生是詩人、學者，也是地道的香港人。他憑著個人對香港文學的熱愛、以及對文學香港的深情，寫出了一本獨特的散文集《地文誌》。這本散文集糅合了不同的文類，地方紀事、掌故拾遺、成長回憶、文學談片，無不引人入勝。述之敘之不足處，又穿插個人及他人的詩作。以此更加凸顯本書作為極具魅力的個人書寫風格。 陳智德娓娓回憶香港啟德機場的升沉，如何與九龍半島、甚至遺民歷史相輔相成；北角的一晌繁華，竟成為三代詩人李育中、馬朗、也斯的生涯註腳；維多利亞公園見證香港半個世紀的政治風雲，以及與作家如辛其氏等的創作起伏。屯門萬丈高樓興起，掩不住原來魑魅虎狼的陰影；調景嶺曾經的風風雨雨，又埋藏多少人的家國心事？ 少年陳智德出入港九大街小巷，但讓他駐足最久的地方是書店。這是香港文學最奇特的所在。陋街深處，危樓一角，卻偏偏散發出書香，或更多時候是霉臭，的味道。廣華復興，青文東岸，就在狹仄的空間中、層三疊四的書堆裡，一個文學啟蒙的故事緩緩展開。曾幾何時，少年已經微近中年，那一間間書店已經歇業關門，那灰塵中的風雅只成為少數人的回憶。 在這層意義上，《地文誌》所要從事的是一個人的考古學。陳智德其生也晚，已經錯過香港文學無端興起的那神奇的一刻，而後現代加後社會主義治下的香港，以往人文景觀快速崩毀。他尋尋覓覓，鉤沉訪舊，無非期望在一個時代灰飛煙滅之前，考證、存留一鱗半爪的證據。就像在熙熙攘攘的旺角鬧市地下，誰能想像能發掘出漢代、晉代、唐代文物？在浮光掠影的生活中，想必還有珍貴的文學靜靜等待有緣的讀者： 事物之真象，向為我輩所執著，然詩人筆下之城市，每多流光幻象，唯秉燭探照，終見本真幽隱其內。 陳智德的考古學又是一種抒情考古學，此無他，他考察的對象是文字的因緣，情感的流轉，想像的歸宿。「抒情考古」語出汪曾祺，原用來描述業師沈從文後半生從事工藝美術研究的方法。一九四九年後，沈從文無緣繼續創作，卻在工藝史裡發現了另外一種「創作」的可能，並從中有了深刻體悟。沈在《抽象的抒情》（一九六一）寫道，生命的發展「變化是常態，矛盾是常態，毀滅是常態」，惟轉化為文字，為形象，為音符，為節奏，可望將生命某一種形式，某一種狀態，凝固下來，形成生命另外一種存在和延續，通過長長的時間，通過遙遠的空間，讓另外一時一地生存的人，彼此生命流注，無有阻隔。 陳智德也許無從比擬大師所經歷的生命斫喪。但在面對歷史的另一刻僵局時，是否也心有慼慼焉？用陳所敬重的女作家鍾玲玲的話來說，《地文誌》所要追尋記錄的正是「時光中無法摧毀的糊狀物，終於凝固為形狀不一的物質，成為心靈中，易碎的珍愛物」。 《地文誌》的書名或有諧仿《漢書．藝文志》─中國最早藝文經籍的目錄─的意圖。無論如何，陳智德為香港的地景與藝文做出觀察的宏願不容小覷。香港雖然是彈丸之地，然而如陳所言，「『狹窄』與否本不在乎所寫的地方，而在乎執筆者的眼界和文學修為。」誠哉斯言。破卻陸沉，洞昭盲瞽，陳智德的香港抒情考古，可以如是！ 前記 陳智德 我的文學啟蒙不在學校或課本，而是初中時代旺角奶路臣街一帶的路邊書攤，繼而是樓上的書店，仍記得初次讀到一九四八年上海星群版辛笛《手掌集》、一九七五年臺北志文出版社新潮叢書楊牧《瓶中稿》和一九八二年香港素葉版馬博良《焚琴的浪子》三書的情形，盛載真正文藝的書籍那溫婉而堅軔的本質，教我著迷而無從脫離。 辛笛〈夏夜的和平〉一詩這樣寫上海：「最後一列電車回廠了╱都市心臟停止它不自然的抽搐」，楊牧〈瓶中稿〉有這樣的名句：「但知每一片波浪╱都從花蓮開始」，馬博良〈北角之夜〉這樣寫香港的北角：「最後一列的電車落寞地駛過後╱遠遠交叉路口的小紅燈熄了」；三首詩談的都是作者自己的本土經驗，正給時屆初中年紀的我以莫大的震動和啟發。 由那時開始，我矢志從事文學，不覺流連至今。從古典到現代，從中華到香港，無論走到何處，都離不開腳踏的土地。本土經驗本就是我們的成長以至更大範圍下的共同體社會經驗，我們生活其中，也愈發認清我與非我的真幻；是以書寫本土絕不等同歌頌本土，本土也有許多負面事物，教我們疾首，我們有時也嚮往遙遠的他方、願意承接更古老的傳統、參與更宏大的整體世界，但知每一個出發點，不都由當下腳踏的土地開始。 二○一二年，我有幸獲選為參加美國愛荷華大學國際寫作計畫的香港作家，八月底出發赴美，參與為期兩個半月的計畫，與國際作家交流之餘，我把握近幾年難得的空閒，起草構思多時的《地文誌》系列寫作，本書大部分文章的初稿，都在愛荷華完成。除了珍貴的閒暇，也認識到國際作家層次不同的本土關懷，讓我再思本土經驗的普世共性。十一月中回港後，以僅有的工餘時間修訂內容、補充資料，再加入若干增補過內容的舊文，耗時多月始得完書。 本書以散文形式撰寫，結合香港文學的地方書寫、歷史掌故和我個人的地方生活體驗，穿插他人及我個人的相關文學片段，節錄的文字有新詩也有舊詩，有散文也有小說的片段，由此引申出相應的評論性文字，但不同於學術評論，主要用以結合我個人的地方生活體驗，互為闡發，也嘗試讓散文與自己的詩作融合，有時，散文部分成了詩的載體，有時是詩作為文意未盡的延伸。本書追跡地方性的文學故事，建構基於本土文化認同的情志和關懷，這樣的散文創作，用現有的術語來說，或可歸入一種「地誌書寫」，但應該不完全等同，我姑且暫稱為一種「地文誌體」。 我知道許多人視「本土」─尤其是「香港的本土」為一種「狹窄」的題材，我不想在這裡申辯，只想說，香港一地，無論感覺多狹窄，從文學的角度，與地球每寸土地、每個城市都是平等的。我時常自警於本土之可能褊狹和自我封閉，然而「狹窄」與否本不在乎所寫的地方，而在乎執筆者的眼界和文學修為。如果本書最終也淪入「狹窄」之議，責任在我力有不逮，與香港無干。 劉侗、于奕正《帝京景物略》卷首有言：「夫都燕，天人所合發也。陰陽異特，睠顧維宅，吾知之以天。流泉膴原，士烝民止，吾知之以人。此《帝京景物略》所為著也。」本書也差不多以同一態度去寫香港，也同樣視香港是由「天人所合發」，我們的文學、我們的歷史，以至由土地化生的願望、情志，本歸於更超越的共同。願這書屬於香港，也獻予所有關懷土地的人、寫給與大地同一呼息的地方─即使不現實，至少可作此文學幻想。是為記。