本書是葉嘉瑩第一本口述自傳。
撰寫者張候萍學的是歷史，在天津南開大學時期旁聽葉嘉瑩的課，自此跟隨學習，在葉先生的身上見證古典詩詞的魅力和興發感動的力量。雖然不是葉先生的入室弟子，張候萍以其專業提出為先生作紀錄。訪談中，沒有時間、話題的限制，按照先生的思路暢所欲言，並常以詩詞作品作為線索，回溯童年往事、學思歷程、漂泊海外，以及師生故舊之間的往來情誼，書中還談及葉先生鮮少提到的婚姻和家庭生活，那種人世間的隨流自重與堅毅持守，讓人為之動容。
葉嘉瑩自幼啟蒙、承襲家學，後在顧隨先生的引領下步入中國古典詩詞的殿堂，雖然歷經大時代的憂患和生活上的磨難，卻在古詩詞中汲取養分，孜孜不倦地勤奮耕耘。她更在七、八十年代扮演文化交流的使者，架起了東西方和兩岸之間文化溝通的橋樑；不但擁抱傳統，更借西方的邏輯思辨，將詩詞以簡馭繁的深隱高潔，回歸最古典、最地道的詩教，將詩詞的美學涵詠具體而微地呈現。許多人問她「古典詩詞對於現代人有甚麼意義？」葉嘉瑩體悟到詩歌中自有一種生命，透過講解詩人的作品，詩人的心靈、智慧、品格和修養，浸潤了後人的心田，使講者與聽者、作者與讀者，都得到一種生生不已的力量。她更心繫現在的年輕人，希望承先啟後，為他們打開一扇門，也能體會詩詞的美好與價值。
葉嘉瑩對於詩詞的傳承不遺餘力，教學近七十年桃李滿天下，近年客座於海峽兩岸、港澳、北美等地講學，書中收錄知名學者、文人雅士之間的書信往來、詩詞唱和，許多珍貴老照片，讓本書生色不少。
或許是真的很久沒遇到美好的事或人，但不是這個原因讓我們感動，
真正的原因是，我們面對的是世間難得一遇的才情和生命！
——席慕蓉
心靈的饗宴—葉嘉瑩先生的詩教
◎ 席慕蓉
二○○九年二月二十一日晚間，葉嘉瑩先生應洪建全文教基金會的邀請，在臺北的敏隆講堂演講，講題是「王國維《人間詞話》問世百年的詞學反思」。
從七點整準時開始到九點過後還欲罷不能，那天晚上，葉老師足足講了兩個多小時。以《人間詞話》為主軸，談詞的由來、特質、境界，以及雅鄭之間的微妙差異等等；上下縱橫，中西並用，再加上興會淋漓之處葉老師不時地讓思路跑一下野馬，把我們帶到一片陌生曠野，那種遼闊無邊，那種全然不受約束的自由，好像極為混沌無端難以言說，卻在同時又井然有序地一一心領神會……
何以致此？何能致此？
當時的我，只覺得葉老師在台上像個發光體，她所散發的美感，令我如醉如癡，在無限欣喜的同時還一直有著一種莫名的悵惘，一直到演講結束，離開了會場、離開了葉老師之後，卻還離不開這整整兩個多鐘頭的演講所給我的氛圍和影響。
之後的幾天，我不斷回想，究竟是什麼感動了我？
對葉老師的愛慕是當然的，對葉老師的敬佩也是當然的，可是，除此之外，好像還有一些什麼很重要的因素是我必須去尋找去捕捉才有可能得到解答。
那天晚上，葉老師在對我們講解關於詞的審美層次之時，她用了《九歌》裡的「要眇宜修」這四個字。
她說：「要眇」二字，是在呈現一種深隱而又精微的美，而這種深微，又必須是從內心深處自然散發出來的才可能成其為美。
至於「宜修」則是指裝飾的必要。但是，葉老師說：這種裝飾並非只是表面的修飾，卻也是深含於心的一種精微與美好的講究。一如《離騷》中所言的「制芰荷以為衣兮，芙蓉以為裳……佩繽紛其繁飾兮，芳菲菲其彌章」，是所謂的一種品格上的「高潔好修」。
那天晚上的葉老師，身著一襲灰藍色的連身長衣裙，裙邊微微散開。肩上披著薄而長的絲巾，半透明的絲巾上還暗嵌著一些淺藍和淺灰色的隱約光影，和她略顯灰白但依然茂密的短髮在燈光下互相輝映。
當時的我，只覺得台上的葉老師是一個發光體，好像她的人和她的話語都已經合而為一。不過，我也知道，葉老師在台上的光輝，並不是講堂裡的燈光可以營造出來的，而是她顧盼之間那種自在與從容，彷彿整個生命都在詩詞之中涵泳。
之後，在不斷的回想中，我忽然開始明白了。
原來，葉老師當晚在講壇上的「人和話語合而為一」，其實是因為，她就是她正在講解中的那個「美」的本身。
葉老師在講壇上逐字講解中的「要眇宜修」，就是她本身的氣質才情所自然展現的那深隱而又精微、高潔而又高貴的絕美。
是的，她就是「美要眇兮宜修」的那位湘水上的女神。
然而，或是因為「世溷濁而不分兮」，或是因為一種必然的孤獨，使得所有這世間的絕美，在欣然呈現的同時，卻又都不得不帶著一些莫名的悵惘甚至憂傷……
那晚之後，我在日記裡記下自己的觸動，我何其有幸，參與了一次極為豐足的心靈饗宴。
想不到，十個月之後，我又有幸參與了一次。
二○○九年十二月十七日上午，葉老師應余紀忠文教基金會的邀請，在中壢的中央大學做了一場演講，講題是「百煉鋼中繞指柔—辛棄疾詞的欣賞」。
禮堂很大，聽眾很多，儀式很隆重。可惜的是，演講的時間反而受了限制。葉老師這次只講了一個半小時左右，她所準備的十首辛棄疾的詞，也只能講了兩首而已。
這兩首的詞牌都是《水龍吟》，一首是《登建康賞心亭》，一首是《過南劍雙溪樓》。葉老師說，辛棄疾一向是她所極為賞愛的一位詞人。
他正是能以全部的心力來投注於自己的作品，更是能以全部的生活來實踐自己的作品。他的生命與生活都以極為真誠而又深摯的態度進入文學創作。
因此，在講解這兩首《水龍吟》之時，葉老師就要我們特別注意創作時間的差異對作品的影響。她說，基本上，生命的本體（感情與志意）是不變的，可是，辛棄疾一生傳世的詞，內容與風格卻是千變萬化，並且數量也有六百多首。
她為我們選出的這第一首《水龍吟》，辛棄疾三十四歲，正在南京，在孝宗的朝廷。寫《登建康賞心亭》的時候，離他當年率領義兵投奔南朝，那熱血沸騰壯志昂揚的英雄時刻，已經過了十個年頭了。
後面的一首《過南劍雙溪樓》，辛棄疾已經有五十多歲了，而在這之前，被朝廷放廢了十年之久。
辛棄疾的一生，六十八載歲月（一一四○—一二○七年），有四十多年羈留在南宋，中間又還有二十年的時光是一次次被放廢在家中。
這樣的蹉跎，置放於文學之中，會產生出什麼樣的作品？
我們在台下靜靜地等待著葉老師的指引。
這天，站在講台上，葉老師仍是一襲素淨的衣裙，只在襟前別上了一朵胸花，是中央大學校方特別為貴賓準備的，深綠的葉片間綴著一小朵紅紫色的蝴蝶蘭。
她的衣著，她的笑容，她的聲音，她的一切，本來都一如往常，是一種出塵的秀雅的女性之美。可是，非常奇特的，當她開始逐字逐句為我們講解或吟誦這兩首《水龍吟》之時，卻是隱隱間風雷再起，那種雄渾的氣勢逼人而來，就彷彿八百多年前的場景重現，是詞人辛棄疾親身來到我們眼前，親口向我們一字一句訴說著他的孤危而又蹉跎的一生了。
在「楚天千里清秋」微微帶著涼意的寂寞裡，我們跟著辛棄疾去「把吳鉤看了，欄杆拍遍」，心裡湧起了真正的同情。非常奇妙的轉變，在我的少年時，那些曾經是國文課本裡生澀而又蒼白的典故，為什麼如今卻都化為真實而又貼近的熱血人生？原來，辛棄疾親身前來之時，他的恨，他的愧，他的英雄淚都是有憑有據，清晰無比的啊！
我們跟隨著他掠過了二十年，來到南劍雙溪的危樓之前，但覺「潭空水冷，月明星淡」，到底要不要「燃犀下看」呢？那黑夜的肅殺與詞人的忐忑，到此已是一幅結構完整層次分明的畫面了。
等到「千古興亡，百年悲笑，一時登覽」這幾句一出來，我一方面覺得自己幾乎已經站在離辛棄疾很近很近的地方，近得好像可以聽見他的心跳，感覺得到他的時不我予的悲傷。可是，一方面，我又好像只看見這十二個字所延伸出來的人生境界。這就是「文學」嗎？用十二個字把時空的深邃與浩瀚，把國族與個人的命運坎坷，把當下與無窮的對比和反覆都總括於其中，這就是「文學」嗎？
因此，當葉老師念到最後的「問何人又卸，片帆沙岸，繫斜陽纜」的時候，在台下的我不得不輕聲驚呼起來。
驚呼的原因之一是，這「繫斜陽纜」更是厲害！僅僅四個字而已，卻是多麼溫暖又多麼悲涼的矛盾組合，然而又非如此不可以終篇，僅僅四個字，卻是一個也不能更動的啊！
驚呼的另一個原因是，終篇之後，我才突然發現，剛才，在葉老師的引導之下，我竟然在不知不覺之間進入了南宋大詞人辛棄疾的悲笑一生。他的蹉跎他的無奈不僅感同身受，甚至直逼胸懷，使我整個人都沉浸在那種蒼茫和蒼涼的氛圍裡，既感歎又留戀，久久都不捨得離開。
是何等豐足的心靈饗宴！
等我稍稍靜定，抬頭再往講台上望去，葉老師已經把講稿收妥，向台下聽眾微笑致意，然後就轉身往講台後方的貴賓席位走去，準備就座了。亭亭的背影依然是她獨有的端麗和秀雅……
可是，且慢，那剛才的辛棄疾呢？
那剛剛才充滿在講堂之內的蒼涼與蒼茫，那鬱鬱風雷的迴響，那曾經如此真切又如此親切的英雄和詞人辛棄疾呢？
請問，葉老師，您把他收到什麼地方去了？
何以至此？何能至此？
這不是我一個人在思索的問題，那天會後，許多聽眾也在彼此輕聲討論。
我聽見有人說「是因為聲音，聲調」。有人說「是因為先生學養深厚，又見多識廣」。有人說：「是因為她自幼承受的古典詩文教育，已經是她生命的一部分了。」還有人說：「恐怕是因為她自身的坎坷流離，所以才更能將心比心，精準詮釋的吧。」
我在旁邊靜靜聆聽，大家說得都沒有錯，這些也應該都是葉老師所具有的特質。但是，我總覺得，是不是還有別的更為重要的質素，才可能讓葉老師如此的與眾不同呢？
這是我一直想去尋求的解答。不過，我也知道，那極為重要的質素，想必也是極為獨特與罕見的，又如何能讓我就這樣輕易尋得？
直到最近，讀到《紅蕖留夢—葉嘉瑩談詩憶往》一書的初稿，發現書中有兩段話語，似乎就是給我的解答，在此恭謹摘抄如下：
……詩詞的研讀並不是我追求的目標，而是支持我走過憂患的一種力量。
……我之所以有不懈的工作的動力，其實就正是因為我並沒有要成為學者的動機的緣故，因為如果有了明確的動機，一旦達到目的，就會失去動力而懈怠。我對詩詞的愛好與體悟，可以說全是出於自己生命中的一種本能。因此無論是寫作也好，講授也好，我所要傳達的，可以說都是我所體悟到的詩歌中的一種生命，一種生生不已的感發的力量。中國傳統一直有「詩教」之說，認為詩可以「正得失，動天地，感鬼神」。當然在傳達的過程中，我也需要憑藉一些知識與學問來作為一種說明的手段和工具。我在講課時，常常對同學們說，真正偉大的詩人是用自己的生命來寫作自己的詩篇的，是用自己的生活來實踐自己的詩篇的，在他們的詩篇中，蓄積了古代偉大詩人的所有的心靈、智慧、品格、襟抱和修養。而我們講詩的人所要做的，就正是透過詩人的作品，使這些詩人的生命心魂，得到又一次再生的機會。而且在這個再生的活動中，將會帶著一種強大的感發作用，使我們這些講者與聽者或作者與讀者，都得到一種生生不已的力量。在這種以生命相融會相感發的活動中，自有一種極大的樂趣。而這種樂趣與是否成為一個學者，是否獲得什麼學術成就，可以說沒有任何關係。這其實就是孔子說的，知之者不如好之者，好之者不如樂之者。
旨哉斯言，謎題揭曉！
原來，答案就在這裡。
葉老師所給我們的一場又一場的心靈饗宴，原來就是久已失傳的「詩教」。
這是一種以生命相融合相感發的活動，而能帶引我們激發我們去探索這種融合與感發的葉老師，她所具備的能量是何等的強大與飽滿，而她自己的生命的質地，又是何等的強韌與深微啊！
歷經憂患的葉老師，由於擁有這樣充沛的能量，以及這樣美好的生命質地，才終於成就了這罕有的與詩詞共生一世的豐美心魂。
在此，我謹以這篇粗淺的文字，向葉老師獻上我深深的謝意。
附記：
在《紅蕖留夢—葉嘉瑩談詩憶往》一書的初稿裡，很驚喜地發現，一九五三年到一九五六年之間，葉老師曾經在臺北市第二女子中學教過高中部的國文。而我是在一九五四年秋天從香港來臺北參加插班生考試後，被分發進入臺北二女中初中部二年級，一九五六年夏天畢業。
因此，在那兩年的時間裡，我們或許曾經在校園和教室外的走廊上遠遠地相遇過吧，而無論那距離有多麼遙遠，畢竟也是師生的相遇和牽連。在半個世紀之後，終於可以確認這師生的關係，真是無限欣喜，因以為記。
《紅蕖留夢》解題
◎ 葉嘉瑩
《紅蕖留夢》是南開大學歷史系校友張候萍女士為我寫的一冊訪談記錄。此書由動議至成書先後已歷時有十年之久，此蓋由於在開始時，我對此事並不熱心。固正如候萍在〈後記〉中所言，當她於二○○○年首次提出要為我寫一冊《口述自傳》時，曾被我所斷然拒絕。我拒絕的原因有三：我自覺個人只是一個平凡的熱愛古典詩詞的教研工作者，一生無可稱述，此其不適於做訪談對象的原因之一；再則我講起古人的詩詞來雖然興致頗高，但我自己則其實天性羞怯並不習慣於把自己展露出來做毫無假借的陳述，此其不適於做訪談對象的原因之二；三則我對於現實中一切外表之事物都並不縈心，時移事往就只剩下影像如煙，並不能如我所愛賞的一些其他作家們那樣可以把往事記述得歷歷在目、栩栩如生，此其不適於做訪談對象的原因之三。不過雖有此種種不適合之原因，而最終卻仍留下了這一冊訪談記錄，這可以說完全是出於一種偶然性的人際因緣。原來就在我拒絕了候萍為我寫《口述自傳》的第二年，有一位澳門的實業家沈秉和先生給南開大學才成立不久的中華古典文化研究所捐贈了一筆巨款作為推廣古典詩詞教學之用。當時大家都以為要想重新振起古典詩詞的傳承，首先應注重師資的培養，於是遂於二○○一年暑期由南開大學主辦了一個培訓詩詞教師的暑期講習班。在培訓過程中，學員們的反應都極為熱烈，也就是在這種熱烈的氣氛中，候萍遂邀了另一位於一九七九年我第一次回國講學就在我班上聽講而當時在天津電視大學任教的友人徐曉莉女士一同來找我談話，提出了種種理由，勸我接受訪問。在當時講習班的熱烈氣氛中，我深感眾情難卻，所以就答應了候萍的請求。候萍那時家在天津，平日常到南開大學來旁聽我的課，偶於晚間飯後，就來找我談話。我那時一個人住在專家樓，晚間無事也樂於有個人來聊天。不過當時我卻實在未抱有要把這些閒談整理成書的預期。其後候萍因她的愛人林雄的工作調動舉家遷往北京，我與候萍見面的機會就少了很多。二○○六年春天，候萍給我發來了最初的草稿，後來的這幾年她仍然有時來天津繼續找我訪談和收集資料，幾次補充修訂。由於我這幾年越來越忙，除了每週三次給學生上課，還常常應邀出去演講，而學生的報告、論文，各種文稿也常常堆滿我的書桌；也因為我對自己傳記的出版並不熱心，所以一直沒有過問候萍的寫作進度。直到去年暑假，當我返回加拿大以後，候萍經由電郵給我傳來了一系列八章長達三十餘萬字的書稿。她不僅把我的談話做了有系統的整理，而且在她愛人林雄的協助下，還把我們敘述的當年事蹟做了不少考證和補充。他們夫婦二人都是歷史系畢業的，候萍的執著認真、鍥而不捨的精神既使我非常感動，而且她的寫作態度之歷史的、求實的精神也使我極為欣賞。不過，我卻仍堅持不肯用《口述自傳》的題目，其原因固已如前所言。我既不慣於做自我的展露，於是我就想到了一個《紅蕖留夢》的標題，這四個字原出於我寫的一首小詞《浣溪沙》，其中有一句詞「紅蕖留夢月中尋」。這是因為我生於荷月，小名為荷，而荷一名芙蕖，所以「紅蕖」可以自喻。至於「留夢」，則自然指的是我對往事如夢的追憶。不過這個標題雖然達到了我想要把自己隱藏起來不做直接展露的目的，卻又嫌過於晦澀了。而且候萍告訴我說，出版者希望能把我的名字放在書的題名中。於是就在《紅蕖留夢》之後又加了一個副標題，那就是「葉嘉瑩談詩憶往」。這是一個十分寫實的說明，此亦正如我在前文所言，我對外表事物既然並不縈心，而且年齡又已老邁，許多往事多已不能詳記。不過幸而我有一個寫詩的習慣，我與候萍的談話，往往都是藉著一些詩詞舊作而追憶起來的，故副題曰：「談詩憶往」。這就是本書之題名與副標題的來歷，謹做說明如上。
撰寫者張候萍學的是歷史，在天津南開大學時期旁聽葉嘉瑩的課，自此跟隨學習，在葉先生的身上見證古典詩詞的魅力和興發感動的力量。雖然不是葉先生的入室弟子，張候萍以其專業提出為先生作紀錄。訪談中，沒有時間、話題的限制，按照先生的思路暢所欲言，並常以詩詞作品作為線索，回溯童年往事、學思歷程、漂泊海外，以及師生故舊之間的往來情誼，書中還談及葉先生鮮少提到的婚姻和家庭生活，那種人世間的隨流自重與堅毅持守，讓人為之動容。
葉嘉瑩自幼啟蒙、承襲家學，後在顧隨先生的引領下步入中國古典詩詞的殿堂，雖然歷經大時代的憂患和生活上的磨難，卻在古詩詞中汲取養分，孜孜不倦地勤奮耕耘。她更在七、八十年代扮演文化交流的使者，架起了東西方和兩岸之間文化溝通的橋樑；不但擁抱傳統，更借西方的邏輯思辨，將詩詞以簡馭繁的深隱高潔，回歸最古典、最地道的詩教，將詩詞的美學涵詠具體而微地呈現。許多人問她「古典詩詞對於現代人有甚麼意義？」葉嘉瑩體悟到詩歌中自有一種生命，透過講解詩人的作品，詩人的心靈、智慧、品格和修養，浸潤了後人的心田，使講者與聽者、作者與讀者，都得到一種生生不已的力量。她更心繫現在的年輕人，希望承先啟後，為他們打開一扇門，也能體會詩詞的美好與價值。
葉嘉瑩對於詩詞的傳承不遺餘力，教學近七十年桃李滿天下，近年客座於海峽兩岸、港澳、北美等地講學，書中收錄知名學者、文人雅士之間的書信往來、詩詞唱和，許多珍貴老照片，讓本書生色不少。
或許是真的很久沒遇到美好的事或人，但不是這個原因讓我們感動，
真正的原因是，我們面對的是世間難得一遇的才情和生命！
——席慕蓉
心靈的饗宴—葉嘉瑩先生的詩教
◎ 席慕蓉
二○○九年二月二十一日晚間，葉嘉瑩先生應洪建全文教基金會的邀請，在臺北的敏隆講堂演講，講題是「王國維《人間詞話》問世百年的詞學反思」。
從七點整準時開始到九點過後還欲罷不能，那天晚上，葉老師足足講了兩個多小時。以《人間詞話》為主軸，談詞的由來、特質、境界，以及雅鄭之間的微妙差異等等；上下縱橫，中西並用，再加上興會淋漓之處葉老師不時地讓思路跑一下野馬，把我們帶到一片陌生曠野，那種遼闊無邊，那種全然不受約束的自由，好像極為混沌無端難以言說，卻在同時又井然有序地一一心領神會……
何以致此？何能致此？
當時的我，只覺得葉老師在台上像個發光體，她所散發的美感，令我如醉如癡，在無限欣喜的同時還一直有著一種莫名的悵惘，一直到演講結束，離開了會場、離開了葉老師之後，卻還離不開這整整兩個多鐘頭的演講所給我的氛圍和影響。
之後的幾天，我不斷回想，究竟是什麼感動了我？
對葉老師的愛慕是當然的，對葉老師的敬佩也是當然的，可是，除此之外，好像還有一些什麼很重要的因素是我必須去尋找去捕捉才有可能得到解答。
那天晚上，葉老師在對我們講解關於詞的審美層次之時，她用了《九歌》裡的「要眇宜修」這四個字。
她說：「要眇」二字，是在呈現一種深隱而又精微的美，而這種深微，又必須是從內心深處自然散發出來的才可能成其為美。
至於「宜修」則是指裝飾的必要。但是，葉老師說：這種裝飾並非只是表面的修飾，卻也是深含於心的一種精微與美好的講究。一如《離騷》中所言的「制芰荷以為衣兮，芙蓉以為裳……佩繽紛其繁飾兮，芳菲菲其彌章」，是所謂的一種品格上的「高潔好修」。
那天晚上的葉老師，身著一襲灰藍色的連身長衣裙，裙邊微微散開。肩上披著薄而長的絲巾，半透明的絲巾上還暗嵌著一些淺藍和淺灰色的隱約光影，和她略顯灰白但依然茂密的短髮在燈光下互相輝映。
當時的我，只覺得台上的葉老師是一個發光體，好像她的人和她的話語都已經合而為一。不過，我也知道，葉老師在台上的光輝，並不是講堂裡的燈光可以營造出來的，而是她顧盼之間那種自在與從容，彷彿整個生命都在詩詞之中涵泳。
之後，在不斷的回想中，我忽然開始明白了。
原來，葉老師當晚在講壇上的「人和話語合而為一」，其實是因為，她就是她正在講解中的那個「美」的本身。
葉老師在講壇上逐字講解中的「要眇宜修」，就是她本身的氣質才情所自然展現的那深隱而又精微、高潔而又高貴的絕美。
是的，她就是「美要眇兮宜修」的那位湘水上的女神。
然而，或是因為「世溷濁而不分兮」，或是因為一種必然的孤獨，使得所有這世間的絕美，在欣然呈現的同時，卻又都不得不帶著一些莫名的悵惘甚至憂傷……
那晚之後，我在日記裡記下自己的觸動，我何其有幸，參與了一次極為豐足的心靈饗宴。
想不到，十個月之後，我又有幸參與了一次。
二○○九年十二月十七日上午，葉老師應余紀忠文教基金會的邀請，在中壢的中央大學做了一場演講，講題是「百煉鋼中繞指柔—辛棄疾詞的欣賞」。
禮堂很大，聽眾很多，儀式很隆重。可惜的是，演講的時間反而受了限制。葉老師這次只講了一個半小時左右，她所準備的十首辛棄疾的詞，也只能講了兩首而已。
這兩首的詞牌都是《水龍吟》，一首是《登建康賞心亭》，一首是《過南劍雙溪樓》。葉老師說，辛棄疾一向是她所極為賞愛的一位詞人。
他正是能以全部的心力來投注於自己的作品，更是能以全部的生活來實踐自己的作品。他的生命與生活都以極為真誠而又深摯的態度進入文學創作。
因此，在講解這兩首《水龍吟》之時，葉老師就要我們特別注意創作時間的差異對作品的影響。她說，基本上，生命的本體（感情與志意）是不變的，可是，辛棄疾一生傳世的詞，內容與風格卻是千變萬化，並且數量也有六百多首。
她為我們選出的這第一首《水龍吟》，辛棄疾三十四歲，正在南京，在孝宗的朝廷。寫《登建康賞心亭》的時候，離他當年率領義兵投奔南朝，那熱血沸騰壯志昂揚的英雄時刻，已經過了十個年頭了。
後面的一首《過南劍雙溪樓》，辛棄疾已經有五十多歲了，而在這之前，被朝廷放廢了十年之久。
辛棄疾的一生，六十八載歲月（一一四○—一二○七年），有四十多年羈留在南宋，中間又還有二十年的時光是一次次被放廢在家中。
這樣的蹉跎，置放於文學之中，會產生出什麼樣的作品？
我們在台下靜靜地等待著葉老師的指引。
這天，站在講台上，葉老師仍是一襲素淨的衣裙，只在襟前別上了一朵胸花，是中央大學校方特別為貴賓準備的，深綠的葉片間綴著一小朵紅紫色的蝴蝶蘭。
她的衣著，她的笑容，她的聲音，她的一切，本來都一如往常，是一種出塵的秀雅的女性之美。可是，非常奇特的，當她開始逐字逐句為我們講解或吟誦這兩首《水龍吟》之時，卻是隱隱間風雷再起，那種雄渾的氣勢逼人而來，就彷彿八百多年前的場景重現，是詞人辛棄疾親身來到我們眼前，親口向我們一字一句訴說著他的孤危而又蹉跎的一生了。
在「楚天千里清秋」微微帶著涼意的寂寞裡，我們跟著辛棄疾去「把吳鉤看了，欄杆拍遍」，心裡湧起了真正的同情。非常奇妙的轉變，在我的少年時，那些曾經是國文課本裡生澀而又蒼白的典故，為什麼如今卻都化為真實而又貼近的熱血人生？原來，辛棄疾親身前來之時，他的恨，他的愧，他的英雄淚都是有憑有據，清晰無比的啊！
我們跟隨著他掠過了二十年，來到南劍雙溪的危樓之前，但覺「潭空水冷，月明星淡」，到底要不要「燃犀下看」呢？那黑夜的肅殺與詞人的忐忑，到此已是一幅結構完整層次分明的畫面了。
等到「千古興亡，百年悲笑，一時登覽」這幾句一出來，我一方面覺得自己幾乎已經站在離辛棄疾很近很近的地方，近得好像可以聽見他的心跳，感覺得到他的時不我予的悲傷。可是，一方面，我又好像只看見這十二個字所延伸出來的人生境界。這就是「文學」嗎？用十二個字把時空的深邃與浩瀚，把國族與個人的命運坎坷，把當下與無窮的對比和反覆都總括於其中，這就是「文學」嗎？
因此，當葉老師念到最後的「問何人又卸，片帆沙岸，繫斜陽纜」的時候，在台下的我不得不輕聲驚呼起來。
驚呼的原因之一是，這「繫斜陽纜」更是厲害！僅僅四個字而已，卻是多麼溫暖又多麼悲涼的矛盾組合，然而又非如此不可以終篇，僅僅四個字，卻是一個也不能更動的啊！
驚呼的另一個原因是，終篇之後，我才突然發現，剛才，在葉老師的引導之下，我竟然在不知不覺之間進入了南宋大詞人辛棄疾的悲笑一生。他的蹉跎他的無奈不僅感同身受，甚至直逼胸懷，使我整個人都沉浸在那種蒼茫和蒼涼的氛圍裡，既感歎又留戀，久久都不捨得離開。
是何等豐足的心靈饗宴！
等我稍稍靜定，抬頭再往講台上望去，葉老師已經把講稿收妥，向台下聽眾微笑致意，然後就轉身往講台後方的貴賓席位走去，準備就座了。亭亭的背影依然是她獨有的端麗和秀雅……
可是，且慢，那剛才的辛棄疾呢？
那剛剛才充滿在講堂之內的蒼涼與蒼茫，那鬱鬱風雷的迴響，那曾經如此真切又如此親切的英雄和詞人辛棄疾呢？
請問，葉老師，您把他收到什麼地方去了？
何以至此？何能至此？
這不是我一個人在思索的問題，那天會後，許多聽眾也在彼此輕聲討論。
我聽見有人說「是因為聲音，聲調」。有人說「是因為先生學養深厚，又見多識廣」。有人說：「是因為她自幼承受的古典詩文教育，已經是她生命的一部分了。」還有人說：「恐怕是因為她自身的坎坷流離，所以才更能將心比心，精準詮釋的吧。」
我在旁邊靜靜聆聽，大家說得都沒有錯，這些也應該都是葉老師所具有的特質。但是，我總覺得，是不是還有別的更為重要的質素，才可能讓葉老師如此的與眾不同呢？
這是我一直想去尋求的解答。不過，我也知道，那極為重要的質素，想必也是極為獨特與罕見的，又如何能讓我就這樣輕易尋得？
直到最近，讀到《紅蕖留夢—葉嘉瑩談詩憶往》一書的初稿，發現書中有兩段話語，似乎就是給我的解答，在此恭謹摘抄如下：
……詩詞的研讀並不是我追求的目標，而是支持我走過憂患的一種力量。
……我之所以有不懈的工作的動力，其實就正是因為我並沒有要成為學者的動機的緣故，因為如果有了明確的動機，一旦達到目的，就會失去動力而懈怠。我對詩詞的愛好與體悟，可以說全是出於自己生命中的一種本能。因此無論是寫作也好，講授也好，我所要傳達的，可以說都是我所體悟到的詩歌中的一種生命，一種生生不已的感發的力量。中國傳統一直有「詩教」之說，認為詩可以「正得失，動天地，感鬼神」。當然在傳達的過程中，我也需要憑藉一些知識與學問來作為一種說明的手段和工具。我在講課時，常常對同學們說，真正偉大的詩人是用自己的生命來寫作自己的詩篇的，是用自己的生活來實踐自己的詩篇的，在他們的詩篇中，蓄積了古代偉大詩人的所有的心靈、智慧、品格、襟抱和修養。而我們講詩的人所要做的，就正是透過詩人的作品，使這些詩人的生命心魂，得到又一次再生的機會。而且在這個再生的活動中，將會帶著一種強大的感發作用，使我們這些講者與聽者或作者與讀者，都得到一種生生不已的力量。在這種以生命相融會相感發的活動中，自有一種極大的樂趣。而這種樂趣與是否成為一個學者，是否獲得什麼學術成就，可以說沒有任何關係。這其實就是孔子說的，知之者不如好之者，好之者不如樂之者。
旨哉斯言，謎題揭曉！
原來，答案就在這裡。
葉老師所給我們的一場又一場的心靈饗宴，原來就是久已失傳的「詩教」。
這是一種以生命相融合相感發的活動，而能帶引我們激發我們去探索這種融合與感發的葉老師，她所具備的能量是何等的強大與飽滿，而她自己的生命的質地，又是何等的強韌與深微啊！
歷經憂患的葉老師，由於擁有這樣充沛的能量，以及這樣美好的生命質地，才終於成就了這罕有的與詩詞共生一世的豐美心魂。
在此，我謹以這篇粗淺的文字，向葉老師獻上我深深的謝意。
附記：
在《紅蕖留夢—葉嘉瑩談詩憶往》一書的初稿裡，很驚喜地發現，一九五三年到一九五六年之間，葉老師曾經在臺北市第二女子中學教過高中部的國文。而我是在一九五四年秋天從香港來臺北參加插班生考試後，被分發進入臺北二女中初中部二年級，一九五六年夏天畢業。
因此，在那兩年的時間裡，我們或許曾經在校園和教室外的走廊上遠遠地相遇過吧，而無論那距離有多麼遙遠，畢竟也是師生的相遇和牽連。在半個世紀之後，終於可以確認這師生的關係，真是無限欣喜，因以為記。
《紅蕖留夢》解題
◎ 葉嘉瑩
《紅蕖留夢》是南開大學歷史系校友張候萍女士為我寫的一冊訪談記錄。此書由動議至成書先後已歷時有十年之久，此蓋由於在開始時，我對此事並不熱心。固正如候萍在〈後記〉中所言，當她於二○○○年首次提出要為我寫一冊《口述自傳》時，曾被我所斷然拒絕。我拒絕的原因有三：我自覺個人只是一個平凡的熱愛古典詩詞的教研工作者，一生無可稱述，此其不適於做訪談對象的原因之一；再則我講起古人的詩詞來雖然興致頗高，但我自己則其實天性羞怯並不習慣於把自己展露出來做毫無假借的陳述，此其不適於做訪談對象的原因之二；三則我對於現實中一切外表之事物都並不縈心，時移事往就只剩下影像如煙，並不能如我所愛賞的一些其他作家們那樣可以把往事記述得歷歷在目、栩栩如生，此其不適於做訪談對象的原因之三。不過雖有此種種不適合之原因，而最終卻仍留下了這一冊訪談記錄，這可以說完全是出於一種偶然性的人際因緣。原來就在我拒絕了候萍為我寫《口述自傳》的第二年，有一位澳門的實業家沈秉和先生給南開大學才成立不久的中華古典文化研究所捐贈了一筆巨款作為推廣古典詩詞教學之用。當時大家都以為要想重新振起古典詩詞的傳承，首先應注重師資的培養，於是遂於二○○一年暑期由南開大學主辦了一個培訓詩詞教師的暑期講習班。在培訓過程中，學員們的反應都極為熱烈，也就是在這種熱烈的氣氛中，候萍遂邀了另一位於一九七九年我第一次回國講學就在我班上聽講而當時在天津電視大學任教的友人徐曉莉女士一同來找我談話，提出了種種理由，勸我接受訪問。在當時講習班的熱烈氣氛中，我深感眾情難卻，所以就答應了候萍的請求。候萍那時家在天津，平日常到南開大學來旁聽我的課，偶於晚間飯後，就來找我談話。我那時一個人住在專家樓，晚間無事也樂於有個人來聊天。不過當時我卻實在未抱有要把這些閒談整理成書的預期。其後候萍因她的愛人林雄的工作調動舉家遷往北京，我與候萍見面的機會就少了很多。二○○六年春天，候萍給我發來了最初的草稿，後來的這幾年她仍然有時來天津繼續找我訪談和收集資料，幾次補充修訂。由於我這幾年越來越忙，除了每週三次給學生上課，還常常應邀出去演講，而學生的報告、論文，各種文稿也常常堆滿我的書桌；也因為我對自己傳記的出版並不熱心，所以一直沒有過問候萍的寫作進度。直到去年暑假，當我返回加拿大以後，候萍經由電郵給我傳來了一系列八章長達三十餘萬字的書稿。她不僅把我的談話做了有系統的整理，而且在她愛人林雄的協助下，還把我們敘述的當年事蹟做了不少考證和補充。他們夫婦二人都是歷史系畢業的，候萍的執著認真、鍥而不捨的精神既使我非常感動，而且她的寫作態度之歷史的、求實的精神也使我極為欣賞。不過，我卻仍堅持不肯用《口述自傳》的題目，其原因固已如前所言。我既不慣於做自我的展露，於是我就想到了一個《紅蕖留夢》的標題，這四個字原出於我寫的一首小詞《浣溪沙》，其中有一句詞「紅蕖留夢月中尋」。這是因為我生於荷月，小名為荷，而荷一名芙蕖，所以「紅蕖」可以自喻。至於「留夢」，則自然指的是我對往事如夢的追憶。不過這個標題雖然達到了我想要把自己隱藏起來不做直接展露的目的，卻又嫌過於晦澀了。而且候萍告訴我說，出版者希望能把我的名字放在書的題名中。於是就在《紅蕖留夢》之後又加了一個副標題，那就是「葉嘉瑩談詩憶往」。這是一個十分寫實的說明，此亦正如我在前文所言，我對外表事物既然並不縈心，而且年齡又已老邁，許多往事多已不能詳記。不過幸而我有一個寫詩的習慣，我與候萍的談話，往往都是藉著一些詩詞舊作而追憶起來的，故副題曰：「談詩憶往」。這就是本書之題名與副標題的來歷，謹做說明如上。