我沒有那麼堅強,我也需要一個擁抱;
你,聽得見我的聲音嗎?
坦白會讓人受傷,壓抑卻讓自己受傷
第六屆大江健三郎賞獲獎
小說界最有活力的聲音,三大賞破紀錄最年輕獲獎者 綿矢莉莎
醞釀十年 給所有同世代女性的溫柔告白
發行多國文字版本
諾貝爾獎得主 大江健三郎,才女作家 水泉 亮眼推薦
張維中 入戲到心跳加速!
如果妳的男朋友說,要讓好可憐的前女友住進家裡……?
如果妳身邊,總是伴隨著某個氣質出眾、人人喜歡的大正妹女生的話……?
「不會吧?!!!!!為什麼是我????」
樹理惠是個在百貨公司賣鞋子、將近三十歲半老不小的專櫃OL。
她在兩年前認識了從美國回來的男友隆大,兩個人過著幸福快樂的情侶生活;
然而,就在幾天前,這一切都改變了。
隆大忽然對樹理惠說,「我要讓我的前女友秋代,住進我的公寓裡」,
而原因居然只是「秋代沒人照顧,實在太可憐了」?
是沒錯啦,秋代是個楚楚可憐的女孩,既欠缺自己生活的能力,又顯得相當柔弱無依,所以,就連樹理惠自己,也覺得放著這樣一個女生在外頭流浪,實在不是很厚道的事;
問題是,因為感覺不夠厚道,就要把男友的床讓給前女友去睡嗎?天下哪有這種道理啊!
「……我實在很想這樣大吼出來,可是這麼一來,我不就跟螢火蟲之墓的壞阿姨一樣了嗎?」
樹理惠,超有道德感的女人,這樣的事完全做不來。
於是,她只能一邊坐視著秋代不斷在隆大的公寓裡「擴張領土」,一邊將內心的火山硬是壓抑下來,然而有一天,這樣的壓力終於來到臨界點,於是……?
—〈這樣不是太可憐了嗎?〉
?木蘭是個氣質出眾的美人,然而亞美卻比她更美麗。
只要亞美一站出來,一定是聚光燈所在的焦點,
而黯然失色的小蘭,則老是被人戲稱為「亞美的經紀人」。
面對這樣的情況,小蘭也不免會想著,
雖然我們是朋友,但我是真的喜歡亞美呢,還是說,我其實是討厭她的呢?
就在這種五味雜陳的情緒中,兩人長大了、走過大學,成為社會人;
小蘭找到了一個樸素卻愛她的男人,兩人過著踏實的日子,
可是,原本被大家看好會成為耀眼奪目巨星的亞美,卻變成了另一個模樣…
有一天,亞美帶了一個比她小好幾歲、看起來就像是個痞子的男人到小蘭面前,
「我要跟阿志結婚了。」
小蘭嚇了一跳,但是她在當下並沒有開口勸阻。
「這是妳的復仇,看著比妳耀眼的亞美燃燒殆盡,墮落下去。」
一個默默觀察的朋友這樣說著。
「不,其實不是這樣的,我沒勸阻,是因為我察覺了亞美的真意…」
究竟小蘭察覺到,屬於亞美的真心是什麼呢?
才貌出眾的女生隱藏的心事,又是什麼呢?—〈亞美真是個美人〉
心,不管有多痛,它終歸只是心,終歸只是眼睛看不見、
沒有形體,隨著情緒高低起伏,曖昧不清的事物。
沒有形體的東西,無論受傷多嚴重,也不至於要了我的命。
正因為活得這麼辛苦,所以我才不斷勉強自己的心,去替我背負那些令人痛苦的事物。—秋代
倘若所有手指接觸到的東西,都會變成黃金的話,那麼或許只有不帶善意的冷淡眼眸,才能成為最珍貴的寶物。一旦站在強光照射的舞台上,即便台下有上千名觀眾,他們的臉孔還是漆黑得看不清楚。—?木蘭
在這世界上,沒有一個人希望別人可憐自己。
每個人,都索求著意義更深刻的慈愛
收錄大江健三郎賞受賞作〈這樣不是太可憐了嗎〉、短篇〈亞美真是個美人〉,
一本深深描繪女性間微妙的競爭與互補、愛情在崇拜與被崇拜間的孤獨和狂喜,
令人感動至深的天才作品!
-----------------------------------------
解說
入戲的語言力道/張維中
說起綿矢莉莎這個名字,也許有不少關心日本文壇的人和我一樣,最快浮現於腦海的印象就是「最年少」這三個字。最年少——史上最年輕的獲獎記錄,在綿矢莉莎的身上就至少集滿了三個。
早在她十七歲時,便以初試啼聲之作《Install未成年載入》獲得「文藝賞」而寫下得獎年齡的新記錄。緊接著在兩年後,當她只有十九歲,還是早稻田大學一年級生時,又以《欠踹的背影》一舉奪下了日本純文學的巔峰指標「芥川賞」之榮耀,且再次創下該獎得主的最年少記錄。
綿矢莉莎的獲獎、出道與成名,對日本文壇來說可謂畫出了一道分水嶺。長久以來,日本作家出版第一本書的平均年齡都在三十歲上下,仍能被稱為新銳作家,而得到芥川賞更可能是中年以後的事。綿矢莉莎翻開了嶄新的一頁,為日本文壇帶來新鮮的氣象,也替逐漸銷售不振的文學獎作品打入一針強心劑。在那之後的十年,有更多年輕的寫作者投入創作,在各大獎項獲得肯定。如今回首,綿矢莉莎可謂這波文學新浪潮的先鋒。
2012年綿矢莉莎再以《這樣不是太可憐了嗎?》獲得「大江健三郎賞」的殊榮。同時,這也是她第三個「最年少」得獎記錄。大江健三郎賞從2007年起舉辦到2014年落幕,綿矢莉莎已確定是這個獎項最年輕的得獎者。
然而,綿矢莉莎的成功,當然不僅僅只是因為年輕拿?這件事而已。在她筆下所透露出日本新世代年輕人的世界觀,讓日本文壇的上一輩作家開了眼界,同時也共鳴了同世代的讀者。
就像是這本書裡收錄的〈這樣不是太可憐了嗎?〉和〈亞美真是個美人〉兩篇小說一樣,藉著故事鋪陳出了女性之間微妙的競爭與互補;流行物質文化與內心世界的對照;愛情在崇拜與被崇拜之間的孤獨與狂喜。綿矢莉莎再次透過文字,反思了她這個世代的日本女生們,面對的自我定位、生活追尋和人際關係。
值得一提的是,不同於以往的小說書寫筆觸,綿矢莉莎在這部小說裡,筆調非常幽默甚至搞笑,很有黑色喜劇的基調。小說的節奏明朗,原本她的作品就挺帶有偶像劇的氣味,在這本書裡更發揮得淋漓盡致了。精彩的對話加上漂亮的場景跳接,讓讀者輕易進入主人翁的內心世界之際,又勾勒出生動的畫面。
尤其當我在讀〈這樣不是太可憐了嗎?〉時,入戲到整個人心跳加快,跟著女主角的心情七上八下。最後,甚至不得不暫時放下小說冷靜一下。因為,我忽然意識到自己居然有個衝動,想要搶先女主角一步,去狠狠揍那狡猾的男主角一拳。
小說獲得「大江健三郎賞」的那一年,曾在「講談社」出版社禮堂開了一場大江健三郎和綿矢莉莎的公開對談。我恰好參加了這場講座。看見台上兩個跨越時代與世代的作家,聊了許多世代對照的觀點,覺得有趣。
講座上,大江健三郎表示,這部小說是作者用著年輕人的語言,寫給年輕人的一部作品。更精準一點說,是作者寫給同世代的年輕女性看的小說。
話雖如此,身為男性且年事已高的大江健三郎仍被故事給感動了。因為在綿矢莉莎的小說中,他感覺到了「語言中藏著力道」。那正是他挑選「大江健三郎賞」的作品準則:要在飽滿力道的文學語言中,看見作家的可能與成果。
聽起來很玄嗎?別馬上把「語言的力道」歸進難懂的藝術中。其實,道理很簡單。我想,只要是一部像是《這樣不是太可憐了嗎?》能讓人入戲的小說,入戲到你無法忍受主角們的行為,恨不得想要替天行道時,那麼所謂的語言力道,就老早已經打中你了。