最驚心動魄的恐怖,就潛藏在你最習以為常的風景中!
◎以「十二國記」聞名亞洲文壇的暢銷天后──小野不由美
歷時20年醞釀,取材真人真事的現代都市「百物語」
紀實性恐怖長篇《殘穢》+《鬼談百景》99篇日常怪談
召來的,不再是鬼魂──是最原始的恐懼!
我們生活的世界,多得是匪夷所思的事。
那可能是發生在你我度過青春時代的校園、
窩了大半輩子的家、每天都會經過的路上,
甚至,就發生在這一眼、這一瞬間……
「口耳相傳的怪談中,幽靈往往毫無理由地憑空出現。
它們身上有著怎樣的故事?我一直感到不可思議,而無從解釋正是怪談的魅力所在。」
山本周五郎獎作家──小野不由美,嚴選二十年來向讀者募集的真實體驗,以想像力豐盈血肉,用最純粹的白描筆法,精煉九十九篇掌中怪談,為我們展現另一種感受與觀看世界的可能。
半夢半醒之際,床邊有個半透明人影向我要水喝;爺爺病逝後,玄關的燈每天自動亮起迎接我;家裡養的貓數目總是不合;泡澡時浴缸中浮現男人側臉的輪廓;收音機的空頻道冒出女人的低喃「其實有件事想告訴你」;校園中的銅像手指遭切斷,打不開的倉庫傳出鋼琴聲,掃除時間的廣播夾雜尖叫;畢業旅行當晚,不斷響起跑到逃生門的腳步聲;結婚多年始終沒能懷孕,婆家熱心告知可前往野墓「撿子」;牙牙學語的女兒常凝望半空傻笑,還拿帶子綁住米飛兔的脖頸搖晃,開心地說「鞦韆」;枝垂櫻形成的簾幕隱約交纏淡紅和服影子,隨花朵日漸凋零,和服也變得骯髒老舊……
九十九個光怪陸離的人生片段,為你拾回日復一日消磨的好奇心,
喚起你不曾察覺的,對恐怖事物的鄉愁。
本書特色
1.小野不由美睽違九年的全新創作,生涯首本怪談百物語集。
2.取材自讀者真實經驗,後勁強烈的極短篇──
每篇不超過兩千字,有的驚悚怪異,有的莫名溫馨,饒富趣味,連續閱讀也不會厭倦。
敘事口吻淡然,隨著故事層層積累,反而會不經意觸動心底最深沉的恐懼。
3.鬼談百景》99篇怪談+長篇小說《殘穢》= 完成真正的百物語。
看完《鬼談百景》再讀《殘穢》,會擴大想像力,加速浸染在特異的氛圍中;
看完《殘穢》再讀《鬼談百景》,視界會為之一變,打破對熟悉事物的既定印象。
4.「日常鏈結異界」的真實感──
場景多為一般人去過或者平日會經過的地點,包括校園、宿舍、公園、自宅、醫院、樓梯間、公車、海灘,閱讀時或許不覺恐怖,放下書本走在路上時,故事會點點滴滴浮現,滲進四肢百骸。
【讀者顫慄推薦】
傳說中,說完一百個鬼故事,鬼怪會出現。讀這本書時,我像是就著微弱的燭光,等朋友們分享怪談又抖到不行的聽眾。那個氛圍,很恐怖。──讀者 ?
或許是特別敏感,我無法一口氣讀完整本,因為這對我而言太過寫實,寧靜的夜晚我只能閱讀兩、三篇,不然就只能到人多的地方閱讀。淺嘗輒止的驚悚,不多不少挑戰你對於恐怖的極限。──讀者 吉娃娃
感覺作者非常忠於收集來的投稿,有些故事甚至就是短短的兩三行,但也因為如此,多了很多想像空間。這本怪談的恐佈度,就取決於你的想像力。──讀者 MRW
這本真的很恐怖。很毛。讓人想起以前軍中鬼故事的那種短篇紀實。──讀者 薩芙
-----------------------------------------
序
《殘穢》&《鬼談百景》譯者後記
--觀看世界的方式 張筱森
我是個從小 就熱愛各種恐怖作品的人,不過和很多人相比,我比較遜的是我不太敢看恐怖電影。恐怖電影最常拿來大作文章的畫面、音效,都很容易嚇到我,簡而言之,我是個 驚嚇點非常低,非常能讓恐怖電影導演擁有成就感的觀眾。不過另一方面,絕大部分的恐怖小說、漫畫,對我來說幾乎不構成任何威脅,到目前為止,能夠讓我覺 得:「唉唷~這樣晚上怎麼睡覺啊?」的作品,大概五隻手指就數完了。然而《殘穢》和《鬼談百景》恰好就落在這個範圍。因為白天工作的關係,我大多都只能在 晚上,家中一片寂靜的時候,翻譯這兩部作品。於是這段時間就經常在專心工作到忘我之際,突然體驗到故事中人的驚慄之感,並不是說就真的發生了什麼怪事,而 是赫然發現此時房間門外,可是一片漆黑、靜悄悄的……接著腦袋裡就開始出現了,書中的、網路上的各類靈異經驗文內容,彷彿是自找麻煩地問自己,你怎麼知道 家裡的一切沒有任何問題?接著我就會趕緊關掉檔案,做些轉移注意力的事情,然後隔天、還是某一天又在翻譯過程中產生同樣的恐懼和懷疑。這番心境變化在翻譯 過程中,出現了不少次。後來有機會將我的感想傳達給小野不由美本人,聽說她對我的感想露出了苦笑。想必在成書之後,她應該接到了很多類似的反應了。
《殘穢》是小野不由美在二○一二年發表的長篇怪談,距離她在二○○三年發表的非系列作品《古屋的祕密》(麥田,二○○五)已有九年。除了在當年度的推理 小說排行榜獲得很好的成績之外,也在隔年獲頒同樣是日本大眾文學重要獎項的山本周五郎獎。她曾在訪問中自述,這是她醞釀很久的題材,一直擔心會有其他作家 搶在前頭寫成,所以真的寫出來後,讓她鬆了一口氣。《殘穢》以一名小說家的第一人稱寫成,故事開端從這名小說家收到讀者來信提及,自己居住的公寓出現了找 不到來源的怪聲。原本只是單純的怪談題材採集的這封信件,卻讓小說家想起另外一封內容似曾相識的讀者來信。結果意外發現這名讀者居住的土地上有著一連串綿 延不絕的怪談連鎖,同時開啟了一場長達九年的調查行動。從東京一路到北九州,怪談的發生時間也從現代一路追溯回上個世紀,甚至還在主角們的生活中留下了深 刻的印記。這場追查也令《殘穢》有著兩種性格,一種是始終訴諸感性的長篇怪談,另一種則是透過主角群的追查和推敲怪談起源的行動表現出來的,帶有強烈理性 的推理小說風格。後者自然也是本作雖然身為純正的恐怖小說,但也能同時獲得推理小說讀者支持的原因。
《鬼談百景》則是如同作者在《殘 穢》開頭所提到的,是她以長久以來收集讀者怪異體驗來信為底改寫,從二○○四年起在日本唯一的怪談專門雜誌《幽》上連載的內容,加上為了單行本加寫的新 作,總共九十九篇的怪談實錄。怪談實錄,以台灣讀者熟悉的說法就是靈異經驗文,是日本恐怖小說中廣受歡迎的子類型,歷史可以追溯到江戶時代中、後期的《耳 囊》系列。內容多是作家四處收集靈異體驗,隱去當事者和發生地點後,以小說手法寫下的短篇故事。《殘穢》中登場的平山夢明和福澤徹三便是以怪談實錄成名。 而這類作品既然是一般人的日常生活片段,也不容易找到合理解釋的怪異體驗,那麼就必須能寫得不令讀者生厭,又能夠召喚出讀者的恐懼心理,是種相當考驗作家 功力的創作形式。
《鬼談百景》和《殘穢》同樣都在二○一二年七月,分別由新潮社和MEDIA FACTORY出版。兩部作品有著非常密切、難以切割的關係。《殘穢》開頭主角提到的收集讀者靈異體驗一事,顯然就是小野本人創作出道作《GHOST HUNT》系列時的習慣。而《鬼談百景》中的數篇怪談更是在《殘穢》中扮演吃重的角色,發展成小野本人醞釀多年,終於寫成的長篇怪談。前面提到《殘穢》是 以小說家為首的主角群追查怪談來源,書中的角色試著證明這些乍看極為不可思議的事情都有著合理解釋。另一方面,《鬼談百景》中的所有故事都沒有合理解釋, 一切都是突然發生、突然結束,毫無脈絡可言;和《殘穢》有著明顯的對比。這樣的作法讓兩部作品發展出了可說是互為表裡的關係,更彼此映照出了兩種觀看世界 的方法。是要像《殘穢》的主角群,碰到怪事就想盡各種方法找出原因?或者是像《鬼談百景》的當事人,當下雖然害怕,但也就接受了這世上就是有難以解釋的怪 事?
不過若問我,讀完這兩本之後,選擇了哪一種觀看世界的方式?我想京極堂那句名言「這世上沒有什麼不可思議的事情。」或許還是有不適用的時候呢。