————流氓社會學家深入芝加哥販毒幫派————
善與惡的界線模糊，遊走在道德邊緣
毒品、利益、暴力、槍擊、性……
目睹底層的甘苦，尋找最微弱的希望

▍我可以選擇何時離開國宅，但他們不能。
等我結束研究貧窮，他們還要繼續貧窮活著，很久很久…… ▍

凡卡德希自稱流氓社會學家，當年，他還是芝加哥大學社會學研究所的新生，他踏進大學附近幾如廢墟、住滿貧窮黑人的國宅區，想找人回答「都會區貧窮現象」的研究問卷。

他近乎天真愚蠢的行徑竟沒有招來殺身之禍，反而和幫派地區老大JT成為莫逆之交。在JT的保護之下，他有機會近身觀察幫派運作，目睹外界所知甚少的複雜組織與販毒經濟模式，甚至親身參與，成為「一日黑幫老大」。

遊走於介入與旁觀的兩難，凡卡德希花費將近十年時間紀錄所見所聞。他結識當地的毒販、娼妓、大樓住戶代表、社福機構人員、警察與官員，看盡黑幫人生的起落和生死無常，感受底層生活的甘苦、恐懼與無奈，以及稍縱即逝的微弱希望。

名人推薦

台大社會學系教授、《跨國灰姑娘》作者｜藍佩嘉
────專文導讀────

《我在底層的生活》、《失控的正向思考》作者｜芭芭拉．艾倫瑞克
《蘋果橘子經濟學》作者｜李維特＆杜伯納
────好評推薦────

各界好評

生動的文字、誠實的語言，映現貧民社區裡不同人群的生命故事，以及作者這個外來者的角色與互動。這本書比小說更好看，比紀錄片更真切，翻開首頁便讓人欲罷不能。——藍佩嘉 ▍台大社會學系教授、《跨國灰姑娘》作者

我一口氣讀完這本書，深深愛上這位勇敢無懼的年輕者，也愛上幫派老大JT，他肯定是所謂的社會學著作中最出色的人物之一。——芭芭拉．艾倫瑞契Barbara Ehrenreich ▍《我在底層的生活》、《失控的正向思考》作者

別說我沒有警告各位：除非時間充裕，否則千萬不要拿起這本書，因為只要翻開第一頁，你就會欲罷不能。——李維特Steven D. Levitt ▍《蘋果橘子經濟學》作者

我認為凡卡德希生來就有兩點不正常：好奇心比誰都強，膽子比誰都大。他一腳踏入芝加哥的泰勒國宅、美國最恐怖的貧民窟，置身於一群武裝販毒幫眾之間。……他的故事比小說還離奇，也比小說更有力、精采、令人心碎。——杜伯納Stephen J. Dubner ▍《蘋果橘子經濟學》共同作者

這是一本出類拔萃的著作，作者生動描繪貧民區的日常生活，紀錄為人父母如何對抗毒品與暴力猖獗的環境，讀來令人不安。然而，本書對於貧苦家庭、毒犯甚至警方都有全新的觀察與洞見，絕對讓你印象深刻。——威爾森William Julius Wilson ▍哈佛大學講座教授、作者指導教授

凡卡德希稱自己為「流氓社會學家」……本書向我們展現一個交織著政治與經濟關係的複雜世界。——《紐約時報》

只要看好萊塢電影就知道，人們對販毒幫派有著無窮的好奇心。……本書的第一行「清晨七點半，我在毒販巢穴中從睡夢中醒來」，活脫脫就是一幕電影場景。——《華爾街日報》

本書對於城市的貧窮階級做了豐富深度的描繪，他的方法不是提供統統計數字，而是對他們的生活做生動逼真的觀察報導，以及他與受訪的對象如何交織在一起。——《經濟學人》

JT是凡卡德希進入街頭幫派文化與經濟體系的嚮導，那是他渴望研究的世界。這兩個年輕人，一個想成為黑幫老大，一個想奠定學術地位，彼此相輔相成、相知相惜。——《芝加哥論壇報》

--------------------------------

推薦序

深入虎穴，發掘真相

我認為凡卡德希生來就有兩點不正常：好奇心比誰都強，膽子比誰都大。

不然你要怎麼解釋他的行為？那年秋天，他和無數學生一樣走進研究所，被指導教授派去做研究，讓他一腳踏入芝加哥的泰勒國宅（Robert Taylor Homes），美國最恐怖的貧民窟，置身於一群武裝販毒幫眾之間。換成我們肯定魂飛膽喪，但他憑著無敵的好奇心與超人的勇氣，竟然不斷重返虎穴。

幾年前，我和經濟學家李維特（Steve Levitt）合寫《蘋果橘子經濟學》（Freaknomics），因訪問之便和凡卡德希初次見面。他和李維特已經針對「快克經濟學」聯名發表過幾篇論文，內容有趣自然不在話下，但他本人更是精彩萬分。凡卡德希語氣溫和，言辭簡潔，並不多話，但你只要開口提問，就像扯動古老織錦的絲線，只見千絲萬縷霎時鬆脫，繽紛落在你的面前。他會給你無數的故事，鉅細靡遺，充滿勉力求得的睿智洞見。你會聽到流氓警察如何恐嚇居民，貧困家庭如何透過零零落落的社會網絡苟延殘喘，還有凡卡德希又是如何成為「一日黑幫老大」。

雖然我們在《蘋果橘子經濟學》提到凡卡德希，那一章也是許多讀者的最愛，不過因為篇幅有限，我們並未盡述他的故事。幸好凡卡德希寫了這本出色的作品，詳細描繪自己的探險與危險經歷。他的故事比小說還離奇，也比小說更有力、精彩、令人心碎。他帶我們走進外人幾乎一無所知、所知也常是誤解偏見的世界，描繪其獨特的面貌。我們做記者的也會進出貧民窟，但只待上一星期、一個月，頂多一年，而社會科學家和慈善機構多半只管自己份內的事。凡卡德希不但住了進去，還與他們朝夕相處了將近十年。他以外人之姿走入當地，帶著內幕出來公諸世人。不少著作喜歡將窮人描繪成深受外力左右的傀儡，而非有血有肉的生命，會呼吸、會開玩笑、努力餬口、有感覺、講道德。《我當黑幫老大的一天》不是這樣的作品，凡卡德希告訴我們，毒販、住戶代表、娼妓、家長、騙徒、警察和他自己都在貧困環境中奮鬥掙扎，只為了過好日子。

儘管我非常欣賞凡卡德希、對他敬佩有加，但可不想成為他的家人或研究對象，因為他的大膽肯定讓我害怕，好奇心讓我窮於應付。然而，我非常、非常樂意成為《我當黑幫老大的一天》的首批讀者，因為這本書就和凡卡德希本人一樣：精彩絕倫。

導讀

流氓社會學家的告解

當凡卡德希還是社會學研究生時，他誤打誤撞走進芝加哥大學附近的黑人國宅區。他的第一印象是：「高樓緊緊挨在一起，卻和城市徹底隔離，彷彿身上帶著劇毒。」身為一個印度裔、美國加州長大的中產階級子弟，他懷抱著天真的熱情，想要研究黑人的貧窮問題，沒想到竟遇上一個賣毒品的黑幫組織。黑幫老大JT嘲笑他手上的問卷：「你別拿著這麼蠢的狗屁問題四處問人，想了解我們這些人，你最好和他們往來，搞清楚他們在做什麼。」就這樣，凡卡德希開始了與黑幫成員及社區居民近十年的相處。

凡卡德希現在是哥倫比亞大學的知名教授，根據黑人國宅的系列研究，他發表了《美國國宅計畫：現代貧民窟的興衰》（American Project: The Rise and Fall of a ModernGhetto）以及《兩本帳：都市窮人的地下經濟》（Off the Books: The Underground Economy of the Urban Poor）兩本學術專書。2008年，他再出版《我當黑幫老大的一天》，書中沒有艱澀的術語、抽象的論證，他用生動的文字、誠實的語言，映現貧民社區裡不同人群的生命故事，以及他這個外來者的角色與互動。這本書比小說更好看，比紀錄片更真切，翻開首頁便讓人欲罷不能。

底層階級（underclass）的貧窮為何發生、如何延續，是美國社會學家長期辯論的議題。「貧窮文化」的說法曾經主導了研究者與政策制定者的思維，這樣的看法把貧窮視為一種「有毒」的次文化，促使下一代遺傳與複製了類似的價值與生活方式。美國的黑人家庭，由於非婚生子女的普遍現象，形成青少女母親與家中年長女性共同撫養小孩的家庭型態，這樣的母權獨大、父親缺席的家庭，被認為容易造成下一代黑人男性的認同失衡與適應失調。這些看法是一種把社會問題病理化的論述方式，把底層階級的生活邏輯視為不變的劣根性，而不是社會結構的歷史產物。

凡卡德希的研究不然，他走進了貧民社區，與居民共同生活，體察生活在都市貧窮與社會邊緣的人們面臨怎樣的結構限制，以及他們發展出來的生存策略。

（本文未完）