自序

生命之實相，猶如水中月，空中花。一池春水，經不起微風輕撫；春風大雅，漣兮漪兮，但見粼粼波光。只有在風平浪靜時分，碧波一鏡如洗，才能如實影映出春花秋月。

每一次進行心理晤談或督導之前，我對自己要求，務必心思放空，靜如止水。當事人所描繪之人、事、時、地、物，如水中撈月，虛者或為實；似鏡裡觀花，實者或為虛。我時時警惕自己，無論虛實，靜水才能映月，真空才可現花。

心理諮商工作上積累出來的理念，很自然的融入了自己的生命哲學。這些諮商工作經驗，無論是教學或實務，所見所思，筆耕為文三十六篇，讓我想起那些鏤空的文字。

臺北近郊的水月道場，一部《心經》，兩百多字，水刀切割，鏤空高懸。陽光穿透每一個字的肌理，只見鏤空了的文字，映灑在廣大的虛空。隨著光線的移動，文字映現成光影，隨著分分秒秒，蓮步輕移，其道其理，不住於一處。不染文字，不染塵。著染文字，即失卻真理；不住文字，更能揣摩文字所要傳達的本質。

回顧我這些文字，落筆之際難免有所求，此求究竟指向何方？

心理諮商工作讓我時刻思索：人何以受苦？人何以離苦？苦的處境大多是艱澀的，或有人苦中掙扎，與苦相搏；也有人與苦同在，與苦相忘；更有人苦中尋甘，藉苦昇華。水中之月，鏡中之花，其究竟本質受到水與鏡的折射，呈現出撲朔迷離的表象。

狐狸在離去前，對小王子道出一個簡單的秘密：「只有用心，才能看見；本質上的東西，用肉眼是看不見的。（ It is only with the heart that one can see rightly; what is essential is invisible to the eye.）在諮商情境中恍兮惚兮二十餘載，我想要捕捉這些看不見的東西。回首燈火闌珊處，總是若即若離；瞥見或一或二，轉瞬間又失去了蹤影。

水月鏡花之實相，是用肉眼看不到的。莫道煙花不堪剪，欲上青天攬明月，不靠技法，要用心法。

如是觀，在《張老師月刊》連載了斷續三年的「觀諮商」與「諮商美學」專欄。或問，諮商之中，何美之有？文字中所能憑藉者，係透過許多諮商工作中當事人與我「充實照會」的經驗。充實會讓人感動，即使發生在片刻瞬間；或許是默然相對，或許是靈犀相契。

撰寫這些文章的幾年間，只要提起筆來，這些真真切切的畫面自然而然的浮現出來，像是《小王子》之中的「風兒吹拂麥浪」。一個畫面帶出一個畫面，一個字帶出一個字，它們用它們想要表達的方式，傳達出期望之中，卻又是意料之外的訊息。如是充實，如是之謂美。

這些文字所提到的對象，無論描述位格是「我」「你」「他」，已然融入了我的生命。原先，我是我，我和他們的關係，是「我與它」（I and It）。一次又一次的接觸，一次又一次的默會，有時分開，有時一體，或者存在於兩者之間。「我與它」因此逐漸成了「我與汝」（I and Thou），我也因此再也不是原來的我。

蒼茫之中，因為那些時光，生命，有了質地與重量。

這幾年來，書中每一篇文稿的雛樣，都要讓妻子瓊梅細細看了，她點頭，這才送出去發文。皺個眉，展個顏，筆墨交心，猶勝過多少舉案之情，畫眉之樂。

求著即轉遠，不求還在目前。本質之所以為本質，原來面目，難得窺見。有緣如是深戲，雖不中，亦心滿意足矣。