後記
旋轉的世界──後記

整理完稿的這段時間，我正在英國進修榮格發展學派的心理分析。沉浸於各種心靈對立概念的閱讀、講課與討論，是一個強烈的經驗過程。不斷的分析、解體又重組，觸及許多複雜難解的思辨，使我回想許多在治療室、攝影棚或個人經歷中曾經留下的、不容易回答的問題。於是我重新開始琢磨，嘗試與它們對話。

這本書的主題是：自由與依戀、個體與連結、探尋與回歸，可以說還是關於愛與關係的思緒，但更著重於各種同時存在的矛盾，也就是對立的概念。

有些像是答案，但很多並不是答案。有些問題需要的並不是直接的答案(或者沒有那種答案)，而是需要先演繹出更多的問題，釐清我們到底想問甚麼。如果能用很精準的方式問問題，通常答案都會清楚地自動浮現。

(其實，這也算是回答了一個常見的問題：「為什麼心理醫師都不直接回答問題，老是反問我更多的問題？」)

另一部分，我相信影像能夠傳達超越語言的意涵。許多想法最初都是以視覺的影像形成，經過思考的後處理，才變成語言文字的。因此我嘗試將眼中所見、觸動思維與感受的影像拍攝下來，直接呈現在書中，希望在有限的文字之外，傳達更多情感與直覺的訊息。

寫完最後一篇書信，一種時間不夠用的感覺終於舒緩下來，我決定不再啃麵包，出門去吃中國菜（非常想念米飯！）飽餐一頓之後，店家送我一個幸運籤餅乾。

我小心攤開捲成一小筒、吸滿餅乾油分而變得透明的籤紙，上面寫著：

「Love doesn’t really make the world go round.
It just makes people so dizzy it looks like it.
19  22  33  35  46  49」

意思是：「愛並沒有真的使世界旋轉。
它只是讓人暈眩到以為世界在旋轉。」

至於那一排號碼，應該是要用來簽樂透吧？

我不那麼在意樂透。我比較在意愛能不能讓世界旋轉。

都不能嗎？總有某種很棒的愛可以吧？如果不管甚麼愛都不能轉動世界，那麼，該讓自己繼續暈眩，才能享受愛很偉大的錯覺？還是該把自己變成不會暈眩的強健體質？

世界不轉，自己也不暈……嗯，以修道而言應該是極上的境界。但會不會很無聊啊？是不是偶爾能旋轉一下比較有趣……

別來無恙，獻給對於愛的暈眩仍然難以割捨的人們。

特別致謝Dr. David Hewison提供本書首篇的畫作。

內容連載 

手寫的卡片
無論如何都不想失去的人，最好保留在朋友的關係以內。如果跨越界線成為戀人，結局可能是永遠，但也可能是永別。

Y：

在下雪的地方度耶誕，很美，卻也真冷。
整個月氣溫都很低，行道上的雪結成薄冰，穿普通的鞋寸步難行，開車也十分危險，沒事的人都盡量待在家裡，獨居在樓上八十幾歲的老先生卻裹著毛氈般的大圍巾、吐著白色霧氣出門了。

Vincent。我偶爾會跟他聊天，雖然聽不太懂他的口音。
大概是食物用完了，不得不上超市吧？我在窗口喊他，自告奮勇地想幫他去買。結果他說要去郵局寄卡片。

「最近手抖得厲害，寫得很慢，希望還來得及！」他朝我揮舞一疊紅色的卡片信封，在白色的雪景裡好漂亮。

他緩緩前行，去寄人生第七十幾回的耶誕卡，表情慎重，一如他等待郵差送來信件的時候。

你多久沒有收過手寫的卡片了？
最後一次互寄賀卡那年，我們幾歲？

好像是二十五吧。我有沒有告訴你──那張是在公司的福利社買的。那年忙到都沒上街，不只是沒見你，連阿嬤家也沒去幾次。

在畫著天使的卡片上，我看見燭光搖曳，你也看見了吧？
小時候每年都會寫很多卡片，給同學、給老師、給喜歡的男生。如果是給喜歡的男生，一定會買最有氣質的卡片。不一定要有亮粉、音樂或立體聖誕樹，但一定要有氣質。即使不吃飯、把便當錢省下來買也沒關係。

有時候同一張卡片要買好幾份，如果覺得字不好看或寫歪了，再心疼也會咬著牙丟掉，重新再寫一張。通常是參加當年的夏令營之後，開始迷戀某個明星高中的學長，從暑假就一直等著耶誕節──總算有個可以聯絡的理由。常常要寫壞好幾張昂貴的卡片，最後才寄出一張勉強滿意的。所謂滿意，其實是認清自己不可能寫得更好的事實，不得不就此寄出去。

將卡片投進郵筒的那一刻，青澀愚傻的心好像也跟著投進去了。

然後，從十二月中等到耶誕節，過了耶誕節又等到新年，大多是沒有回音的。偶爾收過的回信，也只是寫些「彼此勉勵，好好用功」，那種就算攤給父母師長看也不會尷尬的東西。接著在失望中度過農曆新年，被新學期的課業和考試淹沒，慢慢忘記萍水相逢的面容，期待下一次暑假和營隊，尋找下一個值得寫卡片的男生。

我還是不知道，你為什麼會開始寫信給我？

除了那個老答案──你總是邊笑邊說的答案──你真的同時寫給很多女生，但只有我回信嗎？

「大概是沒人追吧！」你說。