作者序

通往自己的道路：尋找吳英長

這本書是對吳老師的還願，也是對我自己十三歲時的生命奇遇尋找解答。

歷史中存在著關鍵年代，生命中也存在著關鍵時刻。關鍵年代留下的刻痕，成為後來者的歷史印記，如影相隨，長相左右。關鍵時刻有時如同拋下錨錠，生命從此凍結，無論如何向前航行，始終迴旋盤繞，糾纏不休；有時則為往後的生命航道定向，從此決定人生的基調。

1948年舉家被驅離巴勒斯坦的薩依德（Edward W. Said），晚年出版自傳《鄉關何處》（Out of Place），封面上的少年薩依德，清楚地告訴讀者，他所開創的後殖民文化批判與省思，無非是回應十三歲時的生命際遇。於我而言，1971年處暑，當我正告別愚騃童年，迎向慌亂無措的青春歲月時，與吳英長老師的相逢，決定了我的生命基調，十二歲那年也成為我生命中的關鍵時刻。

那一年的啟航，年少懵懂，雖然大霧迷離，但我彷彿看到前方隱約有光，遂能大膽向著光前行。

十五歲，吳老師在一封信中要求我對自己深刻提問，並且說：｢如果您肯多一點並且早一點去追究這些問題，相信您會很快地獲得自由之身？｣

｢獲得自由之身｣，其實就是找到真正的自己。束縛的年代、壓抑的青春，｢自由｣是個可望(渴望)而不可及的夢。多年以後，我才知道少年吳英長有多麼｢渴望自由｣。生命中有著奇妙的緣分，有時曲折婉轉，看似巧合，卻是命定。

與吳老師的緣分既淺且深、既短且長。二十歲以後，我只見過吳老師兩次。吳老師獻身教育的漫長時光，我參與得很少。書寫吳老師，對我來說是個尋找的過程。尋找吳英長，最終卻發現，吳老師一生所追求的，不過是讓自己｢獲得自由之身｣，這也是吳老師喜歡說的，教育志業，是｢為己之學｣。他的一生始終走在｢通往自己的道路｣，他的教育志業也在陪伴孩子找到那條｢通往自己的道路｣。

而我終究也發現，尋找吳英長的旅程，於我而言，也是一條｢通往自己的道路｣。

這是吳老師給我的最後一堂課。

書寫人物，最困難的，不是寫了什麼，而是什麼沒寫，放棄的永遠比寫進去的要多得多。這當然不是ㄧ本鉅細靡遺的全傳，只是紀錄我個人探尋吳老師人格風範與特質的過程，無論如何，ㄧ定是片面而不周全的。感謝所有在書寫過程中接受訪談或提供資訊的長輩或朋友，您對吳老師的追憶與念想，如果沒有寫進這本書，不是不重要，只是剛好放不進我選擇的書寫脈絡。

謝謝師母左老師給我最大的空間，讓我自由呈現自己眼中的吳老師。這只是第一本吳老師的傳記，將來當然可以有其他吳老師書寫，能補足被我放棄或我沒有能力寫得好的部分。

我有幸結緣這位偉大的人格者與教育家，這本書留下他ㄧ生真誠的獻身、以及他如何應答生命對他提問的心路歷程。期盼能有更多人有機會認識這位生前清寂、但足為一代風範的、教室裡的溫柔革命家。