1970年冬天，美國餐飲界的巨頭們不約而同地齊聚在普羅旺斯：M‧F‧K‧費雪在新居興建的期間去法國舊地重遊享受假期；詹姆斯進入一間減重診所掙扎著想幫身體減輕一些負擔；茱莉亞‧柴爾德剛寫完一本新書，亟需好好放個假，而她前往的南法度假別墅蓋在寫書夥伴席夢‧貝克的所有地上，所以貝克理所當然地也不會在這冬天缺席……這四組人馬，再加上費雪透過友人介紹認識的新星廚師李察‧歐爾尼，以及為眾多主廚擔任過編輯的茱蒂絲‧瓊斯，就構成了這傳奇性聚會的班底。

為了把握這得來不易的機會相約，他們召開一場場午晚餐會，人人各自大展身手，也大肆享受法國最鮮美的海鮮、農產和美酒，話題圍繞著美食文化、美國飲食的風氣與未來，和法式料理對美國的影響等等。他們時而針鋒相對，時而共同慨歎，在一場場對話當中，他們逐漸發現彼此對於飲食的看法有何異同，但當時他們還沒有發現的是，在普羅旺斯度過的這一個冬天，後來竟然成為他們重塑美國品味與飲食文化的契機……

擅於反思與細細筆耕的M‧F‧K‧費雪，把那個冬天她相遇的人兒、吃食和慧黠對話都寫入日記與信件裡，在她去世之後，身為她孫輩的作者發現了紀錄1970年冬天經過的日記，再加上就讀哈佛大學期間他對眾人書信的研究，搭配對尚在人間的幾位相關人士的訪談，關鍵的全貌終於曝光。

國內可口推薦

【作家／網路家庭董事長】詹宏志
【飲食旅遊作家】韓良憶
【飲食旅遊作家／「Yilan美食生活玩家」網站創辦人】葉怡蘭
【廚師與飲食作家】莊祖宜
【Project Michelin 上班族的米其林計畫】Miss米

「讀畢此書，胸中波瀾起伏，久久無法平復。對飲食愛好者而言，本書可說是一本夢幻般的著作：宛若一部超強卡司重量級史詩電影，熟悉已極的諸位美國餐飲界大師們於書中聚首，一起煮食、用餐、談笑，以至彼此辯論、較勁、猜忌、針鋒相對、意見相左……並一一延伸出各自的寫作與人生路程和風景；繼而從中點滴映照出，當時正風起雲湧的，回歸自我、勾勒自我的美國飲食發展的一頁歷史新章。

激起無限共鳴。說來，此刻台灣，又何嘗不是正處於同樣的進程中？走過近十幾年的用力朝外張看、豔羨、師法、咀嚼過程後，現在，我們終於也開始回看、梳理、找尋屬於台灣飲食、台灣料理的面貌究竟何在？『我所研究的，是美國飲食與廚藝如何掙脫法國的陰影，走出屬於自身道路的往事。』──序章最後，作者路克巴爾如是說。而我也同樣期待，我們終將一步步堅定走上，同樣的道路。」——【飲食旅遊作家／「Yilan美食生活玩家」網站創辦人】葉怡蘭

國際美味共饗

「那是段曾經不為人知的祕史，那是個動人、閃耀、令人沉浸於其中而無法自拔的歷史現場。而正因其曾遭塵封，還原之後也更加出落地輝煌璀璨。」——寇特‧安德森，著有小說《真正的信徒(暫譯)》(True Believers)

「…美食家的精神食糧。」——《出版人週刊》上的星級評價

「路克‧巴爾承繼了姨婆費雪那澄澈與獨樹一幟的風格，以巧手描繪了美國餐飲史的風起雲湧，字裡行間流露著幽默、親切與真知灼見。這本書寫得很美，寫得讓我欲罷不能，畢竟書裡一位位都是大師，都是影響我至深的前輩──他們啟發了美國一整個世代的廚藝人才。」——艾莉絲‧華特斯，美食作家

「路克‧巴爾召喚出史料，撬開了窗櫺，讓我們一窺少有人知的歷史風采，殊不知我們都活在那段歷史的庇蔭下。巴爾像個熟門熟路的嚮導，又像個好奇心發作的探長。他用詩人獨有的敏感，側寫了一群廚藝菁英如何不僅改變了我們放進嘴裡的吃食，也左右了我們看待食物的目光。《普羅旺斯1970》既思索了食物凝聚、分化而最終能滋養一個個靈魂的能力，也是對心境轉換之本質與友誼角色為何的一場剖析。即便你對吃並不特別講究，這書一樣能給你心靈上的收穫；如果你跟我一樣以食物的鑑賞家自許，那這書會讓你痴狂到不能自己。」——安德魯‧麥卡錫，著有《最遙遠的歸途》(商周)

「路克‧巴爾讓美食界的前代偶像們再度活躍起來，也捕捉到他們用在乎盤中飧是什麼的心情，引爆一場文化運動的瞬間。他的文采彰顯了大師們的才華，令人動容之餘，也訴說著每個獨特的個體如何決定了法式料理的奧義。」——包伯‧史比茲，著有《茱莉亞的好時光》

「路克‧巴爾替飲食史曾為之天搖地動的前輩們做了近距離的特寫，他們曾經躊躇滿志、曾經小鼻子小眼、曾經令人莞爾，也曾經飢渴──他們見證了餐飲古典時代的終結，也開闢出嶄新的世界。那是個講求實驗精神、包容態度與決不畫地自限的全新起點，是種啟迪於法國，但裡裡外外都充滿美國風情的嶄新廚藝。想拉張座椅飽覽美國餐飲從匍匐前進到亭亭玉立，《普羅旺斯1970》給你最近的距離。」——亞歷斯‧普魯道姆，與茱莉亞‧柴爾德合著有《我在法國的歲月》

「彷彿九星連珠的良緣，臘月時節的一九七○集結了法蘭西與美利堅的美食界巨擘。茱莉亞與保羅‧柴爾德夫婦假其位於普羅旺斯的恬靜住處，邀偷得浮生半日閒的詹姆斯‧畢爾德、李察‧歐爾尼、茱蒂絲‧瓊斯、席夢‧貝克與M.F.K.費雪小聚。回首前程，這場美食界的高峰會，竟儼然成了歷史的轉捩點。美國的廚師廚娘曾努力學習法式的技巧，但這場『師徒之緣』即將畫下句點。雖然感激法國廚藝的薰陶，但不再甘於被繁瑣而僵直的高盧規定與傳統壓抑，美國的廚藝界展現了自信，開始重新定義在地的飲食傳統將踏上什麼樣的全新蹊徑。費雪身為美國天后級的美食作家，留下了鉅細靡遺的日記，而他的姪孫巴爾則一頭栽進了史料的扉頁，讓人彷彿重返柴爾德伉儷旅居的『小不點』，也讓我們神遊那光輝燦爛的數日，親炙開展中的歷史。登場的角色一個個帶著熱血而鮮明的人格，在紙上活了過來。他們怪、他們有話不吐不快；他們狂，他們較起勁來可謂一時瑜亮。他們的生命滿懷愛戀，另有一副挑剔的味蕾。坊間關於茱莉亞與費雪之書不可謂不多，惟這本『小歷史』讓一切再次鮮活。」——馬克‧納布勞克，《書單》網站書評

「這本書真正的成功之處，在於把讀者帶回關鍵時刻，讓歷史在他們眼前栩栩如生。書裡的文字令人緬懷過往，帶你體會曾有的美好。」——《波士頓環球報》
 
「精采絕倫。」 ——《紐約時報》
 
「你是否在會小小顛覆一下生命的改變面前躊躇不前──即便你知道改變終將帶來幸福與安慰──那就對了，這本書你讀就對了。」——歐普拉網站（Oprah.com）

「行雲流水而觀察敏銳的一本團體傳記，讀起來像小說一樣毫無阻力。」——《紐約客》雜誌
 
「登場人物的生命軌跡在作者巴爾的精心安排下，交織出普羅旺斯那美食家天堂的外表，跟其文化史藝術品的內涵。」——《史萊特》電子雜誌

「四位主角義無反顧，走上屬於自己的道路，而他們的互動也造就了本書，讓人內心滿是不好說出的波濤洶湧。」——《華爾街日報》

「微妙的對話，黯淡的燈光，烹調裡的心機，配上海膽慕斯跟杯裡的索甸美酒…路克‧巴爾給了我們一本充滿美味與感官之樂的傑作。人對美食與美酒的愛戀，呼之欲出於字裡行間。」——蓋瑞‧史坦恩加特，著有《俄羅斯社交新丁手冊(陸譯)》與《超級悲傷的真實愛情故事(暫譯)》

「路克‧巴爾的書寫是陽光斑駁下，美不勝收的一段紀實，他寫的是人如何動手做羹湯與三五好友分享。透過拿捏得宜的筆觸，他描寫了知名主廚的菁英薈萃──茱莉亞‧柴爾德、（作者的姨婆）費雪、詹姆斯‧畢爾德與李察‧歐爾尼──乃至於這四位的美國味蕾如何融會貫通了法式料理的規則，為美國『主場』的粉絲找出專屬的獨特。本書既思量了友誼的力量，也映照出懷舊並非一無是處。有種作品讓你捨不得一口氣讀完，《普羅旺斯1970》就是如此討人喜歡。」——達芙妮‧莫金，美國文學評論與小說家

【序言】

二○○九年一個涼爽的八月早上，我駕車開上加州艾倫溪谷（Glen Ellen）一條狹窄的上坡車道，往事在等著我赴約。我們約在「最後一屋」。「最後一屋」的主人是我的姨婆，也就是一般人熟知的作家M·F·費雪；「最後一屋」是她人生最後二十餘年的住處，也是一九九二那年她辭世之所。她走後我一直沒回來過—我們家族沒人回來過。這天我車上載的有祖母諾拉（她跟M·F是姊妹），我爸爸、我太太，跟我五歲大的女兒。姨婆的老家距離鄉間道路的路緣有好一段距離，屋子面對著的則是一片乾燥而風吹會沙沙作響的草地。開車速度不快的我經過了一排高大的核桃樹，樹身覆蓋著一層厚厚的苔蘚，彷彿十足講究的垂簾。這一切都像是夢中才會出現的畫面，陌生而優美。

這棟房子是我童年固定會出現的場景：這個小巧的白色建物有著山形的瓦片屋頂，有帶著厚度的灰泥牆壁，門廊（veranda）與玄關上方則都看得到拱形的開口設計。M·F都說這棟房子是她的「宅邸」（palazzo），而且她這麼說其實還滿認真的。屋子裡有兩個大格局的挑高房間，還有我所見過最大的浴室。浴室的正中間有一個浴缸，還有一處水柱會往四處噴的淋浴間。浴室的牆壁漆成深龐貝紅。

我管姨婆叫「朵特」，這是她小時候的綽號。事實上我們家族全都這麼喊她，只不過對朋友來說她是M·F，也就是瑪麗·法蘭西斯的縮寫。我祖母的小名是「諾妮」以及「儂」，M·F跟她會以朵特與諾妮相稱，大九歲的姨婆M·F是姊姊。

一九七○年代每逢週末，爸媽、弟弟跟我就會去看祖母，順道中午去姨婆家吃飯。諾拉祖母住在傑拿（Jenner），那是位在索諾瑪郡（Sonoma County）沿岸，比艾倫溪谷更北一些的地方。我還記得艾倫溪谷適逢盛夏正午，那一陣陣襲來的乾燥熱浪，也記得從家裡那臺紅色福斯金龜車—或白色豐田可樂娜（看是哪一年）—有如三溫暖的後座逃出，躲進M·F家那涼爽深色裝潢裡的那種痛快。M·F家聞起來總有股下過廚的淡淡味道，仔細點還聞得到苦艾酒與書。在到處是書的屋子裡，M·F會邊閱讀邊等待，同時脖子上會用鍊子掛著眼鏡。我們一進門，M·F便會起身迎接我們，然後暹羅貓查理就會步履蹣跚地離開現場，一點面子都不給。寬敞而方正的客廳一側是開放式的廚房，廚房裡有張木質的長桌，看出去先是露臺，然後是稍遠些的草地。房子的一堵堵牆壁渾厚而扎實，給人的整體印象迥異於我父母在灣區山景市（Mountain View）租的房子。我們那個家出自艾克勒（Joseph Eichler）之手，是個通風、結合自然元素，並讓玻璃與木頭搭配演出的房子。M·F的稿紙堆得到處都是，一落落散布在書桌上、打字機旁，還有她的臥房。

我還記得結實飽滿的火烤雞腿配上水芹跟酸黃瓜，是她端出的午餐菜色，那時我大概才十歲，所以也有可能不是雞腿，而是某種小一號禽類的腿部—我記得那些棒棒腿小歸小，但是肉質很嫩，甜甜的，完全是「我的菜」。但比起這不知名的美味禽鳥腿肉，我更難以忘懷的是人生第一次口無遮攔而把自己搞得無地自容，我記得白目的自己脫口而出：「我們吃的東西跟上次一模一樣！」

大人紛紛擠出了尷尬的笑容。很明顯我說這樣的話完全沒有要批評什麼，但我卻沒在第一時間意會到大家都誤會了。他們都以為我是在說主人變不出新把戲，不過M·F向我保證她是因為看我上次吃得那麼起勁，才又重做了這道料理（她說的上次，應該已經事隔好幾個月，畢竟我們一年也才去三、四次）。

我趕緊說我上次真的覺得很好吃，就跟這次一樣好吃。

我一吃飯就會成為所有人的焦點，主要是當時還小的我吃飯很慢，而這常成為餐桌上的話題。

「路克，你吃飯喜歡慢慢來哦？」M·F說，而且她不只一次這麼說過。事實上她覺得人這樣很好。人就是應該放下手邊的事情，好整以暇地品味食物。她，也是個慢食家。

M·F跟小孩說起話來，就像他們是有點有趣的大人一樣。我記得她很把孩子當一回事。她講起話來輕聲細語，而且好像要跟你分享祕密似的。她會直視著我的眼睛，認真地傾聽。我從她眼裡看到的矛盾令人感覺不可思議：她會一邊流露出濃厚的興趣，一邊又以滿不在乎與充滿算計的眼神打量著你。你感覺不出她有任何一絲看不起你，但她絕對會讓你知道你的一舉一動她都看在眼裡。不論是你說的話、說話的口氣、吃下的東西，跟你多快速把食物吞下去，她都在心裡筆記。那樣的眼神，是我對這位姨婆最深刻的回憶。

大人們喝了酒。午餐配酒這件事只會發生在北加州，只會發生在索諾瑪郡，只會在「最後一屋」跟在傑拿的諾拉家發生。這樣的午餐時間相應比較長：經常在螃蟹被大卸八塊、沙拉傳來傳去，與酒一瓶瓶開的過程裡，幾個小時就這樣悠閒地過去。然後是甜點時間，對一個十歲的小孩來說，甜點是午餐中難得一見而且值得大書特書的奢侈品。在我們餐桌清空以後，M·F就會送上香草冰淇淋佐烤加州甜桃（nectarine）。

雖然說甜桃是烤過的，但一點也不燙，吃起來溫溫的，就像午餐棒棒腿一樣。M·F一向都是老早就把東西做好，等客人來了，她再視時機從不燙了的烤爐中把菜取出，又或者她會把食物擱在流理臺上放涼。你不會有什麼機會看到她滿頭大汗或匆匆忙忙。

「你們有帶泳衣嗎？」午飯後M·F這麼問起。這還用問，當然有：在傑拿，我們會去山羊岩海灘（Goat Rock Beach）踏浪，那兒的海水即便夏日也冰冰涼涼的。另外我們也會去鄰近古納維爾（Guerneville）的俄羅斯河（Russian River）游泳，但「最後一屋」這兒就有自己的游泳池。游泳池就位在往山丘上走一點，正宅的後面，而正宅的主人大衛·普利戴爾─布沃里（David Pleydell-Bouverie）是跟M·F相交多年的老朋友。