引言

填補未知領域，激發想像空間
──傑米．布萊克（Jeremy Black）／英國艾克斯特大學（University of Exeter）歷史學教授

地圖總是有股揭開世界真貌的潛力，令人想像未知的世界。地圖上的點、線、面，不僅同時展現希望與恐懼，也激發心靈層面的漫遊與好奇。此書典藏的地圖集，證實製圖學是綜合了科學與藝術。

地圖早在文字發明前已存在，如今則以最先進的電腦科技及成像系統繪製。從許多地圖中，不乏可見製圖者想表露的宇宙信念，甚及探討地球物理的真相。此外，地圖上所宣示的領土主權，也象徵著社會與政治的權力和抱負。從東、西方的製圖學發展史來看，關於現實與想像的歷史空間，以及人類與宇宙的關係到入侵征服世界的描繪，皆為密不可分。從楔形文字至電腦輔助設計的地圖製作過程，其實也反映了科技的發展。希望這本包羅萬象的地圖典藏集，以及每幅地圖背後的創作故事，能夠闡釋千變萬化的製圖文化與視覺象徵之間的關係。

然而，本書還不構成完整的地圖歷史。美國芝加哥大學出版社早已發行一套《製圖學史》（The History of Cartography），前後共六卷。第一卷於1987年發行，書名為《史前、古代、中世紀歐洲及地中海之製圖學》（Cartography in Prehistoric,Ancient, and Medieval Europe and the Mediterranean）。最後一卷《二十世紀製圖學》（Cartography in theTwentieth Century）則於2015年發行，總共1,960頁。本書雖非學術論述，但書中呈現的地圖將激發點燃人們的想像力。

多樣形式展現世界

許多地圖僅止於賞心悅目，但由於人們想了解地圖背後的科學因素，於是出現了視覺效果並非製圖重點的地圖，例如：洪堡德（Humboldt）的地球磁場圖，或是美國航空暨太空總署的金星探測圖等等。此外，也有些人認為製圖學只力圖發展美學而非科學，但事實並非如此，以下為麥卡托地圖投影法基本斜角的簡易座標公式說明：x＝tan-1（tanOcosOp＋sinOpsin（z-zo））÷cos（z-zo），Z代表經度，O代表緯度。有些地圖既不精美，也不具備技術或科學的繪製成就，但仍有其它值得讚賞之處，例如：宣傳地圖提醒大家製圖語言需細心解讀。而一幅草擬「部分北美地區的戰地，包括清楚易辨的道路……河川……新堡壘的通用地圖，」詹姆斯上校（James Montressor）於1760年明確指出，「這將是一幅可被政府部門和軍事採納的地圖」，這些地圖設計用意是要適用貿易需求和擴張領地。其它像是約翰．史諾（John Snow）繪製的霍亂地圖等等，則以社會議題為出發點。

地圖不斷地反覆挑戰視覺效果。在一張平坦紙張上要精準地描繪出龐大地球面貌，不僅是個艱鉅難題，也意味著製圖必得妥協。除了基本製圖重點之外，特定型態地圖也有棘手之處，像是找出合適資料，確認地理空間位置，最後準確描繪製圖，這些過程皆因地圖類型不同而有所差異。此外，通常標明鐵路路線遠比表明厭惡之地（都市人不願踏入之處）來得容易許多，但兩者皆為人類所處的空間。要凸顯大多數宗教信仰的溯源很容易（如：天主教源自義大利、猶太教源自以色列），但要描繪宗教忠誠度卻很困難。

地圖是觸覺形式感知空間，而空間感知的轉換和變化特質，大大影響我們對地圖的理解。地圖所涵蓋的多重意義，增加了地圖的魅力、複雜度和重要性。關於「世界哪個方向應朝上」的討論則充滿歧異。

地圖的北半球應朝上的概念也受到很大挑戰，除了《麥克阿瑟的通用糾正世界地圖》（McArthur's Universal Corrective Map of the World；1979年發行於亞它門），其概念如同地圖結尾標題的描述：「澳大利亞永存──宇宙主宰者」。地圖必須以格林威治子午線為中心，而歐洲必得座落於世界中心的說法並無根據。事實上，許多早期地圖並無此作法。反倒是許多美國地圖把西半球設定為世界中心。

本書有許多地圖最初源自地圖集，例如：奧特柳斯（Ortelius）和布勞家族（Blaeu family）的作品，除了地圖功能性很強之外，他們的創作之美亦有其之道。歷史地圖集並非意指古地圖，而是與歷史相關的地圖，令人更能深入了解有趣的製圖發展變化。直到20世紀，歷史地圖內容顯然成為國際關係方面的定義，特別是戰爭和領土主權的轉變。在歷史演進中，國家總被假設為關鍵單位（和物件），而地圖集相對涉及改變國家邊界狀態，特別是帝國總有興盛衰敗之時。誠如愛德華．吉本（Edward Gibbon）所撰的《羅馬帝國衰亡史》（Decline and Fall of the Roman；1776∼88年發行於倫敦）那般，帝國的興衰迭起（尤其羅馬帝國）為年代史注入道德故事的特色，並與該時期的歷史作品相互輝映。19世紀（及之前）歐洲勢力的擴展稱霸掌控了世界各地。至於倫敦大律師愛德華．奎因（Edward Quin）繪製的《各歷史時期的世界地圖集》（Historical Atlas in a Series of Maps of the World；1830年倫敦發行），其利用色彩來表示歐洲中心式的「文明」。「我們統一用橄欖綠來代表類似時期……野蠻不文明的國家，」他寫道，「就像目前的非洲內部。」

1945年後期，地圖開始出現信心危機。例如，歷史地圖集上開始縮減強調自然地理環境，這點其實反映出某些因素，包括全球化現象，以及與唯物主義概念漸行漸遠的思維變遷。以上所帶來的效應使得地圖設計變得更加創新，但解釋歷史的能力也相形漸弱。

權力、商業價值與知識的角力

然而，製圖師到底有多大的自主性呢？就算連本書所提及的偉大製圖家奧特柳斯（參見第106頁），他的地圖仍是團隊合作加上商業導向之下所產生的結果。至於製圖師是否能帶來宏觀的學術想法或個人觀點揣測，這點我是抱持保留的態度。因為顯然跟其它種類書籍比較起來，地圖集封面無論印的是作者、製圖師或編輯的名字（或三者加起來）都只說明一件事，那就是出版商是主導地圖集框架的人。從最基本的層面來看，出版商是定案執行時間長短和地圖篇數多寡的決策者，因為無論早期或現代的地圖集製作費用，肯定都比製作文本或圖片來得昂貴。（早期製圖家有時身兼出版商，因而簡化了繁瑣過程。）

於此，有幅戰爭歷史地圖可作為舉例說明。幾年前我製作了一幅有關18世紀的印度地圖，主旨在於彰顯歐洲帝國間接影響的前60年帝國版圖。這是一幅標準側重歐洲入侵印度的南北地圖，藉此凸顯印度和周邊海域的關係。印度主要以半島形式呈現，而孟買、加爾各答、果阿、馬德拉斯等歐洲掌控的沿海地區，虎視眈眈德里。這幅地圖按慣例只表明由克里夫（Clive）領兵獲勝的「阿爾可提與普拉西戰役」（Battles of Arcot and Plassey），並且印記著當時不列顛併吞印度的時空狀態。相對來說，印度歷史可能記載著迥然不同的歐洲挫敗事蹟，例如：1779年的《華德岡協定》（Convention at Wadgaon），或1780年邁索爾（Mysore）的海德爾．阿里（Hyder Ali）戰勝不列顛的「博魯馬卡戰役」（Battle of Perumbakkam），或1782年提普蘇丹獲勝的「柯蘭河戰役」（Coleroon river），或1790年與1791年夏季，不列顛接連抗敗邁索爾的戰役。

我提案的地圖主題是針對幾個擴張主義權力接替蒙兀兒帝國（Mughal Empire）的爭議，像是不列顛（絕無例外）、馬拉地聯盟（Marathas Confederation）、海得拉巴的尼扎姆（Nizam of Hyderabad）、孟加拉的納瓦布（Nawabs of Bengal）、卡納提克（Carnatic）和邁索爾的蘇丹（Sultan of Mysore）。我想強調接替蒙兀兒帝國的入侵國，必須從開伯爾山口進入印度要道、直搗德里的地圖觀點。總之，這幅地圖最後因觀點不具商業價值考量而無法出版。對於出版商和其他發行商來說，他們只想要發行大眾深感興趣的東西。而諸如政府或公共組織出版的地圖，對於製圖者或製圖團隊來說，所承受的壓力相對有差，但壓力也未必減少。如果像我這種探索印度歷史的學術地圖無法出版的話，那麼可想而知類似集權主義的史達林會如何善用製圖師呢。

以同比例呈現的地圖，其空間和距離看起來毫無差異，但其實不然。距離的概念隨著時間演變產生變化，而變化的感知頻率也非永恆不變。舉例來說，1776年的時空的旅程概念，會更接近223年前的情況，而非223年後的狀態。至今，地圖仍無法捕捉未知祕境的生活經驗。同樣地，天神直接介入、人類世界的善惡交集、天堂和地獄、神聖之地等感知，在很大程度上被今日的世俗主義和科學所限縮。但是這些卻是早期製圖考量的重要概念，像澳洲原住民的地圖、天體音樂地圖，甚至神祕的阿瓦隆島等，都將於本書中說明。

蘊含形色各異的主觀意識與解讀

從小我對地圖深感興趣，只要是附有地圖的書籍，像是《燕子與鸚鵡》（Swallows and Amazons）或《哈比人》（The Hobbit）等書，皆令我愛不釋手，地圖讓故事情節更紮實易解，令人彷彿身歷其境。在倫敦郊區長大的我，也讓哈利．貝克（Harry Beck）的地鐵圖定義了我的世界；他的地圖設計呈現不同的進城路徑，以清楚對稱的路線結構蔓延整座城市，這份地圖也幫助我以前在送報時，免於繞路之苦。小時候的我，為自己的想像世界寫過一篇附有地圖講解的歷史，還自行繪製一幅地圖作為其中一個真實國家歷史演變的說明。（讀者閱讀到最後一章「奇幻、荒唐、捏造」時，可能會喚起類似回憶。）以前學校將地理當作歷史課來教，其意味著問題是從「香蕉打哪來」開始，但現代的地理課卻會說，「如果閱讀地理區域的分析，就會知道香蕉來自何處。」總之，地圖讓現實世界解放，從十幾歲起，我總是興高采烈幫家人策劃歐洲大陸的公路旅行或英國行腳路程。直到今日，即便是飛機上的地圖（航空雜誌地圖和電子螢幕地圖）仍令我深深著迷。兩者雖為相同航線，但呈現方式卻截然不同，這份差異性很引人注目。

想到最初動筆撰寫引言時，英國各報充滿選舉地圖，雖然訊息清楚明瞭，但也因簡化資訊而產生誤導，例如：該選區中，超過百分之六十的選民對當選人投下反對票，但標示選民的色碼卻採用當選人政黨的代表色，幸虧英國採用「簡單多數決」（first-past-the-post）的選舉制度才有辦法這麼做。

我們可說這幅地圖精準描述了當選結果，同時也曖昧表達選民的政黨喜好。其實更好的作法應是利用色彩比例圖加上數字說明，來呈現不同選區選民的投票比例，但這會變成為了呈現精準數據而犧牲掉理解力，這是之後的地圖都需衡量考慮的地方。

無論如何，我的看法肯定多少會引起一些讀者共鳴，每個人都可用自己的歷史觀點去理解和欣賞地圖。而這些多元的理解與欣賞角度，便也說明為何地圖蘊含形形色色的主觀意識與解讀看法。而地圖也常被用於宣傳目的，但並非意味地圖就不具價值，或者說地圖只是透過分配或操作觀點來掌控領土的簡單手段。反之，了解看法的細微差別是有必要的，而為了明白象徵意義，同時也要察覺地圖的本質問題。

本書將鼓勵人們著眼於未來。在視覺日益主導文學之上的世界裡，地圖將扮演明顯角色。某種程度上是因為無論是人腦或人工微晶片機器等等，這些人們不太熟悉明白的組織系統是需要被描述理解的。在欣賞地圖的遼闊世界的同時，輝煌燦爛的世界製圖史更不容錯過。