他就是在地獄裡幽微閃爍的螢火蟲之光……
韓國kyobo、英國Amazon書店讀者★★★★★驚世推薦!
我不是用筆和墨水寫這本書,我用的是血淚和骨頭。或許這些故事像沙漠一樣貧瘠、像荒野雜草一樣粗糙,或是像石製工具一樣不堪,但親愛的讀者,請您讀它吧! ──潘迪
在這裡,「階級成分」不好的人,連努力的資格都沒有;孩子害怕馬克思肖像,父母就等著被流放;即使一輩子忠黨愛國,死前卻依舊一無所有;就算父母臨終,想見最後一面,沒有「通行證」也寸步難行;甚至表達情感的自由都是一種奢求,偉大領袖駕崩,連你致哀的次數都有人偷偷記錄……
對生活在這裡的人來說,這個地獄就叫作「北韓」。歷經無數次生離死別,作者潘迪親眼目睹諸多不公不義,決心為同胞發聲,暗地裡將他的所見所聞記錄下來。不同於坊間關於北韓的書籍多由西方新聞記者採訪撰寫或是「脫北」者的回憶錄,潘迪是第一位目前仍然生活在北韓的作者。他冒著生命危險,將秘密撰寫多年的手稿小心收藏,最後夾帶在《金日成選集》中才得以「偷渡」到南韓公諸於世。
七篇故事,也是對北韓的七個控訴,潘迪用生命凝鍊,以憤怒提筆,一手揭發北韓五十年來的專制、謊言與民不聊生的真相,也帶領我們深入這個外人難以想像的險惡國度。儘管沉痛到讓人不忍卒讀,但只要多一個人看到,就能為這個墨一般黑的地獄深淵,點燃一絲希望之光。
好評推薦
我們能做的,只有細細讀完書中每一則「控訴」,只有這樣,才能拯救冒著生命危險把這些故事寫下來並傳布到全世界的作者。——《請照顧我媽媽》暢銷作家/申京淑
精采絕倫的故事……揭露了居住在這個國家的可怕真相,任何自由都被剝奪,饑荒與暴行層出不窮,但人心中的信念與希望仍有機會度過這一切苦難。二○一七年度必讀經典!──英國《翡翠街》雜誌
《控訴》作為第一部自獨裁國家北韓偷渡出境的文學作品,持續締造國際性的歷史紀錄……這些熠熠發光的故事揭露了人民日復一日承受駭人挑戰的絕望生活……潘迪筆下的角色對於控訴充滿恐懼與懸念,而《控訴》這個書名則是犀利懇切地穿透了讀者的心!——《書單》雜誌
《控訴》是個引人入勝的故事,也是個意義非凡的故事,替韓國半島上為陰影所覆蓋的那半邊灑下光明……這些故事對作者而言或許像是一種驅魔儀式,對我們而言則如同真相大公開。《控訴》雖是虛構小說,卻字字句句都在嘶吼吶喊著真相。如同另一部偉大的文學經典《伊凡傑尼索維奇的一天》一般,《控訴》是一部力道十足的作品,大有可能成為朝鮮民主主義人民共和國國民苦難生活的歷史性教材。——加拿大國家郵報
充滿勇氣與驚懼困惑的短篇故事集……我默默地領受這份特權,透過傾聽這些生動且無懈可擊的故事,認識那個無聲的世界……這部故事集似乎是黑暗北韓中閃爍的一道光,同時也不經意地在提醒我們,那兒越來越暗了。──《新政治家》周刊
潘迪的寫作風格與西方小說作者截然不同……其直白、單純的架構與故事本身十分相襯,畢竟故事內容已經如此富戲劇性、如此令人揪心,再做任何補充都顯得多餘……《控訴》相當易讀……且值得一讀!──Crime Fiction Lover網站
一部貨真價實的「逃亡」小說,對北韓這個金氏王朝及其追隨者眼中的天堂,有著極具破壞性的批判……故事帶著一絲鮮明的諷刺意味,但絕大多數都是肅穆而真實……作者顯然與北韓各個社會階級都有相當廣泛的接觸,從工人、農民到中級政務官……是一部相當重要的目擊紀錄。──寇克斯評論
用一種非常印象派、非常隱晦、幾乎是遮遮掩掩的口氣來描述獨裁國家的日常生活……這本書讓我們對於在北韓受盡苦難的人們的臉孔和他們的生活有了清晰的畫面……讀完時我幾乎要長嘆,提醒自己能生活在民主國家有多麼幸運……我曾想過歐威爾和卡夫卡,但此時才幡然領悟他們描述的國家確實存在,也有人確實生活在其中,而他們或許根本不知道人生還有其他截然不同的可能。──法國《L’express》雜誌
本書帶領我們墜入北韓家庭的日常生活,這些故事是一個在極權主義下無法呼吸的男人的哭嚎,也是在北韓共產主義的桎梏下支離破碎的全體人民的吶喊……作者藉著故事、詩歌、幽默甚至滑稽的手法,譴責種種讓人無法忍受的不公不義。筆觸簡潔謙和,賦予作品獨特美感,這七篇故事閃耀著人性的柔光。──義大利《Aleteia》網站
一部罕見的作品,集結了七篇動人的故事,讓我們一窺這個神秘國家的模樣,那兒流出的訊息從來沒有正常過……與金正恩政權所塑造的華美壯觀卻荒誕可笑的形象大異其趣,《控訴》讓人們有機會發掘這個神秘國度的動人面貌,在這塊被遺忘的土地上,人性只求有那麼一絲勝出的契機。──《閱讀》雜誌
「潘迪」──原意為「螢火蟲」的化名作者,他已創下無法想像的紀錄──針對北韓的獨裁政權留下證詞,人還留在境內……一如索忍尼辛和其作品在他那個時代所締造的成就一般,潘迪的故事在在提醒我們,無論代價為何,打擊審查制度這場戰役一定要堅持下去!──法國《L’amour des livres》雜誌
沒人能想像得到,生活在獨裁政權下會與滑稽扯上關係,但敘述這個無限荒謬的體制的過程中,潘迪有時真的會讓讀者迸出緊張的笑聲……在這個弄不清民主與愚民政策的國家裡,這部作品就像一道微光!──法國《L’Alsace》雜誌
潘迪呈現了北韓在金日成(及其後繼者)統治下的嚴峻景象。故事發生的時間距今已超過二十年,但即使真有任何改善,這部作品依然相當準確地描述了北韓人民今時今日的生活樣貌……我是少數讀過本書也去過北韓的人,而我可以告訴你,本書所述與我去年夏季在當地的所見所聞毫無二致。──「書人」書店執行長/史提夫‧貝爾庫
透過一個個毫無轉圜餘地的故事,假名「潘迪」的作者給了讀者難得一見的機會,一窺北韓人民的生活如何陷於「不見天日的黑暗」當中……後記裡關於班迪的手稿偷渡出境的過程,正揭示了這部作品得以存在於這世上是絕大的奇蹟。——出版家週刊
即使對作者一無所知,對原文手稿偷渡出境的過程一無所知,這部作品讓我們憶起關於極權主義的世界文學經典的力道,也絲毫不減!──法國《L’ours》雜誌
作者煞費苦心地從他的祖國淬鍊出來的數篇故事,價值非凡……古典的架構讓我們想起果戈里、契訶夫,而讀來荒誕又諷刺的文風,則可比美尤內斯庫和布爾加科夫。──Books Magazine
如此珍稀難得的瓶中信,我們應該好好緊握在手,仔細品讀當今世上最後一個馬克思主義政權的悲劇故事。──法國《Le Revenu》雜誌
每一個故事,都敘說著這個無道的獨裁政權的不同面向……潘迪透過犀利的諷刺與黑色幽默,譴責極權主義與北韓社會的分裂,也譴責一黨專政體制的荒謬與腐敗。──法國《La Grande Parade》雜誌
這些故事敘述的,是尋常百姓如何因為某些荒謬的原因受盡侮辱與毆打,表情空洞怪誕的政府爪牙和極盡諂媚的鄰人如何在一旁圍觀,而受難者又是如何被一個箝制國家長達六十年的獨裁政權逮捕、懲罰。擲地有聲、打破沉默的作品!──法國《La Vie》雜誌
來自仍居於北韓境內、化名為潘迪的作者的反動故事……從覆著神秘面紗的獨裁政權中現身的稀有作品……即將震撼全球文壇!──英國《衛報》記者/艾利森‧弗洛德
北韓邊界滴水不漏,除了政戰文宣以外什麼小說都出不去,任何異議更是打壓得徹徹底底。於是這本小說一偷渡出境,立刻在全球出版界颳起颶風!──圖書館期刊
本書作者身分不詳,他也樂於保持這種狀態。他至今仍居住在一個為暴政所控制的國家,冒著生命危險從事寫作。他用帶著幽默的筆觸,描述獨裁政權下的日常生活,那些極端悲慘的景況。而統治者佈下的監控網絡,讓所有人都可能是潛在的線民或間諜。──《Mag Dimanche》雜誌
精雕細琢的作品……《控訴》充滿讓人難以忘懷的駭人故事……值得一讀!──Complete Review網站
極富人性的作品,潘迪是一位真正的作家!──法國《Lecturama.fr》網站
來自全球最獨裁政權的罕見故事……戲劇性十足,讓人一頁接著一頁!——《Quartz》雜誌
對於北韓人民真實生活感興趣的讀者……本書敘說的尋常百姓生活,會讓你深深沈浸其中!——The Millions網站
《控訴》勇敢地為長久以來渴望自由的數百萬計的人民發聲!──英國《Culture Trip》雜誌
這七篇故事的總集面市,是出版界的歷史性大事!──《Livres Hebdo》雜誌
如果詩作一如華茲華斯所說,是將澎湃情緒憶念成靜謐文字的方式,那麼《控訴》表現的,就是持續處於危機當中時那正在澎湃的情緒……《控訴》的寬宏與勇氣,已是一種大愛的行誼!──英國《衛報》讀者/RO Rwon
序
北韓現役作家之北韓體制批判小說,是這樣傳到南韓的
作品比身體率先一步逃離
厲聲痛批、極力嘲諷北韓政府體制之北韓現役作家的小說在南韓出版是南、北韓分割六十八年以來第一次。來到自由世界的脫北者們,在融入南韓社會後針對北韓體制提出批判的作品雖不難見,但是像這次這樣,作者目前仍身處於北韓,卻不惜以自己的性命為擔保,向以高壓式手段壓制人民、反民主的北韓體制提出告發的作品,倒是頭一遭。
北韓作家潘迪在親友的幫忙之下輾轉帶到南韓的這本小說,它的書名便是《控訴》。《控訴》顧名思義是把一九九四年七月金日成死亡之前以及之後,社會上階級歧視、高壓統治下的北韓社會歪風,以及首領獨裁體制所帶來的社會上各種矛盾情結等,藉由尖酸嘲諷的手法將它告發於世。
《控訴》約有七百五十張二百字的手稿。或許是要告訴大家稿子是從很早已前開始起筆的,在褪色的原稿上不難看到作者親手用鉛筆一筆一筆留下強勁有力的筆跡。原稿是由〈脫北記〉、〈幽靈之都〉、〈駿馬的一生〉、〈咫尺萬里〉、〈伏魔殿〉、〈舞台〉、〈紅蘑菇〉等七部短篇小說集結而成。這些短篇小說雖然探討不同故事題材以及事件,但主體上,還是由批判金日成時代這個大主題串聯在一起,屬於短篇集形態。
在每部作品尾聲,也就是每則故事的最後分別記載著「一九九三年七月三日」等日期,據推測應該是稿子完成日期。以此研判,最早的作品〈脫北記〉應該是在一九八九年十二月完成的,由此可知,作者潘迪打從很早起便開始著手撰寫一些對抗體制的小說。
在這些短篇小說裡,若以時間點來看,最後完成的作品便是描述用假仁假義來包裝獨裁者金日成首領殘酷面的〈伏魔殿〉,也就是在金日成死後一九九五年十二月。由此可以得知作者潘迪身在北韓當地,不僅針對北韓金日成時代,甚至不曾停歇地針對緊隨其後的金正日以及金正恩時代繼續執筆寫下批判小說。
決定告發北韓體制的原因
潘迪所屬的北韓文人團體「朝鮮作家同盟中央委員會」是北韓公認的作家團體。負責管控包含北韓文學在內的所有藝文界最高管理單位,是金正日在上繼承者課程時,擔任部長的朝鮮勞動黨宣傳煽動部。義務加入朝鮮文學藝術總同盟的作家們,一律得接受朝鮮勞動黨宣傳煽動部的指導與檢驗,朝鮮作家同盟中央委員會是隸屬於朝鮮文學藝術總同盟的一個文學組織。
基於這個組織結構,在北韓並不是文筆好就能成為作家,出身成分也是考量的關鍵要素。此外,作品發表的機會和篇幅也很少,這也就是作家在北韓社會裡地位崇高的原因之一。
身在北韓時便是詩人兼劇作家,後來脫北來到南韓,並在二○○四年發表十二首詩,正式步入文壇的自由北韓廣播電台金聖珉先生也曾是朝鮮作家同盟中央委員會的一員。
二○○八年,因推出詩集《以百元販售我女兒》而引起廣大迴響的張鎮昇先生,在脫北前也曾是朝鮮作家同盟中央委員會成員。在北韓成為作家的傳統管道便是在中央所發行的報紙或雜誌裡發表自己的作品,而潘迪正是經由這個管道晉升為作家的。
潘迪在幼年時期經歷過六二五南侵戰爭。文筆不錯的潘迪在二十多歲時便開始嶄露頭角,繼而在北韓雜誌發表過他的文章。有一段時間他曾放棄文學之路投身於勞動現場,然而始終無法放棄夢想的他,只要有空便執筆撰寫文學作品。可謂是囊中之錐,他的才華逐漸為周遭人所發覺,繼而受到認可,並成為朝鮮作家同盟中央委員會的一員,曾經有多部作品刊登在朝鮮作家同盟中央委員會的期刊裡。
一九八○年代末到一九九○年代中,他曾經歷所謂的「苦難的行軍」,親眼目睹身邊許多親朋好友相繼死去的慘狀。見到這種情景,身為作家不禁對自己所處的北韓社會產生深深省思,而作家所擁有的武器無非就是文筆。
從此之後,他開始把深受飢渴所苦、因體制矛盾而面臨死亡或為了餬口飯吃而離鄉背井者的慘酷情景一一記錄下來。為了告發這個體制而提起筆桿。
讀者只有一人
有感於北韓式社會主義矛盾以及憑藉出身成分來區分人民,眼見因人類史上最可惡的連坐罪而深受其苦呻吟不斷的北韓居民的慘狀,作者決定把自己的角色定位為北韓居民的代言人,將所見所聞告諸於世。眼見北韓居民生活在慘不忍睹的現實生活中,卻無法向任何人訴苦,於是將一個個真實案例收集起來,再將它們融入自己的作品裡,開始提筆書寫「現場告發」之文學作品。若要同時兼顧作品性以及事實之告發,其實有相當大的難度。但他身為作家,在不偏離事實的情況下傾全力完成的這部作品,不僅具有高完成度,同時也兼顧到作品性,整個過程可謂是伴隨著分娩時必經的產痛,相當艱辛。
隨著時間流逝,一件件作品相繼完成,然而讀者始終只有一人,也就是作者本人。潘迪清楚明白在自己所處的北韓社會裡,他所寫的小說讀者只能有他一人。於是靜候良機,期許有那麼一天自己為了告發北韓體制而寫的作品,將得以在自由世界裡流傳。而這一天則是從一名近親決定逃離北韓時開始的。有關潘迪的作品手稿取得過程,根據取得原稿的「被綁架者人權與北韓難民市民聯盟」(Citizens Coalition for Human Rights of Abductees and North Korean Refugees)都希侖代表的證詞,整理如下:
從北到南,手稿取得過程
某天,與潘迪頗有交情的一名女性親屬前來找潘迪,小心翼翼地向他透露三天後即將逃離北韓前往中國。潘迪並不是沒有考慮過逃離北韓,只是考量到攜家帶眷將伴隨諸多束縛。但他退而求其次,認為這名親人的脫北或許是把自己的作品公諸於世的大好機會,