作者後記

我最初想到這個故事，是因為某個花園（真的，最初只有這麼個模糊的念頭而已），那是我童年的老家花園。老家在格雷修爾佛，位於劍橋以北五英里的康河河畔，是一座磨坊。從我祖父時代，我家就經營這座磨坊，爸爸在磨坊長大、結婚，我和兩個兄弟、一個妹妹也都在這棟屋子出生。磨坊是在十九世紀初建造的，長方形、又大、又難看、又古老，但是它有座大花園，草地四邊種滿老榆樹，樹枝形成了各式各樣的拱門和通道。其中有一株高大的黃楊木，樹幹根部糾盤成洞穴，據爸爸說，這兒是祖母用來擺放盛開的天竺葵的地方。

我們兄弟姊妹小時候在這座花園遊玩，爸爸和他的兄弟姊妹小時候也在這座花園遊玩。我們和爸爸他們爬的是同樣的樹，躲在同樣的角落，曉得同樣的祕密通道。

寫這本書的最初意念，跟往常「想到一個故事」的情況很不一樣，反而比較像是將一顆石頭丟進一池「想像力」的池塘中，開始泛起了漣漪。我喜歡這樣。我寫的前一個故事《塞河上的明諾號》充滿捏造的情節：失蹤了幾世代的寶藏、祖傳古屋拍賣、笑裡藏刀的壞人……都是老套。當我想到這本書時，我希望能完全撇開那類的東西，寫一個孩子們一起在花園裡玩的故事，最好（漣漪逐漸擴大）讓他們和另一個時代的孩子建立友誼。我似乎聽見了孩子們取笑著祖父母小時候的模樣。這樣一個不同時代的小孩子一起玩耍的故事，應該沒有多少人會相信，即使是運用想像力也難以相信吧？但是我希望能寫出這樣一個故事，打破想像中踏到時間的障礙。

穿透時空的情節很多人寫過，但他們總是安排成：一覺醒來，主角就置身在另一個時空。我總覺得那像在騙人，所以我只在故事開頭時用作夢當引子。但是穿透時空的情形如果不是在夢中，又該如何發生呢？要讓它具有說服力，我自己編不出一套理論，所以借用了鄧恩（J.W. Dunne）的《時間實驗》（An Experiment With Time）一書中時間的概念。這套理論很管用，但它在本書中的地位並不重要，只能說是我的理論基礎罷了（我總是不太會應付那些比我聰明、有本事找出書中漏洞的讀者，所以不得不找一座靠山）。

我知道，單靠理論並不能寫出具有說服力的情節，我必須讓讀者親自「看」到兩個時空重疊、交錯的情形，才能稱得上是打破了時間的障礙。因此，在故事的結尾，我讓湯姆這個二十世紀的孩子，擁抱一個在十九世紀末曾經是個小女孩的巴瑟羅米歐老太太：「他用手臂環抱她的樣子，就像是在擁抱一個小女孩似的。」

承蒙牛津大學出版社出版這本書，並且為我安排一位插畫家蘇珊‧愛恩吉格 （Susan Einzig）。愛恩吉格看過原稿後告訴我，她猜測書中的花園和屋子都取材自某處的實景，因此，她希望能在插畫中表現出它們實際的模樣。我提供了手頭擁有的照片，而她採用了。

有幾張插畫的確是實景。譬如說，有一幅屋子背面的模樣，連磨坊的格子架門廊都畫出來了，只多了一間巴瑟羅米歐老太太住的閣樓。第十五章章名的插畫是「高牆上的視野」，畫的是老家那條日晷小徑。通往果園的門上爬滿忍冬，高高的南牆上結實纍纍的是記憶中最甜、最多汁的李子；牆緣正和我童年時一樣，長滿一簇簇的紫藤。畫中那兩個孩子當然是虛構的，但我爸爸說他曾經爬到牆上，沿著窄窄的牆頭走過一遍，就像書中的湯姆一樣。

我爸爸從牆上眺望遠方時，他一定也看見康河的蜿蜒河水流向劍橋(我在書中將它改名為城堡灘）。一八九四年那個著名的嚴冬，我爸爸的確曾經沿著河從劍橋溜冰到艾利，就像畫中湯姆和海蒂所做的一樣。我自己沒有辦法沿著河溜冰，只好坐獨木舟走一趟。途中，我學湯姆和海蒂一樣，在教堂的地方上岸，走進肅靜的教堂裡。我看到一塊紀念碑，紀念某位用時間換取永恆的羅賓森先生。我爬了兩百八十六級臺階，到達塔頂，盡情的欣賞了塔頂的風景。

寫這篇後記時，我一面敘述我如何寫這本書，一面在過去和現在的時光中跳進跳出――湯姆和海蒂的時光，我的時光和我爸爸的時光，可能把讀者搞混了吧？如果真是這樣，那最好，因為我也希望這樣。我一直在這個故事裡傳達的，除了故事本身以外，更重要的是「時間」那神祕、不可捉摸的本質；這也是我寫這本書的另一個理由。

在這本書出版以後，最後還有一件和這個故事有關的事要交代。我爸爸知道的那座花園是十九世紀末的，我所知道的是一次和二次世界大戰之間的，而現在呢？我特地回去探望，發現它並沒有多大改變。微小的改變當然免不了，但還不至於讓人認不出它原來的樣子。房子仍然是原來那棟方形大屋，沒有變成公寓，前面綠草如茵，後面的花園依然完好，沒有變成垃圾場。它仍然是我故事裡的那個地方――湯姆的午夜花園。

導讀與賞析

重訪「湯姆的午夜花園」
杜明城（臺東大學兒童文學研究所副教授）

二〇〇七年英國的由一群專業兒童圖書館員選出曾經得過卡內基獎的童書，再經由公眾票選，結果菲利帕．皮亞斯 (Philippa Pearce) 的 《湯姆的午夜花園》名列第二。以《北之光》(Northern Light) 榮膺榜首的菲利．普曼 (Philip Pullman) 頗謙虛的表示：「個人認為姓氏的第一個字對了（P），但名字不對，我不知道以百年的時光來看，結果會不會一樣。或許到那時皮亞斯會獲勝。」兒童文學家羅威（John Rowe）認為本書是二戰以來的唯一大師手筆。普曼與羅威的說法明確指出文學經典必須經得起時間的淬鍊，本書具有若干科幻小說的特質，特別是時空穿梭的主題在目前的通俗小說已成為陳套，它能歷經七、八十年而不衰，不僅僅是形諸於小說的量子力學或相對論的科學面向，更蘊含了代表童年意義的象徵思維。

《湯姆的午夜花園》書名本身就立即引人遐想，花園意味著蘊含生命的寧靜，午夜則帶著浪漫的神祕。湯姆的弟弟彼得得了麻疹，不甘情願的被送到一板一眼的姨丈家隔離。夜裡的鐘聲十三響引起他的好奇，意外發現了一座維多利亞式的公園。穿著睡衣的湯姆看見嬉戲的三個男孩與女孩海蒂 ，卻只有海蒂見得到他，在彼此都以為對方是鬼的情形下，仍結為好友。對湯姆而言，他是每到午夜就進入花園與海蒂嬉戲，而後者卻說他總是隔一段時間才來。在交往過程裡，湯姆的「人間數夜」目睹著花園孩童的成長。湯姆眼看歸期快到了，便計畫在歸期前夕再訪花園。可是推門而出，花園已經不復存在，他在深夜裡裡驚呼「海蒂!」而吵醒了左鄰右舍，但也觸動了神祕的房東老太太巴瑟羅米歐 。湯姆隔天去道歉時發現老太太熟悉的眸子，這位被認為不近人情的老太太則表明，她正是在維多利亞女王晚期出生的海蒂，細說她在童年花園時光後的一生浮沉。最後的結局畫龍點睛，官安阿姨說：「湯姆跑向她，然後他們緊緊擁抱，好像認識多年的老朋友……還有一些事情怪怪的……巴瑟羅米歐老太太是個乾癟的小老太婆，身材比湯姆高不了多少，可是你知道嗎，湯姆用手臂環抱她的樣子，就像在擁抱個小女孩似的。」作者自述，這段情節安排正是要讓讀者看到兩個時空的重疊與交錯，如此才算是打破時間的籓籬。不過在我看來，這段描述融合了過去與現在、童年與成年。

花園總是讓我們聯想到象徵純真的伊甸園，人類的創造來自花園的泥土，所以，花園可以視為人類本性的象徵。花園也意味著純真的追求，主角姓氏「隆恩 」（Long）正象徵著企盼。此外，花園不僅僅是一種實質的空間，也代表著一種心理需求，有圍牆的花園提供了舒適的安全感。而主角的性情在身處花園的經驗裡不斷的自我塑造與成長。

「時間是什麼？」貫穿了全書的核心課題，湯姆與姨丈討論 「李伯大夢」的故事，從中用推論的方式並以海蒂的角度領悟出時間向度的交互穿梭，證明他和海蒂都不是鬼。湯姆發現姨丈用邏輯討論時間概念總是似懂非懂，質疑各種科學理論好像時裝流行一樣的變化著，而他則與海蒂在《啟示錄》第十章一至六節尋找「時間不再」的流動本質。我不確定皮亞斯是否有意把本書從時間的起點《創世記》，到時間的終點《啟示錄》首尾銜接，但就小說的整體印象來看，時間有著不同的刻度，它變動不居，但又復歸於一。

小說進入尾聲時的兩處溜冰場景，可視為童年與成年的分水嶺，首先是無形的湯姆與海蒂穿同一雙溜冰鞋上場，頗有青梅竹馬、融為一體的味道。不久則是已經亭亭玉立的海蒂邂逅小巴帝，開始無心理會湯姆，而湯姆也感受到那一股冷落。到此，純真的年代已經走到終點。湯姆初遇海蒂時，她手上拿著一個吃剩半顆的蘋果，這意味著湯姆將承受一個更為深刻豐饒的情感經驗，之後則必須從那番經歷的結果甦醒。本書最令我驚奇的是它耐讀的程度，讀者好像好奇的湯姆，每晚進入花園都可以看到不同的綺麗景觀與經歷不同的人事變化。

鐘聲十三響
馬祥來

在英國兒童文學史上，曾締造出兩段重要的黃金時期，第一階段從維多利亞至愛德華時期，創造了許多令人難忘的作品，像是《愛麗絲夢遊仙境》、《水孩子》、《小飛俠》和《噗噗熊溫尼》等；第二階段黃金時期，則是第二次世界大戰的以後的一九五〇至一九六〇年代，這時期的作家作品較重要的有瑪麗．諾頓的《地板下的小矮人》、露茜．波絲頓的《綠諾威的孩子》和菲利帕．皮亞斯的《湯姆的午夜花園》等。

有別於第一階段黃金時期的純幻想性風格，第二階段黃金時期的作品大多揉和了幻想與現實的成分，也就是作品裡普遍以現實生活為背景。第二階段黃金時期的這種幻想、現實風格，其中又以《湯姆的午夜花園》表現的最為淋漓盡致，因此該書被視為這時期英國幻想故事的里程碑。

故事始於暑假，湯姆幾乎像被放逐般的離開了自己的家，因為弟弟彼得感染了麻疹，所以不得不暫時隔離；兩兄弟原本要一起在自家花園蓋一間樹屋的計劃也因此泡湯了。故事一開始就帶出花園在湯姆心中的重要性，即使在他被送到姨媽家暫住時，心中最懊惱的，也還是為了姨媽家住公寓，那裡沒有花園可以讓他玩樂。

然而，當公寓的一座老爺鐘在半夜敲了十三下以後，一切都變了……湯姆在公寓的小後院發現了一座秘密花園，也在那裡認識一位女孩海蒂。從此每當老爺鐘敲了十三下，湯姆都會溜到午夜的花園和海蒂玩耍。當湯姆離開花園回到自己的房間時，他發現時間在公寓裡並未流逝多少；可是，在花園裡，海蒂的時間卻比湯姆的快很多，甚至在湯姆短短的暑假中，她就已經由一位小女孩變成少女。

「時間」正是本書所要探討的主題。作者利用非邏輯的時間概念，帶出一個很有趣的問題來－時間的意義為何？湯姆就問過姨媽和姨丈這個問題，然而他們理性的答覆並未讓湯姆感到滿意。湯姆反倒對傳說中的「李伯大夢」感到有興趣，「李伯大夢」說的正是「夢中一天，世上廿年」的故事。作者透過成人式的枯燥答案反諷了成人的理智和世故，她挑戰的正是童書一貫的成人、兒童對立模式，藉此引領成人做更深刻的反思。而時間在猶如夢境般的花園裡並非像現實生活中一樣呈線性的發展，反而更像在夢境中那樣的跳躍式前進；不過在本書中，作者仍然維持了夢境故事的連續性，也因為如此，故事情節才得以順暢的發展下去。

作者藉著邏輯的敘事觀點，強調花園外的時間一如現實生活般的正常，卻又以十三下鐘聲來反襯現實的邏輯時間，使得時間的問題更能在幻想的空間裡發揮作用，這種書寫策略頗能掌握住幻想、現實的寫作分際。

另外，湯姆進入的花園代表的正是一個過去的時代，也就是海蒂已逝的童年，是一個比湯姆還早近百年的維多利亞後期時代。據作者透露，書中呈現的花園，其實是她自己的童年象徵，花園內的圍牆代表的是作者對逝去的美好時光的維護；湯姆念念不忘和弟弟在自家花園玩樂，代表的也正是一種人類對田園的嚮往。湯姆雖然無法和弟弟一同在自家的花園搭蓋樹屋，卻意外的走進了巴瑟羅米歐老太太的夢中花園裡，同時也在這裡和海蒂搭起了樹屋，使這個他原本以為要泡湯了的暑假，得到了最美好的補償。

此外，皮亞斯不僅僅只滿足於回憶她的昔日美好時光，她還點出了另一個帶點苦澀的課題來－即成長。湯姆的午夜花園是巴瑟羅米歐老太太的成長花園，在那裡，湯姆見證了老太太的成長過程，並成為她兒時重要的玩伴。在似真似幻的花園中，湯姆探索了海蒂的過去，也找到了自己最寶貴的成長經驗。天真和現實交接時所產生的種種問題，一直以來都是兒童文學樂此不疲的書寫主題；而花園的永恆時間和公寓的瞬息時光，正好構成了本書兩個對立的基本命題。

寫在鐘擺上的「時間不再」，出自聖經《啟示錄》第十章（一～七節），此句正是本書的重心所在，天使起誓曰：「時間不再」，象徵著一個新天新地的成就，揮別了一個舊時代，迎向另一個美好的未來。巴瑟羅米歐老太太的花園將永遠存在每個人的心中，也就是每個孩童在成長過程中追求的花園。

《湯姆的午夜花園》能夠被譽為時間幻想小說的標竿，絕非浪得虛名，許多評論家都推崇這是一本值得一讀再讀的兒童文學作品，由於兒童和成人讀者的感受各有不同，使得本書讀者群較諸其他童書來得更寬廣。英國研究兒童文學的約翰．羅威．湯森說：「這是一本很美麗和引人入勝的書。」我想是的，如果您仔細品味，必然會在掩卷時被那一老一少的真情深深感動。