內容簡介
美國最棒的兒童文學作家E. B. White最精采的作品
經典不敗,《一家之鼠》電影改編原著
世界兒童文學高度好評的經典之作
蕭司特,這隻小老鼠在世界上非常有名
曾經躍上電影銀幕,變身為動畫主角
如果你要開始閱讀經典,一定要從這一本書開始
簡明易讀,常被列為語文教材。用字淺顯,勾勒出整片大地風情,感動無數讀者。
塑造真英雄的是決心和勇氣,而不是體型的高矮
身高不是問題,嘲諷有何關係,每個人都應該向蕭司特學習。
《小不點蕭司特》是著名的作家懷特先生寫的一本兒童書,書中的主角是長得有點像之老鼠的蕭家小兒子。說起叫蕭司特的人,他的個性活潑可親,有幾分執著又帶著幾分害羞,整個人流露出一股哲學家的氣質。他在家是個好幫手,除那隻叫雪鈴的貓咪之外,家人都愛他至深。司特身材雖小卻到處遊走;他曾搭公車到紐約市第七十二街逛街,了無懼色,後來又到中央公園參加帆船比賽,還贏得了大獎;他曾當過一天代課老師,其他經驗也不少。不過只有兩英寸高的司特在日常生活上遇到的麻煩可真數不清;譬如有一回他被捲進了拉簾裡,動彈不得;還有一次居然跟著垃圾一起被倒進了運垃圾的平底船,差點回不了家。雖然如此,司特的生活倒是還蠻愉快的。
司特七歲時決定來一次人生中最偉大的探險之旅,為的是找尋他的好友:一隻美麗的小小鳥瑪歌。司特在找尋的過程中,趣事層出不窮,就在他開著那台小車朝北的方向駛去時,我們得跟司特道聲再見,不過我們都知道,司特往北走的方向鐵定沒錯。
蕭司特個頭雖小卻饒富冒險精神、有志向,像英雄人物般遇事不屈不撓,他的故事歡笑、溫情、刺激兼而有之,讀者老少咸宜,讀了還想再讀。
目次
第一章 出水口下面的水管
第二章 家庭問題
第三章 洗臉刷牙
第四章 做運動
第五章 救 援
第六章 微風輕吹
第七章 帆船比賽
第八章 小鳥瑪歌
第九章 離家出走
第十章 春天來了
第十一章 汽車
第十二章 學校代課
第十三章 梅家莊
第十四章 遊河之夜
第十五章 往北走
序
專家導讀
關於懷特先生
文╱賴嘉綾(作家、繪本評論者)
如果先提起他的幸運數字是7與11的話,讀者一定更記得他,他出生於1899年的7月11日,所以自己可以決定事情之後,他就將這兩個數字當作自己的幸運數字。懷特(E.B. White,1899-1985)是我們熟知的童書作家,他是在一個喜歡玩文字遊戲的家庭長大的孩子。
出生於紐約市,父親在曼哈頓經營鋼琴生意,所以這些孩子從小就接觸不同的樂器,是個富足的家。他是全家六個小孩中最小的,父母極盡保護。原名是Elwyn Brooks White,家裡的人稱他為En,但全名縮寫之後為E. B. White。他隨著哥哥進入康乃爾大學,在康乃爾的傳統裡,他被稱為Andy,後來他親近的朋友都以安迪稱呼他。
他出生的這一年,紐約市裡的一個供應自來水的蓄水池被填平,建造了現在我們所熟悉的、前面有兩隻大獅子的公共圖書館,所以懷特從小就在這個圖書館裡借書;他也養成寫作投稿的習慣。
懷特的體質過敏,父親發現後,試著將家人帶到緬因州,之後經常在此過暑假。他們住在湖邊,哥哥們用《美國男孩實用手冊》(American Boy’s Handy Book)裡的方法,自己做木船。小時候哥哥們用這本書提供的方法做木船與家人共乘遊,11歲時父親送給懷特的生日禮物也是一艘小木船,後來懷特的孩子成為美國著名木船建築師,緬因州也成為這家人在紐約市之外主要居住的地方。
從小擅長文字遊戲、寫作幽默帶艮的懷特,大學畢業後與朋友一起開車往西岸探險,停在西雅圖後,進入《西雅圖時報》工作,但沒多久就回到紐約。當時恰好有一個新的雜誌發行,他們極需年輕的作家參與,於是邀請懷特提供短文,為漫畫註解,這雜誌從1925年發行至今,仍是紐約人和想要瞭解紐約的人必讀的《紐約客》雜誌。它的風格走向以知識分子的溫雅嘲弄社會現象,剛好是懷特所擅長的。儘管有一段時間,因《紐約客》雜誌要求不以個人為文章主述,因此懷特耿耿於懷,他是一位堅持獨立思考的作者,不屬於任何黨派,寫作就是個人意見,不能用「我們認為」。不過,後來終其一生,他還是《紐約客》雜誌的主要作家,也與他的編輯薩俊結婚,他們幸福快樂終老。
關於童書的寫作,是來自紐約公共圖書館著名的館員安・摩爾的催促,他們期待看到擅長為大人寫作的懷特,也能有作品給孩子讀。當時懷特太太在《紐約客》雜誌的工作之一是書寫童書評論,所以家中堆了好多童書,恰好他們也有了孩子,懷特覺得孩子們看的書非常無趣,他只喜歡蘇斯博士的The 500 Hats of Bartholomew Cubbins,他說這是本真正無厘頭的童書。摩爾說,如果懷特可以為孩子寫書,那圖書館前的獅子一定願意以吼聲歡呼!
這一本書就是《小不點蕭司特》(電影譯名《一家之鼠》),歷時六年的寫作與修改,最後因為懷特身體不適,覺得自己生命快要結束了,因此,希望這本書可以為妻子和孩子留下安家的費用。然而編輯比他更早逝去,已經換成另一位編輯了。人世間的故事就是這麼超乎預期的精彩,編輯是厄蘇拉・諾德斯特姆(Ursula Nordstrom),我們知道她後來成為二十世紀最重要的童書編輯,但這時還不到1945年,第二次世界大戰尚未結束,她也只是剛起步的編輯,但潛力無窮。這本書的出版,短時間內暢銷十萬本,懷特收到編輯的通知時,完全出乎意外。他幽默的回送編輯一罐魚子醬,他說裡面應該有十萬顆魚子。
後來他以家裡的蜘蛛孵出的無數小蜘蛛為靈感,寫下《夏綠蒂的網》,也在妻子病情加重時,急需醫藥費時,寫下了愛的故事《天鵝的喇叭》,都成為二十世紀童書經典。關於他的書在一開始被出版社宣傳為「經典」時,他非常不以為然,因為他的認知裡,經典必須經過讀者和時代的考驗,而他的書只是剛出版,言過其實;經過多年,幸好懷特後來也知道了他的書確實是經典,出版社算是預言成功!
他的謹慎也在他為康乃爾大學時的英文老師Will Strunk Jr.的文法書The Elements of Style修訂版中表露無遺。他說寫作時無需贅字,寫小說盡量不要用副詞,作者必須忠於自己的想法,才能寫所欲言。另外,「簡樸」也是他畢生的生活價值,他喜歡《湖濱散記》,也在緬因州家裡有個類似的小船屋,裡面有如亨利‧梭羅的小屋,只放桌子、椅子和一個柴爐;更堅持身後賣屋,不留紀念館。
當然,他同樣以謹慎和簡樸的心情為孩子寫作,他提到很重要的寫作想法:傳達愛生命、感謝世界的心情;但不是寫著「我很幸運」或是「我熱愛生命」,這樣直接了當用說的。他以整個事件的始末來傳達這些情懷給小讀者,所以我們讀到蕭家以平等的方式對待小老鼠蕭司特、夏綠蒂想盡辦法拯救小豬韋伯,在《天鵝的喇叭》裡父子和夫婦的感情。讀者在書中讀到的是字裡行間的溫馨,和作者以故事擁抱生命的熱情,而這樣的溫度也一再燃燒每一位讀者與編輯,以強韌優雅的愛行遍世界。
(資料來源:Some Writer! The Story of E. B. White by Melissa Sweet)
導論(節錄)
幾個有趣的問題
文╱張子樟教授
多年來,無數評論者和讀者都熱烈討論有關《小不點蕭司特》的種種,意見頗為分歧,但並沒有影響它的經典地位。重新檢視這本作品,或許可由下面的幾個方向來進行。
書寫風格與意見抒發
眾所皆知,懷特是散文大師,以散文筆法書寫小說,故事中散發濃烈的散文美,格外令人回味。這本作品多處展露作者追憶童年往事。相較之下,這本書似乎不像《夏綠蒂的網》那樣有凝聚力、那般引人注目。它最可取的是懷特的書寫,其中有不少描繪大自然的段落和細節,往往令人吟誦再三。在〈帆船比賽〉中,懷特不動聲色的點出:「打算橫掃美國大陸的西風才走了一半,就吹進了中央公園。」
再如司特與想結交為友的小鳥瑪歌的對談:
「嗨,你是誰?哪裡來的呀?」
小鳥用輕軟、像唱歌般的聲音答道:「我是瑪歌,我是從長著高高的麥子田裡來的,那裡的草原長滿了蕨類和薊草,深谷裡也滿是野菊花,我喜歡吹口哨呢!」
多美妙的描繪啊!我們不禁會想到,懷特陶醉在童年往事裡。
〈梅家莊〉第一段的景色描繪文字簡明易讀,常被列為語文教材。用字淺顯,卻能勾勒出整片大地風情。這就是大師的素描功力。
在〈學校代課〉裡,我們除了讀出懷特高人一等的想像力外,他對於當時的教學方法有些「異」見。他借蕭司特之口,先說明亂服用維他命之害處,然後跳過算術課、作文課,對拼字課也有意見:「嗯,拼錯字可真討厭,我認為字拼得正確很重要,所以我希望大家都買一本韋氏辭典,一有疑問就查,拼字這樣就可以了,......」照他的說法,學校許多課都是多餘的,自學最重要。細讀這些段落,我們常會忍不住去揣摩他作品的言外之意。
迷你身材
我們先在《格列佛遊記》看到主角身陷巨人國的困境,也想到蕭司特和《愛麗絲夢遊奇境》中喝了飲料身子縮小的愛麗絲,二者非正常人的身高看到的是什麼樣的世界?
這兩本小說在探討尺寸大小的觀念十分相似,因為人對非正常尺寸無法自然適應的想法在兩本書裡都出現。在本書裡,只有老鼠大小的蕭司特強迫自己要和家人彼此調適,並且要有許多機會參與每日家常工作。我們細讀後,發現他體型的影響根本不算大,因為他的性格並沒因此變小。雖然他的體型促使他以不同方式處理不同情境,並沒有妨礙他到處冒險。事實上,他的袖珍身材把做的每件事變得更戲劇化、更出色。整本故事的段落敘述都在強調司特好動、好冒險(如駕駛帆船、一個人坐模型汽車旅遊等),作者筆下的蕭司特喜愛旅行,跟一般孩子沒有差別。
「故事的重心之一在於闡述親情的偉大。細讀蕭司特與家人的互動過程,或許我們可以這樣說:親情的愛就是真愛,它並不由個人能力或殘缺來確定。親情的愛遠遠超過人的長相或能力。另外,蕭司特同時擁有個人所有偉大品德的特徵:勇敢、仁慈、友誼、憐憫、毅力和決心,因此,成人讀者會很訝異的發現,比起別的小男孩,蕭司特過度早熟,有時候更有幾分像憂鬱不快的中年人。作者以仁慈之手書寫這篇故事;他述說這篇故事有如他誠懇的、慈祥的、溫馨的聲音向孩子朗讀一般。」
結尾的謎
許多讀者翻到最後一頁,讀到:「......太陽從他的右邊山頭緩緩升起,司特往前開著,一大片廣袤之地無窮無盡在他眼前延展開來。好在天空還十分清朗,司特心裡覺得,自己向北走的這個方向似乎還走得沒錯。」這段時,都嚇了一跳。作者怎麼可能這樣了結故事?他怎麼可能留下那麼多未解答的問題?作者未免太早留下開放的結局,要讀者參與寫作嗎?大多數的讀者相信蕭司特會找到瑪歌,但他們要的是有趣的尋找過程,這最好由原作者來填補。最讓讀者不解的是,他那麼做,故事仍然強而有力、照樣得到喝采?
換個角度來說,其實許多中長篇小說大半都是故事中主配角片段人生的組合。這本書的片段是一個老鼠模樣孩子的難以置信的故事,但這不會削弱故事的樂趣。懷特以乾淨坦率的文字風格,寫了一本有關迷人的小傢伙在大世界生活的鬆散故事集,從頭到尾使用身材的高矮,產生某種幽默滑稽效果。
「開放性的結尾」多少讓人感到挫折,讀者想知道發生了什麼事,但懷特卻留下許多沒答案的問題,強迫讀者使用想像力,因為想像力對會發生的事創造了許多可能性。每位讀者對這篇故事的感覺不盡相同;每位讀者都可編造自己的結局和詮釋。既迷人又酸甜兼具的書寫風格是懷特作品的招牌。他告訴作家和讀者,童書章節片段式的書寫應該是什麼樣子。開放的結尾反而給人更多想像和創作的空間。
我們生命之路並沒有沿著一條直線走,因為這世上沒有答案的問題遠比有答案的多。《小不點蕭司特》是本複雜的書,因為生命是複雜的。懷特一定認為生命並非黑白分明,但世間男女習慣用過度簡化的鏡片觀看世界。懷特的書挑戰讀者去深思我們生命中的種種複雜層面。就是這一點使這本書持久不衰。開放的結尾告訴小讀者:旅程遠比終點重要。
多年來,蕭司特緊緊捉住了孩子的注意力和想像力。懷特用字遣詞恰到好處,加上乾淨俐落的刻畫使得蕭司特無人能擋。這本書明確顯示:塑造真英雄的是決心和勇氣,而不是體型的高矮。
內文選摘(節錄)
第一章 出水口下面的水管
蕭太太的老二剛出生時,每個人都看得出他比一隻老鼠大不了多少,事實上,這個小嬰兒在各方面看起來也的確和一隻老鼠差不多;比方說吧,他只有兩吋高矮,鼻子也像老鼠一樣尖尖的,拖著一條老鼠尾巴,長著鼠鬚,舉手投足像老鼠一樣樂天卻害羞。剛出生沒幾天,他長得不但像隻老鼠,連手持拐杖、頭戴灰帽的動作也像絕了老鼠。蕭先生、蕭太太幫他取了一個名字叫蕭司特,蕭爸爸還用四根衣夾和一個火柴盒幫他釘了一張小床。
跟其他嬰兒不同的是,司特一出生就會走路,一個月大就會沿著電線爬上檯燈,蕭太太很快就看出,她做給司特的小嬰兒衣穿不下了,只好動手用塊細藍毛料幫他做一件小小的套裝,上面還貼了兩個可以放手帕、零錢和鑰匙的大口袋。每天一早司特穿上衣服前,蕭太太都到他的房間,用秤信的小秤,磅一磅司特的體重,剛出生時,他的重量只抵五塊錢國內郵件的基本費,(其實他的父母才捨不得把他給寄走呢!)一個月大的時候,也只有十公克重,這下子他的媽媽可擔心了,只好找個醫生看看。
大夫看到司特挺高興的,他說美國人家裡養隻鼠仔的倒是不多見。他幫司特量了量體溫,三十七度,對老鼠而言算是滿正常的。接著他又檢查了司特的胸和心臟的部位,還一本正經的用手電筒探看司特耳朵裡面(沒有一個大夫可以看老鼠耳朵能憋往不笑的)。檢查結果每一項似乎都沒問題,蕭太太對報告單深感滿意。大夫臨走前還笑笑的叮囑一句:「可以餵他吃點東西了!」
蕭家的房子位在離紐約市內公園不遠,是一處景色宜人的社區,一早陽光泄進向東的窗戶,蕭家大小也依慣例爬起床來。司特尺寸雖小,卻是爸媽及哥哥喬治的好幫手,正因為他的小,可以做一般老鼠可以做的事,同時他也樂於去做,比方說,有一天,蕭太太洗完澡正
在刷洗浴缸的當兒,手上的結婚戒指一個不小心脫落了,東滾西滾的掉進了出水口,這下子可把蕭太太給急壞了。
「怎麼辦才好呢?」她大聲嚷嚷,拼命噙著淚。
「我是你的話,」喬治說:「我會把一根髮夾弄彎成釣鉤的模樣,綁在一條繩子上,再把戒子鉤上來。」於是蕭太太找來繩子、髮夾,花了半個鐘頭試著把戒指鉤上來。問題是出水口的下面一片漆黑,鉤子深到戒指之前總是先鉤到些什麼雜七雜八的東西。
這時蕭先生走進浴室問:「什麼好消息?」
「什麼都沒有!」蕭太太說:「戒指掉得太深了,怎麼鉤也鉤不上來。」
「為什麼不叫司特下去看看,」蕭先生提議:「怎樣?司特,你下去試一試好嗎?」
「好哇,」司特回答:「不過我最好是套上一條舊長褲,我想下頭可溼得很呢!」
「下頭可全是溼答答的喔!」喬治說,他正為自己鉤子妙計失敗而有些懊惱。就這麼說著,司特換上了自己的舊褲子,準備下出水口找戒指。他決定帶著繩子一起下去,繩子的另一頭則留給爸爸管。「我拉三下繩子就把我拉上來。」他說著一溜煙鑽進了洞裡,蕭先生則跪在浴缸邊等候。一分多鐘過去了,繩子很快的動了三下,蕭先生小心
翼翼的把繩子慢慢拉起來,繩子的尾端正是脖子上環套著戒指的司特,安然無恙的緩緩升起。
「哇!看我這個勇敢的么兒!」蕭太太得意的說,一邊親著司特,一邊連連稱謝。
「下面怎樣?」蕭先生問,他是一個對自己沒去過的地方總是問東問西的人。
「還好啦!」司特說。
其實這個出水口搞得他全身黏巴巴的,他得好好洗一個澡,再噴上幾滴媽媽的紫羅蘭香水,才能回復他原來的模樣。不過家裡的每一個人對這整件事情可是亂高興一把的。
第二章 家庭問題
說起乒乓球來,司特能幫的忙也不小,蕭家的人都愛玩乒乓,問題是球常會滾到椅子、沙發和暖爐底下,玩的人常得彎下身來撿球,好在司特很快就學會了追著球跑,看他汗流浹背、費盡氣力從暖爐底下推出乒乓球的模樣,真是精彩萬分。當然球本身就和他一般高,為了滾動這只大球,他得用盡全身的重量死命抵住球。
蕭家客廳裡有一臺大鋼琴,鋼琴本身不爛,只是有根琴鍵有點黏黏的,彈得不太順,蕭太太認為是天氣太潮溼的緣故,不過這根鍵已經黏手有四年之久,這段期間也不時有大晴天,看來也不能怪天氣太溼。不管怎樣,每個想彈琴的人對這根鍵總是很頭痛,特別是喬治想彈《圍巾舞曲》這首輕快活潑的曲子時最煩,不過也只有他才想得出把司特擺進鋼琴裡,當他彈琴時要司特把琴鍵舉高,這件事對司特而言並不容易,因為他得蹲在兩個琴鍵槌之間,免得打到了頭。不過司
特並不在意,在鋼琴裡面躲躲藏藏可刺激得很呢!鋼琴裡面的聲音也不小,有時候長時間待在裡頭,出來時好像搭了一趟長途飛機一樣,耳朵都快給振聾了,需要花一點時間才能恢復正常。
有時候蕭先生夫婦會趁著司特不在的時候悄悄談論他的事情,他們對家裡突然多出了隻老鼠這件事,心情一時還沒法平復,司特身體這麼小,給父母帶來的麻煩可真不少。蕭先生硬規定家人談話的時候,至少不能帶「老鼠」這個詞兒,他同時還叫蕭太太把兒童歌謠中有首叫《三隻老鼠,看你們怎麼跑?》的那一頁給撕掉。
蕭先生說:「我可不願意司特的小腦袋瓜裡有些奇奇怪怪的想法,一想到居然讓自己的兒子老是怕束怕西的就難過,我可不想叫他老擔心農夫太太會把他尾巴給剝掉,
美國最棒的兒童文學作家E. B. White最精采的作品
經典不敗,《一家之鼠》電影改編原著
世界兒童文學高度好評的經典之作
蕭司特,這隻小老鼠在世界上非常有名
曾經躍上電影銀幕,變身為動畫主角
如果你要開始閱讀經典,一定要從這一本書開始
簡明易讀,常被列為語文教材。用字淺顯,勾勒出整片大地風情,感動無數讀者。
塑造真英雄的是決心和勇氣,而不是體型的高矮
身高不是問題,嘲諷有何關係,每個人都應該向蕭司特學習。
《小不點蕭司特》是著名的作家懷特先生寫的一本兒童書,書中的主角是長得有點像之老鼠的蕭家小兒子。說起叫蕭司特的人,他的個性活潑可親,有幾分執著又帶著幾分害羞,整個人流露出一股哲學家的氣質。他在家是個好幫手,除那隻叫雪鈴的貓咪之外,家人都愛他至深。司特身材雖小卻到處遊走;他曾搭公車到紐約市第七十二街逛街,了無懼色,後來又到中央公園參加帆船比賽,還贏得了大獎;他曾當過一天代課老師,其他經驗也不少。不過只有兩英寸高的司特在日常生活上遇到的麻煩可真數不清;譬如有一回他被捲進了拉簾裡,動彈不得;還有一次居然跟著垃圾一起被倒進了運垃圾的平底船,差點回不了家。雖然如此,司特的生活倒是還蠻愉快的。
司特七歲時決定來一次人生中最偉大的探險之旅,為的是找尋他的好友:一隻美麗的小小鳥瑪歌。司特在找尋的過程中,趣事層出不窮,就在他開著那台小車朝北的方向駛去時,我們得跟司特道聲再見,不過我們都知道,司特往北走的方向鐵定沒錯。
蕭司特個頭雖小卻饒富冒險精神、有志向,像英雄人物般遇事不屈不撓,他的故事歡笑、溫情、刺激兼而有之,讀者老少咸宜,讀了還想再讀。
目次
第一章 出水口下面的水管
第二章 家庭問題
第三章 洗臉刷牙
第四章 做運動
第五章 救 援
第六章 微風輕吹
第七章 帆船比賽
第八章 小鳥瑪歌
第九章 離家出走
第十章 春天來了
第十一章 汽車
第十二章 學校代課
第十三章 梅家莊
第十四章 遊河之夜
第十五章 往北走
序
專家導讀
關於懷特先生
文╱賴嘉綾(作家、繪本評論者)
如果先提起他的幸運數字是7與11的話,讀者一定更記得他,他出生於1899年的7月11日,所以自己可以決定事情之後,他就將這兩個數字當作自己的幸運數字。懷特(E.B. White,1899-1985)是我們熟知的童書作家,他是在一個喜歡玩文字遊戲的家庭長大的孩子。
出生於紐約市,父親在曼哈頓經營鋼琴生意,所以這些孩子從小就接觸不同的樂器,是個富足的家。他是全家六個小孩中最小的,父母極盡保護。原名是Elwyn Brooks White,家裡的人稱他為En,但全名縮寫之後為E. B. White。他隨著哥哥進入康乃爾大學,在康乃爾的傳統裡,他被稱為Andy,後來他親近的朋友都以安迪稱呼他。
他出生的這一年,紐約市裡的一個供應自來水的蓄水池被填平,建造了現在我們所熟悉的、前面有兩隻大獅子的公共圖書館,所以懷特從小就在這個圖書館裡借書;他也養成寫作投稿的習慣。
懷特的體質過敏,父親發現後,試著將家人帶到緬因州,之後經常在此過暑假。他們住在湖邊,哥哥們用《美國男孩實用手冊》(American Boy’s Handy Book)裡的方法,自己做木船。小時候哥哥們用這本書提供的方法做木船與家人共乘遊,11歲時父親送給懷特的生日禮物也是一艘小木船,後來懷特的孩子成為美國著名木船建築師,緬因州也成為這家人在紐約市之外主要居住的地方。
從小擅長文字遊戲、寫作幽默帶艮的懷特,大學畢業後與朋友一起開車往西岸探險,停在西雅圖後,進入《西雅圖時報》工作,但沒多久就回到紐約。當時恰好有一個新的雜誌發行,他們極需年輕的作家參與,於是邀請懷特提供短文,為漫畫註解,這雜誌從1925年發行至今,仍是紐約人和想要瞭解紐約的人必讀的《紐約客》雜誌。它的風格走向以知識分子的溫雅嘲弄社會現象,剛好是懷特所擅長的。儘管有一段時間,因《紐約客》雜誌要求不以個人為文章主述,因此懷特耿耿於懷,他是一位堅持獨立思考的作者,不屬於任何黨派,寫作就是個人意見,不能用「我們認為」。不過,後來終其一生,他還是《紐約客》雜誌的主要作家,也與他的編輯薩俊結婚,他們幸福快樂終老。
關於童書的寫作,是來自紐約公共圖書館著名的館員安・摩爾的催促,他們期待看到擅長為大人寫作的懷特,也能有作品給孩子讀。當時懷特太太在《紐約客》雜誌的工作之一是書寫童書評論,所以家中堆了好多童書,恰好他們也有了孩子,懷特覺得孩子們看的書非常無趣,他只喜歡蘇斯博士的The 500 Hats of Bartholomew Cubbins,他說這是本真正無厘頭的童書。摩爾說,如果懷特可以為孩子寫書,那圖書館前的獅子一定願意以吼聲歡呼!
這一本書就是《小不點蕭司特》(電影譯名《一家之鼠》),歷時六年的寫作與修改,最後因為懷特身體不適,覺得自己生命快要結束了,因此,希望這本書可以為妻子和孩子留下安家的費用。然而編輯比他更早逝去,已經換成另一位編輯了。人世間的故事就是這麼超乎預期的精彩,編輯是厄蘇拉・諾德斯特姆(Ursula Nordstrom),我們知道她後來成為二十世紀最重要的童書編輯,但這時還不到1945年,第二次世界大戰尚未結束,她也只是剛起步的編輯,但潛力無窮。這本書的出版,短時間內暢銷十萬本,懷特收到編輯的通知時,完全出乎意外。他幽默的回送編輯一罐魚子醬,他說裡面應該有十萬顆魚子。
後來他以家裡的蜘蛛孵出的無數小蜘蛛為靈感,寫下《夏綠蒂的網》,也在妻子病情加重時,急需醫藥費時,寫下了愛的故事《天鵝的喇叭》,都成為二十世紀童書經典。關於他的書在一開始被出版社宣傳為「經典」時,他非常不以為然,因為他的認知裡,經典必須經過讀者和時代的考驗,而他的書只是剛出版,言過其實;經過多年,幸好懷特後來也知道了他的書確實是經典,出版社算是預言成功!
他的謹慎也在他為康乃爾大學時的英文老師Will Strunk Jr.的文法書The Elements of Style修訂版中表露無遺。他說寫作時無需贅字,寫小說盡量不要用副詞,作者必須忠於自己的想法,才能寫所欲言。另外,「簡樸」也是他畢生的生活價值,他喜歡《湖濱散記》,也在緬因州家裡有個類似的小船屋,裡面有如亨利‧梭羅的小屋,只放桌子、椅子和一個柴爐;更堅持身後賣屋,不留紀念館。
當然,他同樣以謹慎和簡樸的心情為孩子寫作,他提到很重要的寫作想法:傳達愛生命、感謝世界的心情;但不是寫著「我很幸運」或是「我熱愛生命」,這樣直接了當用說的。他以整個事件的始末來傳達這些情懷給小讀者,所以我們讀到蕭家以平等的方式對待小老鼠蕭司特、夏綠蒂想盡辦法拯救小豬韋伯,在《天鵝的喇叭》裡父子和夫婦的感情。讀者在書中讀到的是字裡行間的溫馨,和作者以故事擁抱生命的熱情,而這樣的溫度也一再燃燒每一位讀者與編輯,以強韌優雅的愛行遍世界。
(資料來源:Some Writer! The Story of E. B. White by Melissa Sweet)
導論(節錄)
幾個有趣的問題
文╱張子樟教授
多年來,無數評論者和讀者都熱烈討論有關《小不點蕭司特》的種種,意見頗為分歧,但並沒有影響它的經典地位。重新檢視這本作品,或許可由下面的幾個方向來進行。
書寫風格與意見抒發
眾所皆知,懷特是散文大師,以散文筆法書寫小說,故事中散發濃烈的散文美,格外令人回味。這本作品多處展露作者追憶童年往事。相較之下,這本書似乎不像《夏綠蒂的網》那樣有凝聚力、那般引人注目。它最可取的是懷特的書寫,其中有不少描繪大自然的段落和細節,往往令人吟誦再三。在〈帆船比賽〉中,懷特不動聲色的點出:「打算橫掃美國大陸的西風才走了一半,就吹進了中央公園。」
再如司特與想結交為友的小鳥瑪歌的對談:
「嗨,你是誰?哪裡來的呀?」
小鳥用輕軟、像唱歌般的聲音答道:「我是瑪歌,我是從長著高高的麥子田裡來的,那裡的草原長滿了蕨類和薊草,深谷裡也滿是野菊花,我喜歡吹口哨呢!」
多美妙的描繪啊!我們不禁會想到,懷特陶醉在童年往事裡。
〈梅家莊〉第一段的景色描繪文字簡明易讀,常被列為語文教材。用字淺顯,卻能勾勒出整片大地風情。這就是大師的素描功力。
在〈學校代課〉裡,我們除了讀出懷特高人一等的想像力外,他對於當時的教學方法有些「異」見。他借蕭司特之口,先說明亂服用維他命之害處,然後跳過算術課、作文課,對拼字課也有意見:「嗯,拼錯字可真討厭,我認為字拼得正確很重要,所以我希望大家都買一本韋氏辭典,一有疑問就查,拼字這樣就可以了,......」照他的說法,學校許多課都是多餘的,自學最重要。細讀這些段落,我們常會忍不住去揣摩他作品的言外之意。
迷你身材
我們先在《格列佛遊記》看到主角身陷巨人國的困境,也想到蕭司特和《愛麗絲夢遊奇境》中喝了飲料身子縮小的愛麗絲,二者非正常人的身高看到的是什麼樣的世界?
這兩本小說在探討尺寸大小的觀念十分相似,因為人對非正常尺寸無法自然適應的想法在兩本書裡都出現。在本書裡,只有老鼠大小的蕭司特強迫自己要和家人彼此調適,並且要有許多機會參與每日家常工作。我們細讀後,發現他體型的影響根本不算大,因為他的性格並沒因此變小。雖然他的體型促使他以不同方式處理不同情境,並沒有妨礙他到處冒險。事實上,他的袖珍身材把做的每件事變得更戲劇化、更出色。整本故事的段落敘述都在強調司特好動、好冒險(如駕駛帆船、一個人坐模型汽車旅遊等),作者筆下的蕭司特喜愛旅行,跟一般孩子沒有差別。
「故事的重心之一在於闡述親情的偉大。細讀蕭司特與家人的互動過程,或許我們可以這樣說:親情的愛就是真愛,它並不由個人能力或殘缺來確定。親情的愛遠遠超過人的長相或能力。另外,蕭司特同時擁有個人所有偉大品德的特徵:勇敢、仁慈、友誼、憐憫、毅力和決心,因此,成人讀者會很訝異的發現,比起別的小男孩,蕭司特過度早熟,有時候更有幾分像憂鬱不快的中年人。作者以仁慈之手書寫這篇故事;他述說這篇故事有如他誠懇的、慈祥的、溫馨的聲音向孩子朗讀一般。」
結尾的謎
許多讀者翻到最後一頁,讀到:「......太陽從他的右邊山頭緩緩升起,司特往前開著,一大片廣袤之地無窮無盡在他眼前延展開來。好在天空還十分清朗,司特心裡覺得,自己向北走的這個方向似乎還走得沒錯。」這段時,都嚇了一跳。作者怎麼可能這樣了結故事?他怎麼可能留下那麼多未解答的問題?作者未免太早留下開放的結局,要讀者參與寫作嗎?大多數的讀者相信蕭司特會找到瑪歌,但他們要的是有趣的尋找過程,這最好由原作者來填補。最讓讀者不解的是,他那麼做,故事仍然強而有力、照樣得到喝采?
換個角度來說,其實許多中長篇小說大半都是故事中主配角片段人生的組合。這本書的片段是一個老鼠模樣孩子的難以置信的故事,但這不會削弱故事的樂趣。懷特以乾淨坦率的文字風格,寫了一本有關迷人的小傢伙在大世界生活的鬆散故事集,從頭到尾使用身材的高矮,產生某種幽默滑稽效果。
「開放性的結尾」多少讓人感到挫折,讀者想知道發生了什麼事,但懷特卻留下許多沒答案的問題,強迫讀者使用想像力,因為想像力對會發生的事創造了許多可能性。每位讀者對這篇故事的感覺不盡相同;每位讀者都可編造自己的結局和詮釋。既迷人又酸甜兼具的書寫風格是懷特作品的招牌。他告訴作家和讀者,童書章節片段式的書寫應該是什麼樣子。開放的結尾反而給人更多想像和創作的空間。
我們生命之路並沒有沿著一條直線走,因為這世上沒有答案的問題遠比有答案的多。《小不點蕭司特》是本複雜的書,因為生命是複雜的。懷特一定認為生命並非黑白分明,但世間男女習慣用過度簡化的鏡片觀看世界。懷特的書挑戰讀者去深思我們生命中的種種複雜層面。就是這一點使這本書持久不衰。開放的結尾告訴小讀者:旅程遠比終點重要。
多年來,蕭司特緊緊捉住了孩子的注意力和想像力。懷特用字遣詞恰到好處,加上乾淨俐落的刻畫使得蕭司特無人能擋。這本書明確顯示:塑造真英雄的是決心和勇氣,而不是體型的高矮。
內文選摘(節錄)
第一章 出水口下面的水管
蕭太太的老二剛出生時,每個人都看得出他比一隻老鼠大不了多少,事實上,這個小嬰兒在各方面看起來也的確和一隻老鼠差不多;比方說吧,他只有兩吋高矮,鼻子也像老鼠一樣尖尖的,拖著一條老鼠尾巴,長著鼠鬚,舉手投足像老鼠一樣樂天卻害羞。剛出生沒幾天,他長得不但像隻老鼠,連手持拐杖、頭戴灰帽的動作也像絕了老鼠。蕭先生、蕭太太幫他取了一個名字叫蕭司特,蕭爸爸還用四根衣夾和一個火柴盒幫他釘了一張小床。
跟其他嬰兒不同的是,司特一出生就會走路,一個月大就會沿著電線爬上檯燈,蕭太太很快就看出,她做給司特的小嬰兒衣穿不下了,只好動手用塊細藍毛料幫他做一件小小的套裝,上面還貼了兩個可以放手帕、零錢和鑰匙的大口袋。每天一早司特穿上衣服前,蕭太太都到他的房間,用秤信的小秤,磅一磅司特的體重,剛出生時,他的重量只抵五塊錢國內郵件的基本費,(其實他的父母才捨不得把他給寄走呢!)一個月大的時候,也只有十公克重,這下子他的媽媽可擔心了,只好找個醫生看看。
大夫看到司特挺高興的,他說美國人家裡養隻鼠仔的倒是不多見。他幫司特量了量體溫,三十七度,對老鼠而言算是滿正常的。接著他又檢查了司特的胸和心臟的部位,還一本正經的用手電筒探看司特耳朵裡面(沒有一個大夫可以看老鼠耳朵能憋往不笑的)。檢查結果每一項似乎都沒問題,蕭太太對報告單深感滿意。大夫臨走前還笑笑的叮囑一句:「可以餵他吃點東西了!」
蕭家的房子位在離紐約市內公園不遠,是一處景色宜人的社區,一早陽光泄進向東的窗戶,蕭家大小也依慣例爬起床來。司特尺寸雖小,卻是爸媽及哥哥喬治的好幫手,正因為他的小,可以做一般老鼠可以做的事,同時他也樂於去做,比方說,有一天,蕭太太洗完澡正
在刷洗浴缸的當兒,手上的結婚戒指一個不小心脫落了,東滾西滾的掉進了出水口,這下子可把蕭太太給急壞了。
「怎麼辦才好呢?」她大聲嚷嚷,拼命噙著淚。
「我是你的話,」喬治說:「我會把一根髮夾弄彎成釣鉤的模樣,綁在一條繩子上,再把戒子鉤上來。」於是蕭太太找來繩子、髮夾,花了半個鐘頭試著把戒指鉤上來。問題是出水口的下面一片漆黑,鉤子深到戒指之前總是先鉤到些什麼雜七雜八的東西。
這時蕭先生走進浴室問:「什麼好消息?」
「什麼都沒有!」蕭太太說:「戒指掉得太深了,怎麼鉤也鉤不上來。」
「為什麼不叫司特下去看看,」蕭先生提議:「怎樣?司特,你下去試一試好嗎?」
「好哇,」司特回答:「不過我最好是套上一條舊長褲,我想下頭可溼得很呢!」
「下頭可全是溼答答的喔!」喬治說,他正為自己鉤子妙計失敗而有些懊惱。就這麼說著,司特換上了自己的舊褲子,準備下出水口找戒指。他決定帶著繩子一起下去,繩子的另一頭則留給爸爸管。「我拉三下繩子就把我拉上來。」他說著一溜煙鑽進了洞裡,蕭先生則跪在浴缸邊等候。一分多鐘過去了,繩子很快的動了三下,蕭先生小心
翼翼的把繩子慢慢拉起來,繩子的尾端正是脖子上環套著戒指的司特,安然無恙的緩緩升起。
「哇!看我這個勇敢的么兒!」蕭太太得意的說,一邊親著司特,一邊連連稱謝。
「下面怎樣?」蕭先生問,他是一個對自己沒去過的地方總是問東問西的人。
「還好啦!」司特說。
其實這個出水口搞得他全身黏巴巴的,他得好好洗一個澡,再噴上幾滴媽媽的紫羅蘭香水,才能回復他原來的模樣。不過家裡的每一個人對這整件事情可是亂高興一把的。
第二章 家庭問題
說起乒乓球來,司特能幫的忙也不小,蕭家的人都愛玩乒乓,問題是球常會滾到椅子、沙發和暖爐底下,玩的人常得彎下身來撿球,好在司特很快就學會了追著球跑,看他汗流浹背、費盡氣力從暖爐底下推出乒乓球的模樣,真是精彩萬分。當然球本身就和他一般高,為了滾動這只大球,他得用盡全身的重量死命抵住球。
蕭家客廳裡有一臺大鋼琴,鋼琴本身不爛,只是有根琴鍵有點黏黏的,彈得不太順,蕭太太認為是天氣太潮溼的緣故,不過這根鍵已經黏手有四年之久,這段期間也不時有大晴天,看來也不能怪天氣太溼。不管怎樣,每個想彈琴的人對這根鍵總是很頭痛,特別是喬治想彈《圍巾舞曲》這首輕快活潑的曲子時最煩,不過也只有他才想得出把司特擺進鋼琴裡,當他彈琴時要司特把琴鍵舉高,這件事對司特而言並不容易,因為他得蹲在兩個琴鍵槌之間,免得打到了頭。不過司
特並不在意,在鋼琴裡面躲躲藏藏可刺激得很呢!鋼琴裡面的聲音也不小,有時候長時間待在裡頭,出來時好像搭了一趟長途飛機一樣,耳朵都快給振聾了,需要花一點時間才能恢復正常。
有時候蕭先生夫婦會趁著司特不在的時候悄悄談論他的事情,他們對家裡突然多出了隻老鼠這件事,心情一時還沒法平復,司特身體這麼小,給父母帶來的麻煩可真不少。蕭先生硬規定家人談話的時候,至少不能帶「老鼠」這個詞兒,他同時還叫蕭太太把兒童歌謠中有首叫《三隻老鼠,看你們怎麼跑?》的那一頁給撕掉。
蕭先生說:「我可不願意司特的小腦袋瓜裡有些奇奇怪怪的想法,一想到居然讓自己的兒子老是怕束怕西的就難過,我可不想叫他老擔心農夫太太會把他尾巴給剝掉,