「我迷路了。」
「我知道。」
「我好害怕。」
「不要怕,我們回家吧。」
在這個荒涼人世裡,你不是孤單的。
You are not lonely, you are on the way.
若有比悲傷更悲傷的事,
或許是悲傷即日常吧,日常到揮霍眼淚都嫌奢侈。
巡梭在故事裡的人~陳曉唯,用文字代替你的眼淚流下,
他說:
「如果有個故事,能帶你回心中的家,
我們便不必再害怕逃離。」
有的人,懂得了失去卻永遠學不會接受:
「手機故障的那幾天,她上網查詢各處可以修理手機的店家地址,發了瘋似地穿梭在城市裡,想方設法要修好手機。終於修好的那天,她用顫抖著手緊按開機鍵,看見螢幕再次亮起時,忍不住大哭了起來。」
有的人,經歷了愛人與被愛,卻永遠留不下愛情:
「她看見一幕幕的過往與曾經,每一幕她都記憶深刻,屋內的每一處她都熟識,而在這一幕幕的光景裡,在屋內的每一個角落裡,她卻看不見她自己。她在自己的屋子裡,看見自己,在這樣的『孤獨』裡。」
吉本芭娜娜曾寫下:「從什麼時候我們開始了解,能夠發光的唯有自己?儘管在家人的關愛中成長,卻一直擺脫不掉孤獨。──任誰都一樣,總有一天我們都會在時間的深淵中化為微塵。」
這便是陳曉唯書寫的起點。整本書匯集了「告別/流浪/迷惘/回家」的種種姿態,無法傾瀉的恐懼、沒有盡頭的等待、無可靠近的想念......。然而,不論多麼哀切的故事,在陳曉唯的筆下,有了光、有了救贖。
▏我們用一生所練習的所有關於前進的姿態,
▏最終的目的原是為了要回家。
家,是什麼?
一直以來,陳曉唯的散文都在臨摹「家」的原型。很多時候,人忘記「家」並不是與生俱來的,血緣的牽繫也不能表示這是一個「家」。「家」是在成長過程中,用情感與自己所遇見的某些人一同建構出來的。
「為什麼和妳一起吃東西時,我覺得東西非常好吃?」
「一定因為我們是一家人的關係。」
陳曉唯選用了吉本芭娜娜的《廚房》,來解釋家的原型。身體雖然是各自的身體,卻擁有一些共同的內容,這是一起生活的初衷。讓彼此相信的的人一起走,前往想到達的地方。
▏由「我」到「我們」,
▏用相信一起走,用愛一起走,
▏一直走,一直走。
▏我們曾一起走過的路便是回家的路,
▏所走過的地方,所擁有的故事就是我們的家。
【本書特色】
「看見這些快樂的或憂傷的字,透過萬物的傳遞,到達你的心裡,觸動了你,使你明白,在這個荒涼人世裡,你不是孤單的。」──陳曉唯
如果每個人都完好無缺,那麼我們一點也不特別。
化為微塵之前,能否將這些喜怒哀樂,
一點一滴存放於身體與心靈的記憶之間?
104篇深深淺淺的告白,文字裡有光,領你回到心中的家。
──關於告別
真正的告別原來都是悄無聲息的,我們似乎不曾真正地說過再見,然而,卻再也不見了。
──關於流浪
有的人從不輕易說我愛你,但卻永遠記得對你說晚安。
──關於迷惘
人總遺忘世上唯一能治癒寂寞的藥,其實是感到寂寞的自己。
──關於回家
即使走得顛簸,走得殘缺,走得不夠美好,然而,你走過。
【各界聯合推薦】
不朽|作家
水瓶鯨魚|作家
宋尚緯|詩人
宋柏緯|演員
李友廷|唱作人
波戈拉|詩人
徐珮芬|詩人
陳正菁|浮光書店 店長
陳繁齊|作家
黃建為|唱作人
楚影|詩人
葉忠宜|平面設計師
劉傑中|雙語主播、主持人
潘柏霖|人類
蔡傑曦|攝影作家
蔡嘉佳|作家
(按筆劃排列)
「翻開曉唯的文字,像被帶到雲端俯瞰著這座城市,在深夜的霓虹喧囂之上,喃喃交換著每一盞燈下的故事。」──宋柏緯|演員
「明明每一個字句都是遺憾,卻能讓人在夜裡溫和地品嘗。讀著讀著,回憶裡那些沒有結局的故事,好像就收了個漂亮的尾。」──李友廷|唱作人
「這些文字都是真實存在的情感,我們都想說出口,卻基於各種理由而沉默。這本書裡沒有噴火龍也沒有超級英雄,有的是溫潤的失落,有的是面對失去卻不遺憾的奇異感受。沒有流星的夜晚,也是值得許願的時刻──我們回家吧。」──徐珮芬|詩人
「曉唯的文字透露出這個年代少有的文藝腔。他擅長把細小通俗的事件用文學的筆法寫出來,既是小說,也是散文。本人很低調神秘;讀他的文字,更能理解他感知的世界。」──陳正菁|浮光書店 店長
「如果你還相信:『有人就有燈,有燈就有家。』那麼曉唯的文字,其中的感動,必然能讓你為之傾倒。」──楚影|詩人
「曉唯的文字,經常用對話開頭,角色躍然紙上,往往讓每天面對龐大資訊洪流的我,心中出現一方『小劇場』。精煉的篇幅,不只談愛,更蘊含對人性深厚的觀察」──劉傑中|雙語主播、主持人
「看見我們的身影在曉唯的故事裡搖搖晃晃,不禁濕了眼眶,但那些淚水泛出的光,卻將每一條回家的路都點亮。」──蔡傑曦|攝影作家
【封面設計緣起】
「遇見」與「回家」構築了這次封面設計的緣起不滅。
本次封面設計集合了五種元素:
遺憾的「圓」、幽微的「光」、和緩的「氣」、溫柔的「水」與接續永生的「蝶」。
葉忠宜以蝴蝶回家的路,拉出封面上燙銀色迴圈路徑,而蝴蝶飛過,抖落一身金箔鱗粉。當鱗粉褪盡,隱隱閃現光留下的痕跡。輕燙白箔底下透露著一段對話,回應本書命題:我們此生的路途,如同花朵的生長,亦如蝴蝶飛舞。傾盡此生練習的各種生長與前進的姿態,最終的目的原是為了要回家。
全書設計 ▎卵形‧葉忠宜
特製書衣 ▎采憶日本米色丹寧紙
蝴蝶鱗粉_燙霧黃銅金
迴圈路徑_特色銀Pantone877
幽微的光_燙白箔
特製扉頁 ▎貝爾敦淡藍雪花紙