到底什麼人在掌握命運?
‧艱難和困苦是一筆財富
偉大的傳記,特別是那些品行良好之偉人的傳記,往往讓無數讀者深受啟發。其中,那些偉大人物的傳記無異於帶給人類的福音――它教給人類和世界一種高尚的生活、高貴的思想和充滿生機活力的行為模式。這些有價值的榜樣充滿說服力地展示了自立、堅定的決心、不屈不撓的奮鬥和堅守良知所表現出來的偉大力量,這種力量表現在真正的高貴、氣宇軒昂的性格品質的形成之中。
科學、文學和藝術界的偉人――偉大思想的傳道者和偉大心靈的使者――他們並不是不食人間煙火的神聖,他們屬於生活中各種不同的階級或階層的人,他們同樣來自窮苦人家的茅草房或富貴人家的高樓大廈。甚至某些最偉大的上帝的信徒也是來自社會「各階層」。最窮苦的人也有位極頂峰的時候,在他們走向成功的道路上找不到被證明是根本不可戰勝的困難。
相反,這些困難在很多情況下,已被證明是他們最好的幫手。因為這些困難能使他們在工作中激發出堅忍不拔的力量,並把這種力量轉化成生活中的本領和技能。否則,這些技能就只能潛藏在人的內心深處而不會受到開發、利用。
沒有人當真瞭解莎士比亞的確切出身。然而,不容置疑的事實是:莎士比亞出身於一個社會底層的家庭。他的父親是一位賣肉的屠夫兼牧場主。孩提時代,家裏人希望他將來成為梳毛工,其他人則斷言他是塊學校看門人的料,往後至多成為替人代寫文書的捉刀人的助手。
他似乎真的不像是只適合幹一種事情的人,而是整個人類的縮影。由於他對海洋事務的遣詞造句是那麼準確精當,以至於一位職業海軍作家竟然宣稱他過去肯定是個水手;而一位神職人員則從莎翁著作中所顯示出的種種內在的跡象推斷出他很可能曾是個牧師的祕書;一位出色的鑒馬伯樂則堅持認為他必定曾是個馬販子。
莎士比亞真可謂是個演員。在他的人生歷程中,他「扮演了無數角色」;他從自己經歷和觀察到的廣泛視野裏收集、貯藏了無數豐富多彩的各種知識。在任何一個事件中,他都是一個細心好學的學生和刻苦的工作者。直到今天,他的著作仍然對英國品格的形成繼續發揮著強而有力的影響。
在普通勞動者的陣營裏產生了工程師布蘭德雷、航海家庫克和詩人伯恩斯。泥瓦工和砌磚工可以以本.約翰遜而自豪,他在倫敦的林肯法學院大樓裏工作的時候,手中拿著鏟灰刀而衣袋裏裝著一本書。此外,成為工程師的愛德華茲和德爾福特,成為地理學家的休.米勒,成為作家和雕刻家的阿蘭.卡林漢姆等人都是泥瓦工們引以為自豪的榜樣。在眾多傑出的木匠中,我們發現了建築師伊利戈.瓊斯,天文鐘製造者哈里遜,生理學家瓊.亨特,畫家羅姆雷和歐比以及雕刻家的約翰.吉卜生。
裁縫出身的人之中最偉大人物毫無疑問是安德魯.約翰遜,他曾任美國總統――這是一個具有超常性格力量和才華出眾的人。他在華盛頓的就職儀式上發表演講,說他的政治生涯其實從他當市議會議員的時候就已經開始。當他在立法機關各部門之間往來穿梭時,人群中有個聲音突然喊道:「這是個裁縫匠出身的人!」
在美好的事物中摻雜點人為的嘲諷,這是約翰遜的性格特徵。「某些先生們說我過去曾是個裁縫匠。這根本沒有使我感到難堪。因為當我是個裁縫匠的時候,我享有一個優秀裁縫匠的良好聲譽,而且我特別勝任自己的工作。我總是對我的顧客熱情周到,並取得了出色的業績。」
在那些對令人肅然起敬的天文學做出偉大貢獻的人物當中,我們發現了哥白尼,一位波蘭麵包師的兒子;開普勒,一位德國小旅館老闆的兒子,曾當過「有歌舞表演之餐館的服務生」;達隆巴特,一位棄兒,一個寒冷的冬夜,在巴黎聖讓宏德教堂的臺階上被人撿到,由一個玻璃安裝工的妻子撫養長大;牛頓和拉普拉斯,牛頓是格雷哈姆附近一個地產商的兒子,拉普拉斯則是漢弗勒爾附近的波蒙特奧奇一位貧窮農民的兒子。
儘管在他們的早年生活中都身處於如此不利的困境,這些傑出人物通過發揮他們的天賦,最終都取得了堅實而永久的聲譽。這是人世間任何財富也無法買到的。事實證明,擁有財富比低賤的出身條件對人生的成長起了更大的阻礙作用。
天文學家和數學家拉格朗日的父親在都靈擔任戰時財務主管。然而,他父親的多次投機活動把家產全部賠盡了,導致他的家庭重回貧窮的深淵。功成名就以後,拉格朗日還習慣於把他的功名和幸福歸功於當初艱難的生活條件對他的磨煉。
「如果當初一開始我就富裕的話,」他說:「我很可能成不了數學家。」
在用自己的勤勞和創造能力戰勝貧窮的厄運而取得輝煌成就的個人傳記方面,外國人的數量絲毫不比英國人少。
在藝術界,我們看到了克勞德,一個糕餅師傅的兒子;吉福斯,一個麵包師傅的兒子;利奧玻德.羅伯特,一位鐘錶製造商的兒子;海頓,一個輪子修理工的兒子;而達格爾勒則是一位歌劇舞臺上的畫家。格雷戈里七世的父親是個鋸木匠;薩克特斯五世的父親是一個牧羊人;阿德利安六世的父親是個窮困潦倒的駁船船員。孩提時代,阿德利安甚至無力支付學習的照明費用,只好借助街道上的燈光和教學的火把完成他的功課。這表現了他未來終於成為傑出人物所具有的那種吃苦耐勞和勤奮的精神。
在法國、英國及其它國家所湧現出來的上述一系列事蹟,即通過憑藉自己堅忍不拔的努力和充滿活力的奮鬥,從而把自己從最低微、辛勞的社會底層提升到對社會發揮作用和影響力的社會上層的傑出地位,這類事例是如此眾多而廣泛,以至於這種情形再也不能被當作是生活中的例外情況看待了。
在國會議員中還有一批同樣出身低賤的人仍然健在。
林賽先生是眾所周知的船舶業主,直到最近還是桑德蘭地區的國會議員。一次,在回答政敵對他的攻擊時,他把自己生平中的一個樸素的故事告訴了威蒙斯選區的選民。
14歲時,他就成了孤兒。當他離開格拉斯哥,前往利物浦的時候,他身無分文,連盤纏也沒有。船長同意帶他走,但他必須提供勞動作為交換,即這孩子必須在輪船上為蒸汽鍋爐不斷鏟送煤,以換取他此行的路費。
到達利物浦之後,整整七個星期,他找不到工作。這段日子,他忍饑挨餓,住在茅草屋裏,幾乎要絕望了。直到最後,他終於在一艘船上找到了容身之所;他上船當了童工。由於他良好的品行和吃苦耐勞的精神,在19歲之前就被提升為船長。23歲時,他退出了海上作業,從事岸上業務。之後,他進展很快。
「我興旺發達了!」他說:「通過堅持不懈的努力,持之以恒的工作,以及時刻堅持設身處地為別人著想的偉大原則,我走向了成功。」
個人的辛勤實幹是取得傑出成就所必須付出的代價,任何一種傑出成就都必然與好逸惡勞的懶惰品行無緣。
即使一個人出生於富貴和社會上層之家,他若想獲得穩固的社會聲望,也得靠努力的作為才能成功。因為,雖然幾英畝的土地可以傳承給後代,知識和智慧卻無法傳承給後代啊!富裕之人也許可以雇用別人為他們幹活,卻不可能通過這些人的勤奮,獲得這些人為他們幹活的思想,或者從中買到任何形式的自我教養之成果。事實上,任何事業之追求中的優秀成就,都只能通過辛勤的實幹才能取得。
可以這麼說,富裕和閒適對一個想達到最高教養的人來說,是毫無必要的東西。安逸閒適和奢侈浮華的生存狀態無法把人訓練成艱苦奮鬥或敢於直面艱難險阻的人,也不會喚醒人們認識到朝氣蓬勃、精力充沛和有效的行為在生活中所煥發出的巨大力量。
實際上,貧窮非但不會導致不幸和痛苦,通過吃苦耐勞、堅忍不拔的自助實幹,它也許會轉化成一種幸福;它能喚起人們奮發向上的激情,並為之勇敢地戰鬥。在這種奮鬥的過程中,某些意志薄弱者也許會通過自甘平庸或墮落,換取閒適、安逸。反之,那些精神健康和心靈堅定頑強的人則會從中獲取他們的力量、信心和勝利。
培根說得好:「人類沒有很清楚地理解他們的財富,也沒有很深刻地理解他們的力量。對於前者,人們竟把它信奉為無所不能的東西;對於後者,人們又太不把它當一回事,對自己的力量太缺乏信心。自力更生和戰勝自己將教會一個人從他自身力量的水池中汲取動力,從自己的力量中品嘗到香甜的麵包,學會正確地勞動以供養自己的生活,並認真地擴展服務於自身之職責的美好事務。」
富裕對貪圖安逸和自我放縱的人來說,是一個巨大無比的誘惑;尤其對那些被欲望所駕馭而缺乏自制的人來說,更是如此。因此,那些出身於富貴人家的人,絕大多數仍然能夠在他們這一代克勤克儉,積極努力地工作。他們「蔑視享樂而生活在辛勤勞動的時光裏。」――這是一件榮耀的事。