內容簡介
最狂暴的年代、最神祕的禁地、最動人的情愛
二十世紀哲學大師的第一手觀察，一探傅柯和眾哲學家的生死愛欲
榮獲 2011 年法國文學大獎梅迪西獎，甫上市即突破 10,000 冊，各界一致好評盛讚
紀大偉︱國立政治大學臺灣文學研究所助理教授、楊凱麟︱臺北藝術大學藝術跨域研究所教授 專文導讀
「傅柯不在家時，總愛將公寓借予他人。但哲學家的智慧從未離開過，仍停留在公寓內。而正是在這種氛圍，使所有人的秉性，得以自由伸展……傅柯，在這處既不是夜總 會，更不是禮拜堂的所在，讓願望實現的瞬間凝結。馬修的書寫因此而神聖。」──《費加洛報》（Le Figaro）
哲學家大師傅柯的私人公寓向來是個神祕的禁地，多年來從未有照片外流，只有他認可之人才得以入內，一窺公寓內部所發生的愛欲悲歡。這棟外表平凡的公寓如同表面上社 會風氣仍保守的巴黎，暗地裡卻流湧著多元性愛、嗑藥文化、小眾電影、頹廢厭世的滾滾泥流。
作者在因緣際會之下，得以在公寓裡長住一年，並參與了傅柯的私人生活、病危和最後的辭世，也因此讓傅柯走入他生命最為晦暗的角落，將他從迷惘的用藥，對同性愛人的 癡迷，以及與父親的恩怨中一把拉起。並且當愛滋病帶走了包括傅柯在內的許多好友時，他留下來，用文字記錄了哲學家最後的身影。
除了傅柯，法國文壇的諸多璀璨明星羅蘭巴特（Roland Barthes, 1915-1980）、貝克特（Samuel Beckett, 1906-1989）、莒哈絲（Marguerite Duras, 1914-1996）、德勒茲（Gilles Deleuze, 1925-1995）、吉伯（Hervé Guibert, 1955-1991）等人亦出現在作者的筆下，在作者的徬徨少年時，留下了或深或淺的痕跡。
本書不只是作為八○年代傅柯與當時藝文思想界的第一手觀察，更透過對於性別、藥物與文學，勾勒出屬於法國，甚或整個歐陸的時代焦慮，而這正是傅柯──本書靈魂人物 一輩子追尋的哲學課題。
各界讚譽
「傅柯不在家時，總愛將公寓借予他人。但哲學家的智慧從未離開過，仍停留在公寓內。而正是在這種氛圍，使所有人的秉性，得以自由伸展……傅柯，在這處既不是夜總 會，更不是禮拜堂的所在，讓願望實現的瞬間凝結。馬修的書寫因此而神聖。」──《費加洛報》（Le Figaro）
「馬修向我們講述一段，每個人仍能自由生長，卻變化無常的時光。」──《瑪莉安週刊》（Marianne）
「馬修‧藍東無微不至地繪製著，位於巴黎沃日拉爾路上傅柯公寓內的版圖。那裡，充滿象徵性的標誌，與情感的等高線。在這處既清一色是男性，也盡皆同性戀的社交圈 內，也是奉傅柯維領袖的小幫會。」──《書籍世界周刊》（Le monde des livres）
「馬修‧藍東諷刺性的優雅，流露在他舉重若輕的書寫中。那是一個充滿矛盾、細緻、怪異及殘忍的世界。他筆下的主角們，也都有著他那『不到黃河心不死主義』的性格。 他們以自己選擇的方式，走向自身的極點。他筆下的簡練人生，也同時是毫無遮掩、赤裸裸的人生。馬修也曾解釋著，他多想擺脫這些，因為一旦下筆，他便如著魔般，非要 將它們說個明白不可。」──《週日週刊》（Journal du Dimanche）
「旁人很難將馬修‧藍東與傅柯間的感情分類。其並非戀人關係，也非父子情誼，更不是師父與弟子的世代交接。本書最美的地方，即在保存了這種情感與愛（包括對文學的 愛，以及很多其他的愛）的開放性的交流。」──《每週書訊》（Livres Hebdo）
目錄
第一章 熱淚盈眶 Les larmes aux yeux
第二章 相遇 Rencontres
第三章 沃日拉爾路 Rue de Vaugirard
第四章 他們 Eux
第五章 那些年 Ces années-ci
內文試閱
書本總是保護著我。我蜷曲其中，感到無比安全，恍若居處於另一個宇宙裡，與現實世界完全斷絕往來。然而，我亦有另一種矛盾的感受──雖然書中內容沒有什麼 能真的觸碰到我，我卻矛盾地，被書中的情節病態地擺弄著──我是文字中過剩情感的受害者。然而那些強迫人接受的情感，伸長了指甲，戳進我的肉裡，卻是虛張聲勢，反倒害怕與 我接觸，彷彿後指甲方的指頭太過脆弱，承受不住一丁點的接觸。同樣以指甲摳翻著書頁的我，卻反倒開心於不斷地被拍擊翻湧，渾然忘我。
當我讀到這段與福樓拜相關的邂逅時，雙眼不禁盈滿淚水，一種略顯浮誇的情感，向我襲來。因為我同時在維拉與卡洛琳身上，看到了自己的影子。在她們的邂逅中，我感受 到與自己相似的情況。父親是山謬‧貝克特、阿蘭‧霍格里耶、克勞德‧西蒙、瑪格麗特‧莒哈絲、霍貝赫‧班傑、皮耶‧布赫迪厄與吉勒‧德勒茲等人的編輯。我自己亦與 幾位聲名卓著的作家熟識。當我仍與父母同住時，有一天，父親問我是否還在寫日記。這與其說是詢問，倒不如說是請求。不！出於自負，我當然沒寫了，而父親不應該會不 知道此事。我當時決定要開始動筆，與其說是出自自己洋溢的才華，倒不如說是被作家身上，那些我永遠沒榮幸知曉的主題而激起記述的興趣。但我覺得太過輕而易舉，便放 棄了。父親肯定是想拉我一把，讓我在人生的路上更加順遂，且不擔心我對於此事的決心。甚至可以肯定，若哪天我真的寫了一本如維拉般，記載文學軼事的書，並向他正式 提交，如同尋常的作者對編輯那樣，他肯定會拋下那些不愉快，正經以待。但在那個當口，我是如此驚訝於他的問題，因為我一直覺得，他一點兒也不想我去揭露那些作家的 訊息。直到今天，與其說是主動爆料，我比較像是口風不緊。事過境遷，父親已然逝去，這些年來，我認為這其中仍有些最起碼的寬容度，或者說一種使命，去寫一本談論這 些載譽四方的作家的書，以饗讀者。但我始終找不到合適的口吻，也不知道該怎麼架構這樣的書，不知道什麼該說，或者，什麼不該說。
老實說，我身邊算得上親近的大作家，僅僅只有米歇爾‧傅柯（Michel Foucault, 1926-1984）一人而已，父親則與他完全不熟。我與米歇爾相識共六年，直到他去世為止，甚至，我曾在他的公寓裡住過整整一年。今日看來，那些時光著實改變了我的人 生，使我遠離自毀命運的轉捩點。我暗自感謝米歇爾，但在美好的生活裡，反倒不知道該感謝什麼。感謝是一種柔軟到難以承受的情感，難以承受到必須逼著自己寫出一本 書，才足堪表達謝忱。然而，這也同時是唯一可能損及其名譽的作為。無論我故事中的角色，表現出怎樣特殊的人格特質，都是文明當中，每個人都該面對的一件事：父愛總 是使兒子難以承受。而必須要等其他人向兒子在其他地方展現過後，兒子才知道正是這份愛，造就了現在的自己。要理解所謂「愛」為何物，就必須以時間作為代價。
回到先前的故事。維拉又談到，卡洛琳有感於到了她這年紀，未來變得不確定，於是邀請維拉下回到安提伯鎮來旅遊，並提議寄一些紀念品，來紀念她們的相遇，例如──一 封福樓拜的親筆信。維拉回答道自己並非收藏家，故這種原始真跡對她而言，並沒有太大意義。然後維拉花了一點時間，才告別了這位八旬老婦。這位結過兩次婚的老婦人， 卻從未提及過她的丈夫，彷彿她舅舅，就是她生命中唯一且算得上數的人。隔年十一月，在新罕布夏州，維拉接到這位格魯夫人的來信。信到手上時狀況十分糟糕，不但已被 打開，還支離破碎。信上註明由一家位於巴黎小路上，名不見經傳的「書商」轉寄。而信裡提及，在這家書商處，她找到維拉其中一部作品，也興起了給她寫信的念頭。維拉 尋思到，所謂的「書商」，指的應該就是出版社。除此之外，信封裡並無其他東西，但卡洛琳在信的備註說，這封信裡夾有一封福樓拜在一八六六年寫給喬治‧桑（的信。這 封親筆信顯然是遺失了。維拉費了好一段時間，才擬好一封避免傷及她筆友的回信，並在次月寄出。回信寫道，卡洛琳希望她保有舅舅的信的心意，對維拉而言，比持有信件 本身更加有意義。然而維拉卻再也沒收到老婦人的回音。直到次年二月，礙於英文文法、而不知性別的友人，自巴黎來信告知，格魯夫人已然下葬。維拉寫道，「這位女士， 即便已經如此年紀，卻總是精神飽滿，保有智慧與永遠掛著微笑的好修養。」
我也是不太看重原始真跡的那類人，除了一幅。若非是從中獲得米歇爾的意志，治癒了我，我也不至於珍惜這幅手稿到如此地步。我不搞偶像崇拜，即便是米歇爾也不例外。 我喜歡與他交談，卻不盡然聊他的著作。作為一名記者，為免使他們感覺厭煩，我被訓練過與作家交談時，不要只專注在他們的作品上，也同時不去與父親的擅長領域重疊。 老實說，對他們而言，與父親合作簡單明瞭，與我合作卻是苦差。事實上，我也沒有什麼關於作家個人的問題好問，若我真的向他們提出什麼問題，也都是發自我本人閱讀後 的崇拜熱情。這樣的訪談任務太過艱鉅，大多數的時候，我都用良好的教養，在混雜著服從、憊懶、鬆散的狀況下，放棄追問。在與米歇爾交談時，我對那些解決世界的大哉 問，一點也不感興趣，也不用做什麼紀錄備忘。僅僅與他聊著自己的私事，然而，他卻認真看待這些私事，彷彿是世界上最重大的問題一般。有時，生活本身就值得我們仔細 審視。
父親非常有競爭精神，他的好鬥個性也展現在他的人際關係上。他常常聊起在出版社工作的精采經歷，向我說自己經常或者幾乎孤身一人，來對抗整個世界。在他死後，我從 好幾個管道得知，我的祖父當年曾給予尚自年輕的父親諸多幫助，特別是拜祖父之賜，讓傑霍姆得以成為編輯。若沒有家庭的相關背景，要選擇這樣的職業，我覺得實在是勇 氣十足。一方面是因為父親擁有的淵博知識，讓其得以勝任，另一方面，則歸因於我祖父對父親的愛，而這令我十分感動。然而從父親那廂得到的描述，卻讓我悲傷地覺得， 時至今日，這些描述限制了我與祖父的連結，好像害怕祖父會直接跨過與他的連結，和我直接溝通一般。因為這些描述，使我對祖父的感情有所保留，認為他曾在父親需要 時，拒絕盡力支持他。然而，就算祖父真的曾這麼做，並且在他去世後，效應還延續了十幾年，我如今卻再也無法扭轉自己對祖父的感情。
「我從未遇過如此智慧與寬容之人──這絕非巧合。」在迷惘的那些年，我經常做著白日夢，活在一個個浮想聯翩的故事中，而這句話就是故事中的轉折。我想像一個青少 年、一個小夥子，迷失在自己的乖戾性格中，在感化院中或在監獄裡，遇到一個人，指點他該歸屬何處。那人或許是其中的犯人，或者是另外一名遭遺棄的孤兒。而在他的影 響下，這個孩子離開這裡，用這一句話描述他的遭遇，描述那個人如何改變了他的命運，帶領他遠離怨懟，建構更加平和的新人生。如同一場再造，只是沒那麼如《悲慘世 界》中的米里哀主教或尚萬強那樣戲劇化。浮想聯翩地，我幻想著成為那乘載善意的器皿，做了十多年白日夢，終於發現自己正是故事中那個孩子。而米歇爾，正是帶領我走 向新生活的那人。
父親敬愛貝克特，是他在成人世界的摯友。彷彿除了他，父親誰也不愛，誰也不尊敬。他向我告知貝克特死訊的那天──他必須保密這則消息，直到貝克特下葬──他在用完 午餐，陪我到大門時，才向我透露。我儘可能簡短表達了哀悼之意，而他帶著哀戚的微笑，回答我說，我知道我們都對這樣的狀況同悲，並提到如米歇爾去世那時一樣。知道 他極度崇敬貝克特，更知曉他們之間的關係，或許，這是他人生中唯一一段友誼了。我為這樣的深厚情誼而動容。為了不要把話憋在心裡，我立刻回答，我與米歇爾的友情， 才不過六年（而他與貝克特，則維持了四十餘年），因此可能說服力不太足夠，但比起過早因為死亡而中斷友誼，或許與好友相伴一生，如今看來，更加令人悲傷。父親只是 苦澀笑著，沒有搭話。
聊聊其他事。又過了十餘年，當父親在工作上遇到了新的難題時，他嘆道，
「時間，這個我們一度視為盟友的東西，現在則成了敵人。」
這令我想起阿蘭‧霍格里耶，曾引用古希臘劇作家索發克里斯的一段話，
「時間，看顧著一切，給予一切解答，不管你是否滿意。」
以上見於他的作品《橡皮擦》中，其中一段刻在橡皮擦上的文句。這本書對我們家這位「總編輯先生」的職業生涯，意義非凡，在我小時候，也曾聽過霍格里耶親口這麼叫 他。我想起這句話時，思及的不僅是父親的專業領域，也擴及至他的人生。然而，我當時並不知道，父親只剩沒幾個月好活了。
一天下午，我去探望他，在他的床榻邊陪他說話。父親當時雖然神智清醒，卻已經臥病數月，後來，他也在這張床上與世長辭。他說要我不要再待在他的病榻邊了，不要放著 自己的事不做。我拒絕他，並爭辯道，對我來說，其他的事都不算什麼，我反倒很開心能待在這。他又露出了他那招牌的害羞微笑，每次他靦腆地接受別人的誇讚或善意時， 就會露出這個笑容。
「因為我愛你。」我倔強地說道，硬擠出了這幾個字。
我其實很開心自己能夠坦白。在一旁母親與妹妹，聽見了我這麼說，彷彿突然驚覺時候到了一般，紛紛來到床榻前，向父親說道，「我愛你。」
這樣的情感表達，無論在何種環境下，都不太像個尋常的家庭。當這句話從我口中自然流瀉而出時，也是我第一次向父親表達情感；同時，接在我的話後，其他家人所講出同 一句話，讓我感覺她們已六神無主。無論如何，都讓我侷促不安，使我不得不在隨後就離開父親的公寓，而這正巧違背了我方才在病榻旁的宣誓。客觀來說，母親與妹妹的舉 動，並不至於造成我如斯的感受。即便這樣累加的情緒，彷彿觸了霉頭，對死亡的忌諱失去拿捏。但繼續細思下去，也可以想像，正是我的話語導致了這死亡。再說了，我絲 毫也沒有企圖，讓自己對父親的愛，超過我的母親與妹妹──我們是不同的，而且看起來我對父親的愛，還遠遠少於她們──我亦不認為這是出於忌妒，才導致我苦惱不安。 無論如何，這份感覺就在那兒。
我無疑有莽撞之處。父親生前給每個人都寫了封遺書。妹妹在他離世的那晚，將屬於我的那封交給我──父親早在五年前，就將給我的份寫完了：
在巴黎市郊的安博瓦斯巴赫（Ambroise-Paré）醫院，在父親去世的前幾天，我與他在病房獨處。我想要謝謝他，為了他自我呱呱墜地以來，曾給過我的一切。 我一直都明白，自己或多或少還有著劣根性，而我虧欠他為養育我，教育我，並給予我面對接下來人生的機會時，所付出的一切。正是他，是的，他是我首先要感謝的人。然 而當下，在第一次碰觸到這麼私密的話題時，我卻什麼也說不出口。我擔心自己看起來，即便在他臨終的時刻，還只顧著表達自己的情感──他當時恐怕也不知自己大限已 近，但我懷疑，他其實心裡有數──我自始至終保持沉默，卻一點兒也不感到後悔：在他嚥下最後一口氣的時候，難不成還要回應我的感謝嗎？然而當思及我這份心聲時，我 想到要寫給信你，我的兒子，在一切都太遲之前。當你讀到這封信時，我恐怕已不在這世上了，但你還有許多年要活。同時，那份我沒能向父親表達的謝意，你也可以將你的 那份深埋心底。
我頓時熱淚盈眶。現在，僅僅是抄錄這些字句，眼淚還是止不住地湧出。在他去世的前幾週，我沒來得及說，他肯定也不知道，就是無論他對感情的保守，抑或是我自認被全 世界討厭的那股頹廢勁兒，都未曾阻隔，未曾讓我感覺從他那裡得到的愛有一絲一毫地缺少。我很確定這點。當我對他直截了當地說「我愛你」時，我僅只是重複了一齣每個 世代都會發生的家庭場景，比起他，確實少了些許分寸。但還好有貝克特與米歇爾，他們時不時出沒在我與父親的這段情感連結中，化解不少尷尬。之所以提到貝克特，是因 為他是父親眼中「我有幸遇見接下來事物的理由」；之所以提到米歇爾，是因為父親的話實在太有說服力，我因此能以自己的方式理解，他留下的信中的一字一句。因為我沒 有孩子，因此不需將感謝保留，而可以全數轉呈給米歇爾。如果說我尚有機會，還能在這表達謝意，正是因為我有幸認識米歇爾，是他讓我及時「誤入歧途」。以他的方法， 給予我新生，如同父親。在父親臨終的床頭，我不也在自顧自地表達情感嗎？而換作是米歇爾的床頭，即便是我希望留在心底
二十世紀哲學大師的第一手觀察，一探傅柯和眾哲學家的生死愛欲
榮獲 2011 年法國文學大獎梅迪西獎，甫上市即突破 10,000 冊，各界一致好評盛讚
紀大偉︱國立政治大學臺灣文學研究所助理教授、楊凱麟︱臺北藝術大學藝術跨域研究所教授 專文導讀
「傅柯不在家時，總愛將公寓借予他人。但哲學家的智慧從未離開過，仍停留在公寓內。而正是在這種氛圍，使所有人的秉性，得以自由伸展……傅柯，在這處既不是夜總 會，更不是禮拜堂的所在，讓願望實現的瞬間凝結。馬修的書寫因此而神聖。」──《費加洛報》（Le Figaro）
哲學家大師傅柯的私人公寓向來是個神祕的禁地，多年來從未有照片外流，只有他認可之人才得以入內，一窺公寓內部所發生的愛欲悲歡。這棟外表平凡的公寓如同表面上社 會風氣仍保守的巴黎，暗地裡卻流湧著多元性愛、嗑藥文化、小眾電影、頹廢厭世的滾滾泥流。
作者在因緣際會之下，得以在公寓裡長住一年，並參與了傅柯的私人生活、病危和最後的辭世，也因此讓傅柯走入他生命最為晦暗的角落，將他從迷惘的用藥，對同性愛人的 癡迷，以及與父親的恩怨中一把拉起。並且當愛滋病帶走了包括傅柯在內的許多好友時，他留下來，用文字記錄了哲學家最後的身影。
除了傅柯，法國文壇的諸多璀璨明星羅蘭巴特（Roland Barthes, 1915-1980）、貝克特（Samuel Beckett, 1906-1989）、莒哈絲（Marguerite Duras, 1914-1996）、德勒茲（Gilles Deleuze, 1925-1995）、吉伯（Hervé Guibert, 1955-1991）等人亦出現在作者的筆下，在作者的徬徨少年時，留下了或深或淺的痕跡。
本書不只是作為八○年代傅柯與當時藝文思想界的第一手觀察，更透過對於性別、藥物與文學，勾勒出屬於法國，甚或整個歐陸的時代焦慮，而這正是傅柯──本書靈魂人物 一輩子追尋的哲學課題。
各界讚譽
「傅柯不在家時，總愛將公寓借予他人。但哲學家的智慧從未離開過，仍停留在公寓內。而正是在這種氛圍，使所有人的秉性，得以自由伸展……傅柯，在這處既不是夜總 會，更不是禮拜堂的所在，讓願望實現的瞬間凝結。馬修的書寫因此而神聖。」──《費加洛報》（Le Figaro）
「馬修向我們講述一段，每個人仍能自由生長，卻變化無常的時光。」──《瑪莉安週刊》（Marianne）
「馬修‧藍東無微不至地繪製著，位於巴黎沃日拉爾路上傅柯公寓內的版圖。那裡，充滿象徵性的標誌，與情感的等高線。在這處既清一色是男性，也盡皆同性戀的社交圈 內，也是奉傅柯維領袖的小幫會。」──《書籍世界周刊》（Le monde des livres）
「馬修‧藍東諷刺性的優雅，流露在他舉重若輕的書寫中。那是一個充滿矛盾、細緻、怪異及殘忍的世界。他筆下的主角們，也都有著他那『不到黃河心不死主義』的性格。 他們以自己選擇的方式，走向自身的極點。他筆下的簡練人生，也同時是毫無遮掩、赤裸裸的人生。馬修也曾解釋著，他多想擺脫這些，因為一旦下筆，他便如著魔般，非要 將它們說個明白不可。」──《週日週刊》（Journal du Dimanche）
「旁人很難將馬修‧藍東與傅柯間的感情分類。其並非戀人關係，也非父子情誼，更不是師父與弟子的世代交接。本書最美的地方，即在保存了這種情感與愛（包括對文學的 愛，以及很多其他的愛）的開放性的交流。」──《每週書訊》（Livres Hebdo）
目錄
第一章 熱淚盈眶 Les larmes aux yeux
第二章 相遇 Rencontres
第三章 沃日拉爾路 Rue de Vaugirard
第四章 他們 Eux
第五章 那些年 Ces années-ci
內文試閱
書本總是保護著我。我蜷曲其中，感到無比安全，恍若居處於另一個宇宙裡，與現實世界完全斷絕往來。然而，我亦有另一種矛盾的感受──雖然書中內容沒有什麼 能真的觸碰到我，我卻矛盾地，被書中的情節病態地擺弄著──我是文字中過剩情感的受害者。然而那些強迫人接受的情感，伸長了指甲，戳進我的肉裡，卻是虛張聲勢，反倒害怕與 我接觸，彷彿後指甲方的指頭太過脆弱，承受不住一丁點的接觸。同樣以指甲摳翻著書頁的我，卻反倒開心於不斷地被拍擊翻湧，渾然忘我。
當我讀到這段與福樓拜相關的邂逅時，雙眼不禁盈滿淚水，一種略顯浮誇的情感，向我襲來。因為我同時在維拉與卡洛琳身上，看到了自己的影子。在她們的邂逅中，我感受 到與自己相似的情況。父親是山謬‧貝克特、阿蘭‧霍格里耶、克勞德‧西蒙、瑪格麗特‧莒哈絲、霍貝赫‧班傑、皮耶‧布赫迪厄與吉勒‧德勒茲等人的編輯。我自己亦與 幾位聲名卓著的作家熟識。當我仍與父母同住時，有一天，父親問我是否還在寫日記。這與其說是詢問，倒不如說是請求。不！出於自負，我當然沒寫了，而父親不應該會不 知道此事。我當時決定要開始動筆，與其說是出自自己洋溢的才華，倒不如說是被作家身上，那些我永遠沒榮幸知曉的主題而激起記述的興趣。但我覺得太過輕而易舉，便放 棄了。父親肯定是想拉我一把，讓我在人生的路上更加順遂，且不擔心我對於此事的決心。甚至可以肯定，若哪天我真的寫了一本如維拉般，記載文學軼事的書，並向他正式 提交，如同尋常的作者對編輯那樣，他肯定會拋下那些不愉快，正經以待。但在那個當口，我是如此驚訝於他的問題，因為我一直覺得，他一點兒也不想我去揭露那些作家的 訊息。直到今天，與其說是主動爆料，我比較像是口風不緊。事過境遷，父親已然逝去，這些年來，我認為這其中仍有些最起碼的寬容度，或者說一種使命，去寫一本談論這 些載譽四方的作家的書，以饗讀者。但我始終找不到合適的口吻，也不知道該怎麼架構這樣的書，不知道什麼該說，或者，什麼不該說。
老實說，我身邊算得上親近的大作家，僅僅只有米歇爾‧傅柯（Michel Foucault, 1926-1984）一人而已，父親則與他完全不熟。我與米歇爾相識共六年，直到他去世為止，甚至，我曾在他的公寓裡住過整整一年。今日看來，那些時光著實改變了我的人 生，使我遠離自毀命運的轉捩點。我暗自感謝米歇爾，但在美好的生活裡，反倒不知道該感謝什麼。感謝是一種柔軟到難以承受的情感，難以承受到必須逼著自己寫出一本 書，才足堪表達謝忱。然而，這也同時是唯一可能損及其名譽的作為。無論我故事中的角色，表現出怎樣特殊的人格特質，都是文明當中，每個人都該面對的一件事：父愛總 是使兒子難以承受。而必須要等其他人向兒子在其他地方展現過後，兒子才知道正是這份愛，造就了現在的自己。要理解所謂「愛」為何物，就必須以時間作為代價。
回到先前的故事。維拉又談到，卡洛琳有感於到了她這年紀，未來變得不確定，於是邀請維拉下回到安提伯鎮來旅遊，並提議寄一些紀念品，來紀念她們的相遇，例如──一 封福樓拜的親筆信。維拉回答道自己並非收藏家，故這種原始真跡對她而言，並沒有太大意義。然後維拉花了一點時間，才告別了這位八旬老婦。這位結過兩次婚的老婦人， 卻從未提及過她的丈夫，彷彿她舅舅，就是她生命中唯一且算得上數的人。隔年十一月，在新罕布夏州，維拉接到這位格魯夫人的來信。信到手上時狀況十分糟糕，不但已被 打開，還支離破碎。信上註明由一家位於巴黎小路上，名不見經傳的「書商」轉寄。而信裡提及，在這家書商處，她找到維拉其中一部作品，也興起了給她寫信的念頭。維拉 尋思到，所謂的「書商」，指的應該就是出版社。除此之外，信封裡並無其他東西，但卡洛琳在信的備註說，這封信裡夾有一封福樓拜在一八六六年寫給喬治‧桑（的信。這 封親筆信顯然是遺失了。維拉費了好一段時間，才擬好一封避免傷及她筆友的回信，並在次月寄出。回信寫道，卡洛琳希望她保有舅舅的信的心意，對維拉而言，比持有信件 本身更加有意義。然而維拉卻再也沒收到老婦人的回音。直到次年二月，礙於英文文法、而不知性別的友人，自巴黎來信告知，格魯夫人已然下葬。維拉寫道，「這位女士， 即便已經如此年紀，卻總是精神飽滿，保有智慧與永遠掛著微笑的好修養。」
我也是不太看重原始真跡的那類人，除了一幅。若非是從中獲得米歇爾的意志，治癒了我，我也不至於珍惜這幅手稿到如此地步。我不搞偶像崇拜，即便是米歇爾也不例外。 我喜歡與他交談，卻不盡然聊他的著作。作為一名記者，為免使他們感覺厭煩，我被訓練過與作家交談時，不要只專注在他們的作品上，也同時不去與父親的擅長領域重疊。 老實說，對他們而言，與父親合作簡單明瞭，與我合作卻是苦差。事實上，我也沒有什麼關於作家個人的問題好問，若我真的向他們提出什麼問題，也都是發自我本人閱讀後 的崇拜熱情。這樣的訪談任務太過艱鉅，大多數的時候，我都用良好的教養，在混雜著服從、憊懶、鬆散的狀況下，放棄追問。在與米歇爾交談時，我對那些解決世界的大哉 問，一點也不感興趣，也不用做什麼紀錄備忘。僅僅與他聊著自己的私事，然而，他卻認真看待這些私事，彷彿是世界上最重大的問題一般。有時，生活本身就值得我們仔細 審視。
父親非常有競爭精神，他的好鬥個性也展現在他的人際關係上。他常常聊起在出版社工作的精采經歷，向我說自己經常或者幾乎孤身一人，來對抗整個世界。在他死後，我從 好幾個管道得知，我的祖父當年曾給予尚自年輕的父親諸多幫助，特別是拜祖父之賜，讓傑霍姆得以成為編輯。若沒有家庭的相關背景，要選擇這樣的職業，我覺得實在是勇 氣十足。一方面是因為父親擁有的淵博知識，讓其得以勝任，另一方面，則歸因於我祖父對父親的愛，而這令我十分感動。然而從父親那廂得到的描述，卻讓我悲傷地覺得， 時至今日，這些描述限制了我與祖父的連結，好像害怕祖父會直接跨過與他的連結，和我直接溝通一般。因為這些描述，使我對祖父的感情有所保留，認為他曾在父親需要 時，拒絕盡力支持他。然而，就算祖父真的曾這麼做，並且在他去世後，效應還延續了十幾年，我如今卻再也無法扭轉自己對祖父的感情。
「我從未遇過如此智慧與寬容之人──這絕非巧合。」在迷惘的那些年，我經常做著白日夢，活在一個個浮想聯翩的故事中，而這句話就是故事中的轉折。我想像一個青少 年、一個小夥子，迷失在自己的乖戾性格中，在感化院中或在監獄裡，遇到一個人，指點他該歸屬何處。那人或許是其中的犯人，或者是另外一名遭遺棄的孤兒。而在他的影 響下，這個孩子離開這裡，用這一句話描述他的遭遇，描述那個人如何改變了他的命運，帶領他遠離怨懟，建構更加平和的新人生。如同一場再造，只是沒那麼如《悲慘世 界》中的米里哀主教或尚萬強那樣戲劇化。浮想聯翩地，我幻想著成為那乘載善意的器皿，做了十多年白日夢，終於發現自己正是故事中那個孩子。而米歇爾，正是帶領我走 向新生活的那人。
父親敬愛貝克特，是他在成人世界的摯友。彷彿除了他，父親誰也不愛，誰也不尊敬。他向我告知貝克特死訊的那天──他必須保密這則消息，直到貝克特下葬──他在用完 午餐，陪我到大門時，才向我透露。我儘可能簡短表達了哀悼之意，而他帶著哀戚的微笑，回答我說，我知道我們都對這樣的狀況同悲，並提到如米歇爾去世那時一樣。知道 他極度崇敬貝克特，更知曉他們之間的關係，或許，這是他人生中唯一一段友誼了。我為這樣的深厚情誼而動容。為了不要把話憋在心裡，我立刻回答，我與米歇爾的友情， 才不過六年（而他與貝克特，則維持了四十餘年），因此可能說服力不太足夠，但比起過早因為死亡而中斷友誼，或許與好友相伴一生，如今看來，更加令人悲傷。父親只是 苦澀笑著，沒有搭話。
聊聊其他事。又過了十餘年，當父親在工作上遇到了新的難題時，他嘆道，
「時間，這個我們一度視為盟友的東西，現在則成了敵人。」
這令我想起阿蘭‧霍格里耶，曾引用古希臘劇作家索發克里斯的一段話，
「時間，看顧著一切，給予一切解答，不管你是否滿意。」
以上見於他的作品《橡皮擦》中，其中一段刻在橡皮擦上的文句。這本書對我們家這位「總編輯先生」的職業生涯，意義非凡，在我小時候，也曾聽過霍格里耶親口這麼叫 他。我想起這句話時，思及的不僅是父親的專業領域，也擴及至他的人生。然而，我當時並不知道，父親只剩沒幾個月好活了。
一天下午，我去探望他，在他的床榻邊陪他說話。父親當時雖然神智清醒，卻已經臥病數月，後來，他也在這張床上與世長辭。他說要我不要再待在他的病榻邊了，不要放著 自己的事不做。我拒絕他，並爭辯道，對我來說，其他的事都不算什麼，我反倒很開心能待在這。他又露出了他那招牌的害羞微笑，每次他靦腆地接受別人的誇讚或善意時， 就會露出這個笑容。
「因為我愛你。」我倔強地說道，硬擠出了這幾個字。
我其實很開心自己能夠坦白。在一旁母親與妹妹，聽見了我這麼說，彷彿突然驚覺時候到了一般，紛紛來到床榻前，向父親說道，「我愛你。」
這樣的情感表達，無論在何種環境下，都不太像個尋常的家庭。當這句話從我口中自然流瀉而出時，也是我第一次向父親表達情感；同時，接在我的話後，其他家人所講出同 一句話，讓我感覺她們已六神無主。無論如何，都讓我侷促不安，使我不得不在隨後就離開父親的公寓，而這正巧違背了我方才在病榻旁的宣誓。客觀來說，母親與妹妹的舉 動，並不至於造成我如斯的感受。即便這樣累加的情緒，彷彿觸了霉頭，對死亡的忌諱失去拿捏。但繼續細思下去，也可以想像，正是我的話語導致了這死亡。再說了，我絲 毫也沒有企圖，讓自己對父親的愛，超過我的母親與妹妹──我們是不同的，而且看起來我對父親的愛，還遠遠少於她們──我亦不認為這是出於忌妒，才導致我苦惱不安。 無論如何，這份感覺就在那兒。
我無疑有莽撞之處。父親生前給每個人都寫了封遺書。妹妹在他離世的那晚，將屬於我的那封交給我──父親早在五年前，就將給我的份寫完了：
在巴黎市郊的安博瓦斯巴赫（Ambroise-Paré）醫院，在父親去世的前幾天，我與他在病房獨處。我想要謝謝他，為了他自我呱呱墜地以來，曾給過我的一切。 我一直都明白，自己或多或少還有著劣根性，而我虧欠他為養育我，教育我，並給予我面對接下來人生的機會時，所付出的一切。正是他，是的，他是我首先要感謝的人。然 而當下，在第一次碰觸到這麼私密的話題時，我卻什麼也說不出口。我擔心自己看起來，即便在他臨終的時刻，還只顧著表達自己的情感──他當時恐怕也不知自己大限已 近，但我懷疑，他其實心裡有數──我自始至終保持沉默，卻一點兒也不感到後悔：在他嚥下最後一口氣的時候，難不成還要回應我的感謝嗎？然而當思及我這份心聲時，我 想到要寫給信你，我的兒子，在一切都太遲之前。當你讀到這封信時，我恐怕已不在這世上了，但你還有許多年要活。同時，那份我沒能向父親表達的謝意，你也可以將你的 那份深埋心底。
我頓時熱淚盈眶。現在，僅僅是抄錄這些字句，眼淚還是止不住地湧出。在他去世的前幾週，我沒來得及說，他肯定也不知道，就是無論他對感情的保守，抑或是我自認被全 世界討厭的那股頹廢勁兒，都未曾阻隔，未曾讓我感覺從他那裡得到的愛有一絲一毫地缺少。我很確定這點。當我對他直截了當地說「我愛你」時，我僅只是重複了一齣每個 世代都會發生的家庭場景，比起他，確實少了些許分寸。但還好有貝克特與米歇爾，他們時不時出沒在我與父親的這段情感連結中，化解不少尷尬。之所以提到貝克特，是因 為他是父親眼中「我有幸遇見接下來事物的理由」；之所以提到米歇爾，是因為父親的話實在太有說服力，我因此能以自己的方式理解，他留下的信中的一字一句。因為我沒 有孩子，因此不需將感謝保留，而可以全數轉呈給米歇爾。如果說我尚有機會，還能在這表達謝意，正是因為我有幸認識米歇爾，是他讓我及時「誤入歧途」。以他的方法， 給予我新生，如同父親。在父親臨終的床頭，我不也在自顧自地表達情感嗎？而換作是米歇爾的床頭，即便是我希望留在心底