內容簡介
三月二十五日清晨──
在這個冷熱交替的時節,硬要說的話,真壁修一出獄的這一天是個寒冷的日子。在高聳的牆外沒有任何前來迎接他的身影,但是在內耳的深處,卻一如往常傳來陣陣敲擊耳骨的信號,啟二爽朗的聲音響徹了整個腦門。
《修哥,恭喜你啊!嗯,首先要去保護司那裡?》
〈不用。〉
真壁如此回答後,立起了短外套的衣襟,邁步走向巴士站。
往市區方向的巴士剛好來了。隊伍不是很長,真壁排在隊伍的最後方,掏了掏外套的口袋。他一把抓出薄如紙張,印有「作業賞金」字樣的茶色信封,將信封撕開之後,一枚硬幣滑到了手心上。
沒有任何改變。柏油路避開了整齊劃一的好幾間破舊房舍,呈現出鉤子的形狀。街道上,銀杏路樹稀疏的枝葉和枝幹上的髒污狀況還是一如往常一般,宛如一幅褪色的風景畫一般映入眼簾。在橫跨縣道的天橋正下方,裝設了行人專用燈號機並且劃了斑馬線,只有這一點跟二年前不同。不知是對車輛優先社會的反動還是反省,上下都能讓人通行的雙重橫越這種奇妙的光景,他露出認同的表情。
真壁在雁谷市公所前下車。
已經是上班時間了吧,周遭道路上出現了身穿西裝和大衣的人群,化身為沒有色彩的行軍隊伍,不斷被吸入職員專用出入口。位在市政府大樓背面的縣立圖書館,雖然顏色稍微明亮一些,還是跟監獄高牆十分相似的紅磚瓦建築。一如預料,耳骨又一陣陣痛了起來。
《喂,所以,你真的打算調查那件事?》
〈是的。〉
真壁在二樓櫃台提出閱覽地方報紙的申請。他借出了過去兩年份的微縮膠捲,然後坐在窗邊的閱讀機前。
依照日期先後順序,一一確認著社會版面的案件報導。首先映在畫面上的是報導「真壁逮捕」那一天的報紙。跳過這個內容,操作著手中的轉盤,來到隔一天的報紙版面。盯著看了幾秒,又跳到下一頁。隔一天……再隔一天……「死」、「殺」、「傷」。充滿殺戮氣息的字眼殘像相互重疊,然後漸漸消失。
當他看完三個月的內容時,宛如要傳達焦躁感一般,中耳附近感覺非常疼痛。
《我覺得是修哥想太多了。》
〈……〉
《什麼事都沒有發生啦。》
〈夠了,給我安靜一點。〉
真壁繼續轉動著手上的轉盤。他一次都沒有從座位站起來,當他看完兩年份的社會版時,太陽已經開始西斜。找不到真壁所預想的那個事件──
《看吧!果然只是修哥的妄想罷了。那個女人沒有殺他老公。現在證明了這件事。》
啟二開玩笑般的這麼說,但是真壁並沒有點頭同意。
〈她企圖殺人,這件事是肯定的。〉
《所以就說了那是妄想嘛。再說,那跟我們有什麼關係?》
〈我想正確的知道自己被抓的時候發生的事情。〉
《是是,那就走吧。因為已經知道什麼資料都沒有了。》
催促的聲音埋藏在內耳的深處,真壁把一開始跳過沒看的二年前的版面重新叫了出來。
三月二十二日的社會版──在四格漫畫下面,登載著一篇佔據了很大篇幅的專欄報導。「『夜潛真壁』遭到逮捕」這個三段式標題。從非常近的距離,在必要以上的閃光燈曝照下被拍下的臉部照片。他的眼神中看不到絲毫鬆懈,宛如用尺畫下的鼻樑和微微閉上的嘴,讓人聯想到設計師的喜好下描繪出的未來人風貌。盯著兩年前的那張照片,真壁臉頰稍微凹陷,眼神中增添了一絲懷疑嗎。
這篇八成是周刊的報導。刻意和中央的報紙產生差別化,展露地方報記者那種不知是使命感還是自以為是的筆調。
『夜潛真壁』遭到逮捕──深夜,鎖定寂靜的民宅盜取現金,被稱為「潛入師」的住宅潛入專家,居無定所且無正當職業的真壁修一(32歲)遭到雁谷署逮捕。面對偵訊內容完全不開口回應,頑強的態度讓人聯想到高聳強固的「牆壁」,因此刑警們給他取了個「夜潛真壁」的綽號。他一如往常,對於被逮捕的這個事實不予承認,下定決心保持完全緘默,但是所在縣市自從去年真壁出獄以來,遭潛入的受害案件不斷發生,同署認為還有其他多項罪名,正嚴密追查當中。
依據調查,真壁在二十日凌晨兩點左右,侵入位於雁谷市大石町一丁目的公司職員稻村道夫(41歲)家中,以螺絲起子打破西側的窗框後侵入。他在客廳和佛堂物色時,稻村的妻子葉子小姐(30歲)聽到聲音後驚醒,撥打一一○報警。然後他被趕抵現場的雁谷署員以侵入住宅的現行犯──
這時啟二混進思考當中。
《妻子葉子小姐聽到聲音之後驚醒──你應該會說這裡不對,是吧?修哥。》
〈沒錯。〉
真壁閉上了眼睛。服刑的這兩年,他沒有一天不想著那天的情景。
在老舊住宅區的一角。他騎著腳踏車在住宅區裡晃了一圈,最後選定了那棟圍著雕刻砌牆的二樓公寓。侵入非常的容易。客廳已經翻修成現代化風格,大尺寸電視以及皮革沙發,再再都宣告著他們是「中流以上的階級」。在玻璃餐桌上放著一個玻璃杯,三得利OLD的空瓶;只剩半瓶的白馬威士忌,以及吃剩的花生。電視的遙控器。揉成一團的七星香菸空盒,菸蒂堆積如山的菸灰缸……
首先他物色了電話桌的抽屜。裡面有指針式手錶、名片盒、還沒有拆封的七星香菸、領帶夾、原子筆、淺褐色的錢包,裡面有兩張萬元鈔票。抽出鈔票後他轉身前往佛堂。
進入佛堂後立刻看到右手邊的復古穿衣鏡。在窗際的梳妝台上,放著一個「La verite」化妝水的瓶子。這是以沒有在一般店家販售作為賣點的高級品,不過已經幾乎用光了。看了佛壇的抽屜。線香、蠟燭、火柴、放念珠的桐木盒、墓地的權狀、十張彩券、一大疊賀年卡……
沿著樓梯上樓,微微打開寢室的拉門,窺視裡面的狀況。大小約有十個塌塌米,左邊的牆上有標的物日式衣櫥。它的旁邊有已經熄火的石油暖爐。寢具共有兩組,枕邊的燈架散發出不小的光亮。在房間深處有一個呼呼大睡的男子。胸前的棉被上,一名女子背對著這邊橫躺著。露出的頸背,蒼白的令人震驚。
千萬別進去。超越五感的指令衝上腦門。蒼白的頸背正在凝視著這邊。那名女子沒有睡著──
用僵硬的雙腳下了樓梯。女子隨時都會發出尖叫聲,然後男子起身追出來。他有了這樣的覺悟。從侵入的窗戶逃到院子裡,躲進車庫裡的樹冠陰暗處,窺探著二樓的狀況。沒有開燈,也沒有任何聲響。騎到這裡來的腳踏車丟在後面的小巷子裡。沿著土牆的斜坡繞到主屋的後面。接著他爬過圍牆,就在這個時候。全身沐浴在車子的頭燈之下。剎車的聲音。回轉的紅色燈光。腳步聲。刑警們憤怒的斥責聲──
圖書館的二樓恢復了寂靜。
不管反芻幾次結論都沒有改變。女子從一開始就醒著。胸中盤算著殺害丈夫的計畫,毫無睡意,只是待在棉被裡而已。
〈啟二,我們走吧!〉
沒有任何回應。啟二逕自閱讀著那篇專欄報導的後半段。
真壁出生在雙親從事教職的家中,受到嚴格的教育。高中時代隸屬空手道社。學業成績也很優異,應屆考取A大法學部。但是,重考中的雙胞胎弟弟因為不斷闖空門偷竊遭到警察追捕,悲觀的母親突然發狂的在家中放火,帶著弟弟自殺踏上了不歸路。為了救母子二人的父親也慘遭祝融吞噬而喪命。因為這件事,讓真壁的人生急轉直下,發生傷害事件後遭到大學退學,其後沒有固定的職業──
在這個冷熱交替的時節,硬要說的話,真壁修一出獄的這一天是個寒冷的日子。在高聳的牆外沒有任何前來迎接他的身影,但是在內耳的深處,卻一如往常傳來陣陣敲擊耳骨的信號,啟二爽朗的聲音響徹了整個腦門。
《修哥,恭喜你啊!嗯,首先要去保護司那裡?》
〈不用。〉
真壁如此回答後,立起了短外套的衣襟,邁步走向巴士站。
往市區方向的巴士剛好來了。隊伍不是很長,真壁排在隊伍的最後方,掏了掏外套的口袋。他一把抓出薄如紙張,印有「作業賞金」字樣的茶色信封,將信封撕開之後,一枚硬幣滑到了手心上。
沒有任何改變。柏油路避開了整齊劃一的好幾間破舊房舍,呈現出鉤子的形狀。街道上,銀杏路樹稀疏的枝葉和枝幹上的髒污狀況還是一如往常一般,宛如一幅褪色的風景畫一般映入眼簾。在橫跨縣道的天橋正下方,裝設了行人專用燈號機並且劃了斑馬線,只有這一點跟二年前不同。不知是對車輛優先社會的反動還是反省,上下都能讓人通行的雙重橫越這種奇妙的光景,他露出認同的表情。
真壁在雁谷市公所前下車。
已經是上班時間了吧,周遭道路上出現了身穿西裝和大衣的人群,化身為沒有色彩的行軍隊伍,不斷被吸入職員專用出入口。位在市政府大樓背面的縣立圖書館,雖然顏色稍微明亮一些,還是跟監獄高牆十分相似的紅磚瓦建築。一如預料,耳骨又一陣陣痛了起來。
《喂,所以,你真的打算調查那件事?》
〈是的。〉
真壁在二樓櫃台提出閱覽地方報紙的申請。他借出了過去兩年份的微縮膠捲,然後坐在窗邊的閱讀機前。
依照日期先後順序,一一確認著社會版面的案件報導。首先映在畫面上的是報導「真壁逮捕」那一天的報紙。跳過這個內容,操作著手中的轉盤,來到隔一天的報紙版面。盯著看了幾秒,又跳到下一頁。隔一天……再隔一天……「死」、「殺」、「傷」。充滿殺戮氣息的字眼殘像相互重疊,然後漸漸消失。
當他看完三個月的內容時,宛如要傳達焦躁感一般,中耳附近感覺非常疼痛。
《我覺得是修哥想太多了。》
〈……〉
《什麼事都沒有發生啦。》
〈夠了,給我安靜一點。〉
真壁繼續轉動著手上的轉盤。他一次都沒有從座位站起來,當他看完兩年份的社會版時,太陽已經開始西斜。找不到真壁所預想的那個事件──
《看吧!果然只是修哥的妄想罷了。那個女人沒有殺他老公。現在證明了這件事。》
啟二開玩笑般的這麼說,但是真壁並沒有點頭同意。
〈她企圖殺人,這件事是肯定的。〉
《所以就說了那是妄想嘛。再說,那跟我們有什麼關係?》
〈我想正確的知道自己被抓的時候發生的事情。〉
《是是,那就走吧。因為已經知道什麼資料都沒有了。》
催促的聲音埋藏在內耳的深處,真壁把一開始跳過沒看的二年前的版面重新叫了出來。
三月二十二日的社會版──在四格漫畫下面,登載著一篇佔據了很大篇幅的專欄報導。「『夜潛真壁』遭到逮捕」這個三段式標題。從非常近的距離,在必要以上的閃光燈曝照下被拍下的臉部照片。他的眼神中看不到絲毫鬆懈,宛如用尺畫下的鼻樑和微微閉上的嘴,讓人聯想到設計師的喜好下描繪出的未來人風貌。盯著兩年前的那張照片,真壁臉頰稍微凹陷,眼神中增添了一絲懷疑嗎。
這篇八成是周刊的報導。刻意和中央的報紙產生差別化,展露地方報記者那種不知是使命感還是自以為是的筆調。
『夜潛真壁』遭到逮捕──深夜,鎖定寂靜的民宅盜取現金,被稱為「潛入師」的住宅潛入專家,居無定所且無正當職業的真壁修一(32歲)遭到雁谷署逮捕。面對偵訊內容完全不開口回應,頑強的態度讓人聯想到高聳強固的「牆壁」,因此刑警們給他取了個「夜潛真壁」的綽號。他一如往常,對於被逮捕的這個事實不予承認,下定決心保持完全緘默,但是所在縣市自從去年真壁出獄以來,遭潛入的受害案件不斷發生,同署認為還有其他多項罪名,正嚴密追查當中。
依據調查,真壁在二十日凌晨兩點左右,侵入位於雁谷市大石町一丁目的公司職員稻村道夫(41歲)家中,以螺絲起子打破西側的窗框後侵入。他在客廳和佛堂物色時,稻村的妻子葉子小姐(30歲)聽到聲音後驚醒,撥打一一○報警。然後他被趕抵現場的雁谷署員以侵入住宅的現行犯──
這時啟二混進思考當中。
《妻子葉子小姐聽到聲音之後驚醒──你應該會說這裡不對,是吧?修哥。》
〈沒錯。〉
真壁閉上了眼睛。服刑的這兩年,他沒有一天不想著那天的情景。
在老舊住宅區的一角。他騎著腳踏車在住宅區裡晃了一圈,最後選定了那棟圍著雕刻砌牆的二樓公寓。侵入非常的容易。客廳已經翻修成現代化風格,大尺寸電視以及皮革沙發,再再都宣告著他們是「中流以上的階級」。在玻璃餐桌上放著一個玻璃杯,三得利OLD的空瓶;只剩半瓶的白馬威士忌,以及吃剩的花生。電視的遙控器。揉成一團的七星香菸空盒,菸蒂堆積如山的菸灰缸……
首先他物色了電話桌的抽屜。裡面有指針式手錶、名片盒、還沒有拆封的七星香菸、領帶夾、原子筆、淺褐色的錢包,裡面有兩張萬元鈔票。抽出鈔票後他轉身前往佛堂。
進入佛堂後立刻看到右手邊的復古穿衣鏡。在窗際的梳妝台上,放著一個「La verite」化妝水的瓶子。這是以沒有在一般店家販售作為賣點的高級品,不過已經幾乎用光了。看了佛壇的抽屜。線香、蠟燭、火柴、放念珠的桐木盒、墓地的權狀、十張彩券、一大疊賀年卡……
沿著樓梯上樓,微微打開寢室的拉門,窺視裡面的狀況。大小約有十個塌塌米,左邊的牆上有標的物日式衣櫥。它的旁邊有已經熄火的石油暖爐。寢具共有兩組,枕邊的燈架散發出不小的光亮。在房間深處有一個呼呼大睡的男子。胸前的棉被上,一名女子背對著這邊橫躺著。露出的頸背,蒼白的令人震驚。
千萬別進去。超越五感的指令衝上腦門。蒼白的頸背正在凝視著這邊。那名女子沒有睡著──
用僵硬的雙腳下了樓梯。女子隨時都會發出尖叫聲,然後男子起身追出來。他有了這樣的覺悟。從侵入的窗戶逃到院子裡,躲進車庫裡的樹冠陰暗處,窺探著二樓的狀況。沒有開燈,也沒有任何聲響。騎到這裡來的腳踏車丟在後面的小巷子裡。沿著土牆的斜坡繞到主屋的後面。接著他爬過圍牆,就在這個時候。全身沐浴在車子的頭燈之下。剎車的聲音。回轉的紅色燈光。腳步聲。刑警們憤怒的斥責聲──
圖書館的二樓恢復了寂靜。
不管反芻幾次結論都沒有改變。女子從一開始就醒著。胸中盤算著殺害丈夫的計畫,毫無睡意,只是待在棉被裡而已。
〈啟二,我們走吧!〉
沒有任何回應。啟二逕自閱讀著那篇專欄報導的後半段。
真壁出生在雙親從事教職的家中,受到嚴格的教育。高中時代隸屬空手道社。學業成績也很優異,應屆考取A大法學部。但是,重考中的雙胞胎弟弟因為不斷闖空門偷竊遭到警察追捕,悲觀的母親突然發狂的在家中放火,帶著弟弟自殺踏上了不歸路。為了救母子二人的父親也慘遭祝融吞噬而喪命。因為這件事,讓真壁的人生急轉直下,發生傷害事件後遭到大學退學,其後沒有固定的職業──
作者簡介
橫山秀夫 Yokoyama Hideo
1957年出生於東京,曾擔任上毛報社的記者長達十二年,之後轉以執筆寫作為生。1991年以《羅蘋計劃》獲選為第九屆三得利推理大獎的佳作,1998年以《影子的季節》獲得第5屆松本清張獎,2005年以《動機》在第53屆日本推理作家協會獎受獎,2013年以《64》一舉拿下「這本推理小說很厲害!」第一名、本屋大賞第二名。其擅長描寫警界組織內部的弊端與司法體制的缺失,為社會派注入新型態的犯罪警察小說,並在日本文壇享有「平成的松本清張」之封號。
本書是警察小說的先驅,以被稱為「潛入師」的小偷為主角描寫的異色推理懸疑小說。
譯者
康逸嵐
淡江大學日文系、輔仁大學日文研究所碩士。畢業後公費留學日本。曾擔任出版社國際版權組長與漫畫、輕小說資深編輯。現為自由譯者。基於對出版的熱愛與日文研究,翻譯各類日文書籍與漫畫作品。
1957年出生於東京,曾擔任上毛報社的記者長達十二年,之後轉以執筆寫作為生。1991年以《羅蘋計劃》獲選為第九屆三得利推理大獎的佳作,1998年以《影子的季節》獲得第5屆松本清張獎,2005年以《動機》在第53屆日本推理作家協會獎受獎,2013年以《64》一舉拿下「這本推理小說很厲害!」第一名、本屋大賞第二名。其擅長描寫警界組織內部的弊端與司法體制的缺失,為社會派注入新型態的犯罪警察小說,並在日本文壇享有「平成的松本清張」之封號。
本書是警察小說的先驅,以被稱為「潛入師」的小偷為主角描寫的異色推理懸疑小說。
譯者
康逸嵐
淡江大學日文系、輔仁大學日文研究所碩士。畢業後公費留學日本。曾擔任出版社國際版權組長與漫畫、輕小說資深編輯。現為自由譯者。基於對出版的熱愛與日文研究,翻譯各類日文書籍與漫畫作品。
內容目錄
閱讀橫山秀夫 藍霄 沉穩男人味道小說創作者──我眼中的橫山秀夫
推薦序 張渝歌 號稱「圖書館王」的推理作家
推薦序 喬齊安 光影交會之時,地下世界之魅
第一章 消息
第二章 烙印
第三章 擁抱
第四章 業火
第五章 使徒
第六章 遺言
第七章 行蹤
推薦序 張渝歌 號稱「圖書館王」的推理作家
推薦序 喬齊安 光影交會之時,地下世界之魅
第一章 消息
第二章 烙印
第三章 擁抱
第四章 業火
第五章 使徒
第六章 遺言
第七章 行蹤
ISBN: 9789862271940