內容簡介
商品簡介
當你的嘴裡發出What the F**k的時候，
有沒有想過這句話的歷史？沒有，因為你只想到你自己（誤）
Amazon、Goodreads千人以上高分評價
各家媒體一致推薦是本「Ｘ他娘」的語言文化史傑作
一本我長久以來遇過最吸引人、最有趣的語言類書籍。──《華盛頓郵報》
有見地、啟發人心且令人愉快驚喜的一本著作。──《科克斯書評》
《當上帝踩到狗屎》是一部用英語咒罵的歷史。這本書將從一座公共建築上寫滿塗鴉的地方說起，上頭寫著「讀這行字的你是個死玻璃（faggot）」。這裡最受歡迎的演藝人員是嘴巴最髒的人，在每個街角都能聽到生動到連情感不甚敏銳的人都會被冒犯的髒話。這裡不是紐約，而是兩千年前的羅馬。……──梅莉莎．摩爾
【內容簡介】
界定何謂「髒話」、何謂「穢語」是亙古不變的常態，例如到今天我們仍有電影、電視分級制度，香港有「淫褻物品審裁處」，台灣也有國家通訊傳播委員會（ＮＣＣ）負責把關，但究竟什麼是淫穢的？什麼是骯髒的？什麼話語讓人「不堪入耳」、「臉紅心跳」？卻在不同時空有著不同的定義。
本書作者梅莉莎．摩爾別出心裁又充滿啟發，透過語言流變考察了人類歷史，精采而充滿趣味地考察英語的兩種咒罵起源：穢語和誓言，從古羅馬和聖經時代直到今天，揭開英語中淫穢及神聖語言長期演變的歷史。這段旅途有著許多驚喜，例如古羅馬人口中的穢語跟我們現代人些地方極為相似，古羅馬人罵人時不會問候別人母親，而是用性禁語，如「欠我幹」之類的方式表達對方是位處弱勢、被動的地位。此外，古羅馬人也常常把髒話塗鴉在廁所牆上，這到今天仍相當常見。
隨著教會興起，中古歐洲漸漸成為基督教社會，髒話的形態則有所改變，此時的語言禁忌多半跟上帝有關，如妄稱上帝的名諱、隨便拿上帝之名起誓，反倒是羅馬時代關於性有關的禁語就不再是髒話。
文藝復興時期之後又是一波轉變，人們開始重視隱私，十六、十七世紀之前，不管是國王、貴族或平民，在公共場合打野砲、便溺或是裸露身體的現象時有所聞，但如今時代風氣轉變，過去可以在眾目睽睽之下出現的行為，如今都因為變得「羞於見人」而成為穢語。而進入十九世紀的維多利亞時代，又是另一番風景，像「腿」（leg）、「褲子」（trousers）這類現在看來稀鬆平常的字語，都因當時人認為會產生性聯想，而不能隨便說出，這實在讓人無法想像。至於對現代人來說，什麼才是事關重大的穢語呢？作者認為多半跟「種族歧視」字眼有關，提到一句「黑鬼」，可能會造成很大的爭議。
《當上帝踩到狗屎》是一部語言史與文化史的佳作，也是對語言圖騰及禁忌的認真探索。它標記了人們使用的髒話在千百年間變遷的軌跡，並思考造就這些轉變的文化因素，每個時代的文化和思想都成為造就該時代「穢語」的沃土。
當你的嘴裡發出What the F**k的時候，
有沒有想過這句話的歷史？沒有，因為你只想到你自己（誤）
Amazon、Goodreads千人以上高分評價
各家媒體一致推薦是本「Ｘ他娘」的語言文化史傑作
一本我長久以來遇過最吸引人、最有趣的語言類書籍。──《華盛頓郵報》
有見地、啟發人心且令人愉快驚喜的一本著作。──《科克斯書評》
《當上帝踩到狗屎》是一部用英語咒罵的歷史。這本書將從一座公共建築上寫滿塗鴉的地方說起，上頭寫著「讀這行字的你是個死玻璃（faggot）」。這裡最受歡迎的演藝人員是嘴巴最髒的人，在每個街角都能聽到生動到連情感不甚敏銳的人都會被冒犯的髒話。這裡不是紐約，而是兩千年前的羅馬。……──梅莉莎．摩爾
【內容簡介】
界定何謂「髒話」、何謂「穢語」是亙古不變的常態，例如到今天我們仍有電影、電視分級制度，香港有「淫褻物品審裁處」，台灣也有國家通訊傳播委員會（ＮＣＣ）負責把關，但究竟什麼是淫穢的？什麼是骯髒的？什麼話語讓人「不堪入耳」、「臉紅心跳」？卻在不同時空有著不同的定義。
本書作者梅莉莎．摩爾別出心裁又充滿啟發，透過語言流變考察了人類歷史，精采而充滿趣味地考察英語的兩種咒罵起源：穢語和誓言，從古羅馬和聖經時代直到今天，揭開英語中淫穢及神聖語言長期演變的歷史。這段旅途有著許多驚喜，例如古羅馬人口中的穢語跟我們現代人些地方極為相似，古羅馬人罵人時不會問候別人母親，而是用性禁語，如「欠我幹」之類的方式表達對方是位處弱勢、被動的地位。此外，古羅馬人也常常把髒話塗鴉在廁所牆上，這到今天仍相當常見。
隨著教會興起，中古歐洲漸漸成為基督教社會，髒話的形態則有所改變，此時的語言禁忌多半跟上帝有關，如妄稱上帝的名諱、隨便拿上帝之名起誓，反倒是羅馬時代關於性有關的禁語就不再是髒話。
文藝復興時期之後又是一波轉變，人們開始重視隱私，十六、十七世紀之前，不管是國王、貴族或平民，在公共場合打野砲、便溺或是裸露身體的現象時有所聞，但如今時代風氣轉變，過去可以在眾目睽睽之下出現的行為，如今都因為變得「羞於見人」而成為穢語。而進入十九世紀的維多利亞時代，又是另一番風景，像「腿」（leg）、「褲子」（trousers）這類現在看來稀鬆平常的字語，都因當時人認為會產生性聯想，而不能隨便說出，這實在讓人無法想像。至於對現代人來說，什麼才是事關重大的穢語呢？作者認為多半跟「種族歧視」字眼有關，提到一句「黑鬼」，可能會造成很大的爭議。
《當上帝踩到狗屎》是一部語言史與文化史的佳作，也是對語言圖騰及禁忌的認真探索。它標記了人們使用的髒話在千百年間變遷的軌跡，並思考造就這些轉變的文化因素，每個時代的文化和思想都成為造就該時代「穢語」的沃土。
作者簡介
作者簡介
姓名：梅莉莎．摩爾Melissa Mohr
史丹佛大學文學博士，專長中世紀與文藝復興文學，《衛報》、《星期日泰晤士報》、《華爾街日報》、《赫芬頓郵報》作家。作者目前定居於麻州的薩默塞特。
譯者簡介
姓名：蔡耀緯
台灣大學歷史研究所碩士，譯有《大歷史：從宇宙大霹靂到今天的人類世界》、《平凡的美德：分歧世界的道德秩序》、《恐怖的總合：ISIS洗腦、勒贖心戰的內幕，變化莫測的大恐攻，如何襲捲世界》、《1921穿越福爾摩沙：一位英國作家的臺灣旅行》、《臺灣邊疆的治理與政治經濟1600-1800》等書。
姓名：梅莉莎．摩爾Melissa Mohr
史丹佛大學文學博士，專長中世紀與文藝復興文學，《衛報》、《星期日泰晤士報》、《華爾街日報》、《赫芬頓郵報》作家。作者目前定居於麻州的薩默塞特。
譯者簡介
姓名：蔡耀緯
台灣大學歷史研究所碩士，譯有《大歷史：從宇宙大霹靂到今天的人類世界》、《平凡的美德：分歧世界的道德秩序》、《恐怖的總合：ISIS洗腦、勒贖心戰的內幕，變化莫測的大恐攻，如何襲捲世界》、《1921穿越福爾摩沙：一位英國作家的臺灣旅行》、《臺灣邊疆的治理與政治經濟1600-1800》等書。
內容目錄
書籍目錄
導言
第一章 以羅馬人的直白說話（古羅馬）
第二章 在地上如同在天上（聖經）
第三章 賭咒把天主剁碎（中世紀）
第四章 穢語的興起（文藝復興時期）
第五章 婉曲語的年代（十八、十九世紀）
第六章 「幹他們全部」（二十世紀以降的咒罵）
結語
誌謝
圖片出處
推薦序/導讀/自序
【國際書評】
身為一個在文字和口語溝通中約有百分七十五仰賴各式各樣穢語、粗話及謾罵的人，我發現這本書引人入勝，而且啟發心智。梅莉莎．摩爾的學術研究嚴謹，文筆犀利逗趣；從第一頁開始，《當上帝踩到狗屎》就是本Ｘ他娘的傑作。我們就是自己指著發誓和咒罵的事物，而這本小書為我們的自我理解做出了令人深感愉悅的重大貢獻。──亞當．曼斯巴赫（Adam Mansbach），《紐約時報》暢銷書排行榜冠軍著作《他Ｘ的去睡覺》（Go the F*ck to Sleep）作者
聰穎又令人愉悅……摩爾女士帶著我們踏上一趟耳朵不時嗡嗡作響的口語墮落之旅，穿越中世紀和近代早期（經由早期聖經譯本屎尿用詞的有趣分析）來到維多利亞時代，然後是我們自己的時代。──《華爾街日報》
摩爾的書寫完全閃耀著喜悅和娛樂……這本書他Ｘ的精采，對於不這麼認為的人則是無以名狀。──《衛報》
一本我長久以來遇過最吸引人、最有趣的語言類書籍。──《華盛頓郵報》
有見地、啟發人心且令人愉快驚喜的一本著作。──《科克斯書評》
導言
那是祖母對我說的最後一句話。她當時正受到重度阿茲海默症折磨，在我協助她吃午餐，甚至給她看家人的照片時，祖母都一言不發。我不確定她還認不認得我，可是當我推著輪椅帶她出門散步，祖母忽然找回她的聲音。我推著她走過人行道上的一處裂縫，她的輪椅顛簸了一下。她罵了聲：「狗屎！」（shit!）說出這個詞的這位女性，就算在極度惱火的時候，都很少說出比「扯蛋！」（Nuts!）或「見鬼！」（Darn it!）更重的話。在我這次來訪的接下來時間裡，她又陷入了沉默。
一八六六年，法國詩人波特萊爾（Charles Baudelaire）中風倒下，他失去了說話能力，除了不斷重複的一個詞，導致照顧他的修女將他趕出醫院：「天殺的！」（Cré nom!）──整句話是「奉主聖名」（sacré nom de Dieu）。這句話在今天英文中的同義詞，會是溫和的「該死」（goddamn）或「媽的」（damn），但在一八六六年，「天殺的」卻不可饒恕地冒犯了修女們，她們認為波特萊爾的精神發作是魔鬼附身所造成的。
嵌入波特萊爾和我祖母的腦海深處，即使在其他語言能力被奪走之後依然保存下來的，正是髒話。波特萊爾的咒罵觸犯了宗教禁忌，因為他妄稱主名；我祖母觸犯的禁忌，則是提及某些身體部位、排泄物及動作。千百年來，宗教和性╱排泄物這兩種不可說的領域，你想要的話也可以稱之為神聖（the Holy）和狗屎（the Shit），產生了我們今天用來咒罵的所有「四字詞」（four-letter words）。咒罵的歷史就是這些髒話互動和交互作用的歷史。髒話的主要來源有時是神聖，有時則是狗屎，有時這兩個領域還會結合成在我們今天看來非比尋常的組合，比方說在宗教儀式上吼出的下流話。我們在二十一世紀的粗口多得難以挑選，從這兩個領域都能找到字眼，就像我兒子就讀的幼兒園裡，有一位早熟的四歲孩子這樣回應他的母親：「噢，幹我吧，耶穌！」
《當上帝踩到狗屎》是一部用英語咒罵的歷史。這本書將從一座公共建築上寫滿塗鴉的地方說起，上頭寫著「讀這行字的你是個死玻璃（faggot）」。這裡最受歡迎的演藝人員是嘴巴最髒的人，在每個街角都能聽到生動到連情感不甚敏銳的人都會被冒犯的髒話。這裡不是紐約，而是兩千年前的羅馬。我們將從古拉丁文說起，因為羅馬人對於穢語（obscenitas）的觀念，會影響到我們的穢語概念發展，除了共和政體、儒略曆（Julian calendar）及眾多文學經典，羅馬人也為我們提供了一套使用穢語的模式。不過，羅馬人的性欲基模（sexual schema）和我們大不相同，這導致羅馬人和我們的穢語有著耐人尋味的差異，如同本書第一章內容所述。相應而言，聖經則賦予我們神聖的領域，以及一套賭咒發誓的模式。這樣的賭咒發誓對天主至關重要，因為天主一再要求信徒向祂起誓，而且只能向祂起誓。在舊約聖經中，天主為了其至高地位而與近東地區的其他神祇爭戰，祂所運用的最強大武器之一便是賭咒發誓。
中世紀（一段漫長歲月，大約從西元四七○到一五○○年）處在神聖領域的牢牢掌控之下。儘管中世紀的英格蘭人運用了大量在我們今天聽來震驚和冒犯的詞彙，但他們對狗屎的領域卻不感興趣。賭咒發誓反倒是最能擦槍走火的語言，也就是真正的穢語，人們認為它足以損害天主的名譽，甚至實際上攻擊了耶穌。到了文藝復興時期（約西元一五○○至一六六○年），神聖與狗屎兩個領域更趨近平衡。基督新教興起，它對人類與上帝關係定義的改變，以及「禮貌」愈顯重要，都為穢語的發展創造了條件，而這正是與「合宜」、「禮貌」的行為定義相反的一種事物。十八和十九世紀則是狗屎取得優勢的時期，也就是我們今天認可為發展成熟的穢語。穢語在這個崇尚婉曲語（euphemism）的時代，可說是擁有了最強大的震驚及冒犯力量，此時就連腿（leg）和褲子（trousers）之類的詞彙，都會被認為太過丟人和下流。但如今世事難料，穢語和誓言都盛行於大眾論述中，隨時在電視、網際網路或政治辯論上都能清楚看到。
兩千多年來，咒罵都在誓言與穢語、神聖與狗屎的兩極之間交替。但一個詞彙如何成為髒話？幹（fuck）和砰（bonk）或睡覺，「耶穌基督啊！」（Jesus Christ!）跟「老天爺！」（Heavens Above!）差別又在哪？這些問題可以從幾種不同角度探討，如生理、語言學及歷史。
就生理而言，髒話對人產生的影響不同於其他字面上的相似詞。髒話誘發的皮膚電導反應（skin conductance response）比其他詞彙更強，甚至強過死亡或癌症等等引發情緒的詞彙。（皮膚電導反應藉由測量人們的皮膚導電程度，顯示一個人情緒受到刺激的程度。）髒話幫助我們應對身體受到的痛苦。在最近的一次實驗中，受試者在重複說著「狗屎」之類的髒話時，能夠將手浸泡在冰水中的時間，比他們重複說「射擊」（shoot）之類的中性詞彙時更持久。說髒話也會讓你心跳加快。而在字詞記憶測驗中，記得禁語也比記得非禁語更容易。要是你拿到一張混雜著穢語和中性詞彙的清單，你可以打包票，讓你過目不忘的必定是「幹」和「黑鬼」，而不是「親吻」和「憤怒」。
今天的科學家相信，髒話甚至也在我們腦中占據了不同位置。人類絕大部分的語言能力，都是由大腦皮質（cerebral cortex）區塊的「高級腦」（higher brain）主導，它也同時控制了自主行動和理性思考。髒話則儲存於「下腦」的邊緣系統（limbic system），它大致上負責掌控情緒、戰鬥或逃避反應（fight-or-flight response），以及調節心跳和血壓的自主神經系統。正因如此，我祖母和波特萊爾才能在其他語言能力都被疾病侵蝕之後，還能說出「狗屎！」和「天殺的！」。
就語言學而言，正如史蒂芬．平克（Steven Pinker）所言，髒話做為詞彙「劫持我們的注意力，迫使我們斟酌它令人不悅的含義」。含義（connotation）是字詞的包袱，相對於做為字典定義的直接意義（denotation），含義是隨著字詞而來的情緒關聯。認知心理學家提摩西．傑伊（Timothy Jay）從一間廁所牆上你來我往的塗鴉中，具體而微地看出這種區別。其中一行字寫道：「你們全都是他媽的花癡。」某人把「他媽的」（fucking）圈起來，在下面加了一句：「沒有其他種類了。」第二位作者選擇將「他媽的」解釋成直接意義、而非含義的用法。按照《牛津英語大辭典》，fucking的字面意義是「主動或被動進行性交」，但它可以產生很多種含義，從「很壞」到「非常好」不一而足。說真的，「他媽的花癡」可能有兩種意義，我們很難分辨這句話的語氣是讚賞還是惱怒。髒話幾乎全都是引申含義，它們夾帶的情緒負荷，超越了所指涉對象的禁忌地位。
換個方式說，如同某些語言學家的看法，髒話通常是用於非字面意義上的。「他幹她」是字面或直接意義的用法，指的是兩人性交。「去你媽的！」（The fuck you are!）則是非字面意義的用法，在此沒有人進行或指涉任何性行為，它只是一句強烈的否認。那個F開頭的字在此是做為加強語氣，重點在於它具有的含義，而非字面意義。我們冒犯他人最嚴重的話語，幾乎可說全是言外之意的用法（除了種族綽號〔racial epithet〕之外，如同下文所見）。
就歷史而言，髒話被認為相較於其他字詞，擁有一種與它們所表現的事物更為深沉和親近的連結。換言之，狗屎與那坨又臭又黏的噁心東西本身的關聯，比起大便（poop）或糞便（excrement）更加密切。這些詞彙生動地呈現出禁忌的身體部位、行動和排泄物，文化要求我們予以隱藏，無論是以衣物遮蔽、私下隱藏或是沖進馬桶。這套理論的其中一個版本，在二○○九年獲得美國最高法院的法律認證，當時審理的是一件涉及「脫口而出的粗話」（fleeting expletives）的案子，其中包括音樂人波諾（Bono）在金球獎頒獎典禮領獎時說的：「這真是、真是他媽的棒。」最高法院認同聯邦通訊傳播委員會（Federal Communication Commission, FCC）的見解，認為F開頭字詞的使用「總是喚起粗俗的性意象」，就連一位開心的搖滾樂明星使用這個字詞表述自己的驚喜，它「本身也含有性意涵」。這種觀念認為，當波諾說了「他媽的」，你就會忍不住產生人們（誰？）性交的印象。有些語言專家對聯邦通訊傳播委員會和最高法院的見解提出批判，而這個案件看來也很顯然涉及了言外之意的用法，運用的是引申含義。它與性無關，完全是在表達這位歌手是多麼高興和驚訝。但這並不會改變以下的事實：他媽的之所以取得英語中最難聽字眼之一的強烈情緒力量及地位，正是來自於它進入我們最深層的禁忌之一，並以其他字詞從過去到現在都無法做到的方式將它明白揭露的能力。
今天的我們很容易就能明白穢語是怎樣符合前文列舉的生理、語言學和歷史三項判準。但千百年來做為英語中最能擦槍走火、最冒犯語言的誓言呢？賭咒發誓可能具有兩種不同意義，一個正面，一個負面。就「好的」意義來說，誓言意味著在天主╱上帝面前承諾說實話，這是真誠的賭咒發誓。這些誓言是今日社會重要的一部分：證人誓言如實說明，並且只說實話，公職人員就職時要宣誓，商人也要向太太發誓自己沒有和祕書亂搞（shtupping，意第緒語中「推搡」的意思）。而在以前，這樣的誓言是生死交關的事。人們因為拒絕在天主╱上帝面前起誓，或以某種錯誤的方式發誓，而遭到囚禁甚至處死。而就「壞的」意義來說，誓言意味著褻瀆神明或妄稱神名，妄稱天主╱上帝的名諱、提及祂的身體部位，或以其他方式貶損其榮光的字句。這包括讓天主╱上帝做假見證，像是你在搞七捻三時發誓你沒做，或在生氣時大呼「耶穌基督啊！」等等。
誓言從中世紀以來歷經了漫長演變，那時「憑天主聖骨起誓」（by God’s bones）會比「屄」（cunt）更令人震驚。今天，天啊（God）和見鬼（damn it）兩個字（合起來等於天殺的）大概太過溫和，不足以讓多數人心跳加快，但我敢說，它們過去確實能讓人心跳加快。這點很
導言
第一章 以羅馬人的直白說話（古羅馬）
第二章 在地上如同在天上（聖經）
第三章 賭咒把天主剁碎（中世紀）
第四章 穢語的興起（文藝復興時期）
第五章 婉曲語的年代（十八、十九世紀）
第六章 「幹他們全部」（二十世紀以降的咒罵）
結語
誌謝
圖片出處
推薦序/導讀/自序
【國際書評】
身為一個在文字和口語溝通中約有百分七十五仰賴各式各樣穢語、粗話及謾罵的人，我發現這本書引人入勝，而且啟發心智。梅莉莎．摩爾的學術研究嚴謹，文筆犀利逗趣；從第一頁開始，《當上帝踩到狗屎》就是本Ｘ他娘的傑作。我們就是自己指著發誓和咒罵的事物，而這本小書為我們的自我理解做出了令人深感愉悅的重大貢獻。──亞當．曼斯巴赫（Adam Mansbach），《紐約時報》暢銷書排行榜冠軍著作《他Ｘ的去睡覺》（Go the F*ck to Sleep）作者
聰穎又令人愉悅……摩爾女士帶著我們踏上一趟耳朵不時嗡嗡作響的口語墮落之旅，穿越中世紀和近代早期（經由早期聖經譯本屎尿用詞的有趣分析）來到維多利亞時代，然後是我們自己的時代。──《華爾街日報》
摩爾的書寫完全閃耀著喜悅和娛樂……這本書他Ｘ的精采，對於不這麼認為的人則是無以名狀。──《衛報》
一本我長久以來遇過最吸引人、最有趣的語言類書籍。──《華盛頓郵報》
有見地、啟發人心且令人愉快驚喜的一本著作。──《科克斯書評》
導言
那是祖母對我說的最後一句話。她當時正受到重度阿茲海默症折磨，在我協助她吃午餐，甚至給她看家人的照片時，祖母都一言不發。我不確定她還認不認得我，可是當我推著輪椅帶她出門散步，祖母忽然找回她的聲音。我推著她走過人行道上的一處裂縫，她的輪椅顛簸了一下。她罵了聲：「狗屎！」（shit!）說出這個詞的這位女性，就算在極度惱火的時候，都很少說出比「扯蛋！」（Nuts!）或「見鬼！」（Darn it!）更重的話。在我這次來訪的接下來時間裡，她又陷入了沉默。
一八六六年，法國詩人波特萊爾（Charles Baudelaire）中風倒下，他失去了說話能力，除了不斷重複的一個詞，導致照顧他的修女將他趕出醫院：「天殺的！」（Cré nom!）──整句話是「奉主聖名」（sacré nom de Dieu）。這句話在今天英文中的同義詞，會是溫和的「該死」（goddamn）或「媽的」（damn），但在一八六六年，「天殺的」卻不可饒恕地冒犯了修女們，她們認為波特萊爾的精神發作是魔鬼附身所造成的。
嵌入波特萊爾和我祖母的腦海深處，即使在其他語言能力被奪走之後依然保存下來的，正是髒話。波特萊爾的咒罵觸犯了宗教禁忌，因為他妄稱主名；我祖母觸犯的禁忌，則是提及某些身體部位、排泄物及動作。千百年來，宗教和性╱排泄物這兩種不可說的領域，你想要的話也可以稱之為神聖（the Holy）和狗屎（the Shit），產生了我們今天用來咒罵的所有「四字詞」（four-letter words）。咒罵的歷史就是這些髒話互動和交互作用的歷史。髒話的主要來源有時是神聖，有時則是狗屎，有時這兩個領域還會結合成在我們今天看來非比尋常的組合，比方說在宗教儀式上吼出的下流話。我們在二十一世紀的粗口多得難以挑選，從這兩個領域都能找到字眼，就像我兒子就讀的幼兒園裡，有一位早熟的四歲孩子這樣回應他的母親：「噢，幹我吧，耶穌！」
《當上帝踩到狗屎》是一部用英語咒罵的歷史。這本書將從一座公共建築上寫滿塗鴉的地方說起，上頭寫著「讀這行字的你是個死玻璃（faggot）」。這裡最受歡迎的演藝人員是嘴巴最髒的人，在每個街角都能聽到生動到連情感不甚敏銳的人都會被冒犯的髒話。這裡不是紐約，而是兩千年前的羅馬。我們將從古拉丁文說起，因為羅馬人對於穢語（obscenitas）的觀念，會影響到我們的穢語概念發展，除了共和政體、儒略曆（Julian calendar）及眾多文學經典，羅馬人也為我們提供了一套使用穢語的模式。不過，羅馬人的性欲基模（sexual schema）和我們大不相同，這導致羅馬人和我們的穢語有著耐人尋味的差異，如同本書第一章內容所述。相應而言，聖經則賦予我們神聖的領域，以及一套賭咒發誓的模式。這樣的賭咒發誓對天主至關重要，因為天主一再要求信徒向祂起誓，而且只能向祂起誓。在舊約聖經中，天主為了其至高地位而與近東地區的其他神祇爭戰，祂所運用的最強大武器之一便是賭咒發誓。
中世紀（一段漫長歲月，大約從西元四七○到一五○○年）處在神聖領域的牢牢掌控之下。儘管中世紀的英格蘭人運用了大量在我們今天聽來震驚和冒犯的詞彙，但他們對狗屎的領域卻不感興趣。賭咒發誓反倒是最能擦槍走火的語言，也就是真正的穢語，人們認為它足以損害天主的名譽，甚至實際上攻擊了耶穌。到了文藝復興時期（約西元一五○○至一六六○年），神聖與狗屎兩個領域更趨近平衡。基督新教興起，它對人類與上帝關係定義的改變，以及「禮貌」愈顯重要，都為穢語的發展創造了條件，而這正是與「合宜」、「禮貌」的行為定義相反的一種事物。十八和十九世紀則是狗屎取得優勢的時期，也就是我們今天認可為發展成熟的穢語。穢語在這個崇尚婉曲語（euphemism）的時代，可說是擁有了最強大的震驚及冒犯力量，此時就連腿（leg）和褲子（trousers）之類的詞彙，都會被認為太過丟人和下流。但如今世事難料，穢語和誓言都盛行於大眾論述中，隨時在電視、網際網路或政治辯論上都能清楚看到。
兩千多年來，咒罵都在誓言與穢語、神聖與狗屎的兩極之間交替。但一個詞彙如何成為髒話？幹（fuck）和砰（bonk）或睡覺，「耶穌基督啊！」（Jesus Christ!）跟「老天爺！」（Heavens Above!）差別又在哪？這些問題可以從幾種不同角度探討，如生理、語言學及歷史。
就生理而言，髒話對人產生的影響不同於其他字面上的相似詞。髒話誘發的皮膚電導反應（skin conductance response）比其他詞彙更強，甚至強過死亡或癌症等等引發情緒的詞彙。（皮膚電導反應藉由測量人們的皮膚導電程度，顯示一個人情緒受到刺激的程度。）髒話幫助我們應對身體受到的痛苦。在最近的一次實驗中，受試者在重複說著「狗屎」之類的髒話時，能夠將手浸泡在冰水中的時間，比他們重複說「射擊」（shoot）之類的中性詞彙時更持久。說髒話也會讓你心跳加快。而在字詞記憶測驗中，記得禁語也比記得非禁語更容易。要是你拿到一張混雜著穢語和中性詞彙的清單，你可以打包票，讓你過目不忘的必定是「幹」和「黑鬼」，而不是「親吻」和「憤怒」。
今天的科學家相信，髒話甚至也在我們腦中占據了不同位置。人類絕大部分的語言能力，都是由大腦皮質（cerebral cortex）區塊的「高級腦」（higher brain）主導，它也同時控制了自主行動和理性思考。髒話則儲存於「下腦」的邊緣系統（limbic system），它大致上負責掌控情緒、戰鬥或逃避反應（fight-or-flight response），以及調節心跳和血壓的自主神經系統。正因如此，我祖母和波特萊爾才能在其他語言能力都被疾病侵蝕之後，還能說出「狗屎！」和「天殺的！」。
就語言學而言，正如史蒂芬．平克（Steven Pinker）所言，髒話做為詞彙「劫持我們的注意力，迫使我們斟酌它令人不悅的含義」。含義（connotation）是字詞的包袱，相對於做為字典定義的直接意義（denotation），含義是隨著字詞而來的情緒關聯。認知心理學家提摩西．傑伊（Timothy Jay）從一間廁所牆上你來我往的塗鴉中，具體而微地看出這種區別。其中一行字寫道：「你們全都是他媽的花癡。」某人把「他媽的」（fucking）圈起來，在下面加了一句：「沒有其他種類了。」第二位作者選擇將「他媽的」解釋成直接意義、而非含義的用法。按照《牛津英語大辭典》，fucking的字面意義是「主動或被動進行性交」，但它可以產生很多種含義，從「很壞」到「非常好」不一而足。說真的，「他媽的花癡」可能有兩種意義，我們很難分辨這句話的語氣是讚賞還是惱怒。髒話幾乎全都是引申含義，它們夾帶的情緒負荷，超越了所指涉對象的禁忌地位。
換個方式說，如同某些語言學家的看法，髒話通常是用於非字面意義上的。「他幹她」是字面或直接意義的用法，指的是兩人性交。「去你媽的！」（The fuck you are!）則是非字面意義的用法，在此沒有人進行或指涉任何性行為，它只是一句強烈的否認。那個F開頭的字在此是做為加強語氣，重點在於它具有的含義，而非字面意義。我們冒犯他人最嚴重的話語，幾乎可說全是言外之意的用法（除了種族綽號〔racial epithet〕之外，如同下文所見）。
就歷史而言，髒話被認為相較於其他字詞，擁有一種與它們所表現的事物更為深沉和親近的連結。換言之，狗屎與那坨又臭又黏的噁心東西本身的關聯，比起大便（poop）或糞便（excrement）更加密切。這些詞彙生動地呈現出禁忌的身體部位、行動和排泄物，文化要求我們予以隱藏，無論是以衣物遮蔽、私下隱藏或是沖進馬桶。這套理論的其中一個版本，在二○○九年獲得美國最高法院的法律認證，當時審理的是一件涉及「脫口而出的粗話」（fleeting expletives）的案子，其中包括音樂人波諾（Bono）在金球獎頒獎典禮領獎時說的：「這真是、真是他媽的棒。」最高法院認同聯邦通訊傳播委員會（Federal Communication Commission, FCC）的見解，認為F開頭字詞的使用「總是喚起粗俗的性意象」，就連一位開心的搖滾樂明星使用這個字詞表述自己的驚喜，它「本身也含有性意涵」。這種觀念認為，當波諾說了「他媽的」，你就會忍不住產生人們（誰？）性交的印象。有些語言專家對聯邦通訊傳播委員會和最高法院的見解提出批判，而這個案件看來也很顯然涉及了言外之意的用法，運用的是引申含義。它與性無關，完全是在表達這位歌手是多麼高興和驚訝。但這並不會改變以下的事實：他媽的之所以取得英語中最難聽字眼之一的強烈情緒力量及地位，正是來自於它進入我們最深層的禁忌之一，並以其他字詞從過去到現在都無法做到的方式將它明白揭露的能力。
今天的我們很容易就能明白穢語是怎樣符合前文列舉的生理、語言學和歷史三項判準。但千百年來做為英語中最能擦槍走火、最冒犯語言的誓言呢？賭咒發誓可能具有兩種不同意義，一個正面，一個負面。就「好的」意義來說，誓言意味著在天主╱上帝面前承諾說實話，這是真誠的賭咒發誓。這些誓言是今日社會重要的一部分：證人誓言如實說明，並且只說實話，公職人員就職時要宣誓，商人也要向太太發誓自己沒有和祕書亂搞（shtupping，意第緒語中「推搡」的意思）。而在以前，這樣的誓言是生死交關的事。人們因為拒絕在天主╱上帝面前起誓，或以某種錯誤的方式發誓，而遭到囚禁甚至處死。而就「壞的」意義來說，誓言意味著褻瀆神明或妄稱神名，妄稱天主╱上帝的名諱、提及祂的身體部位，或以其他方式貶損其榮光的字句。這包括讓天主╱上帝做假見證，像是你在搞七捻三時發誓你沒做，或在生氣時大呼「耶穌基督啊！」等等。
誓言從中世紀以來歷經了漫長演變，那時「憑天主聖骨起誓」（by God’s bones）會比「屄」（cunt）更令人震驚。今天，天啊（God）和見鬼（damn it）兩個字（合起來等於天殺的）大概太過溫和，不足以讓多數人心跳加快，但我敢說，它們過去確實能讓人心跳加快。這點很