內容簡介
中文書名：飛越戰火的女孩
原文書名：The War that Saved My Life
內容簡介
★美國紐伯瑞文學獎銀獎
★美國奧德賽最佳兒童與青少年有聲書獎
★美國施耐德家族好書獎
★美國喬塞特．法蘭克文學獎
★美國《華爾街日報》年度最佳童書
★美國《出版人週刊》年度最佳童書
★美國《柯克思書評》年度最佳童書
★美國《號角》雜誌年度童書
★美國紐約公共圖書館年度最佳童書
★美國芝加哥公共圖書館年度最佳童書
紐伯瑞文學獎，是新經典的代名詞，
讓我們在歷史的洪流中，看見劃時代的觀點。
這是眾聲喧嘩的時代中，一束最純粹的聲音──
訴說小女孩在大時代裡的戰亂中，
如何勇敢掙脫身心束縛，
一一贏得屬於她自己的大小戰役。
曾經，我們聆聽波瀾壯闊的戰爭事蹟，
英雄人物的偉大事蹟歷歷在目，
舞台背景般的大眾群像卻總是面貌模糊。
此時此刻，當你翻開這本書，
會傳來一個清晰的獨特嗓音，
這個不曾在歷史留下紀錄的小女孩，
在身體障礙與家暴陰影下，
高唱著自己的勇氣之歌，
在深不可測的黑夜，綻放璀璨的光。
她的堅毅與果敢，
不亞於任何一個耳熟能詳的英雄人物。
她的成長故事，
卻比任何一本偉人傳記更激勵人心。
一步步，引領讀者重回敘事的起點；
一聲聲，喚醒最原始的閱讀渴望。
在迫害中尋找希望，從苦難中破繭而出，
從此成為更勇敢的人。
如果說《安妮日記》是在密室裡捕捉光的幻影，
雅達則展現自黑暗牢籠裡逃脫，奔向陽光的勇氣！
二次大戰爆發前的夏天，倫敦到處人心惶惶，空氣中的恐慌正在蔓延。
故事從這個佇立窗邊的十歲小女孩雅達說起，因為天生變形的右腳，她被軟禁在家；由於對世界的嚮往，她忍受痛楚與屈辱，教自己站立，並偷偷練習走路。
戰爭一觸即發，數十萬兒童紛紛疏散到鄉間避難，被迫離開家人。
雅達的生存之戰出現轉機，她決心帶著弟弟，從施暴的母親身邊逃離。
英國對德國宣戰，國家戰爭部的海報上寫著：「你的勇氣，你的積極，你的決心，是我們凱旋的關鍵。」
雅達認為應該是「我們的勇氣，我們的積極，我們的決心，是我們凱旋的關鍵。」對她而言，有比戰爭更可怕的事，但她獨自戰鬥，直到遇見堅定不移的盟友──雅達的監護人蘇珊說：「我要為她而戰。」從未有人這麼做過。
敦克爾克大撤退時，三十三萬英軍獲救。首相邱吉爾發表演說，說這是他們「最美好的時光」。
雅達無法想像一艘艘載滿傷兵的船與「美好」有何關聯，但她在恐懼中變得堅強，甚至在危急時伸出援手。她是否能扭轉命運，戰勝汙名？
倫敦大轟炸期間，德軍奪走無數條人命，許多家庭支離破碎。
雅達在空襲第一夜，解開身世之謎。她勇敢面對自己與原生家庭的關係，拄著柺杖，一步步走向重生之路。
好評推薦
文學大獎作家盛讚
這裡有動人的故事、真實的聲音，以美妙的敘事技巧呈現。
——紐伯瑞文學獎金獎得主佩特莉霞．麥拉克倫（《又醜又高的莎拉》作者）
雅達的勇氣與聰慧讓我折服，清新的觀點也令人感到驚奇。她的故事在心頭盤旋，牽引我亦步亦趨的隨之前進。
——紐伯瑞文學獎銀獎得主席拉．唐納琪（《幸運乘3》作者）
令人震撼的小說。你會看得又哭又笑，屏息以待嗎？那是當然！這本書的情節緊張刺激，意義深遠又充滿智慧，沒錯，這是一本很棒的書。
——紐伯瑞文學獎金獎得主凱倫．庫須曼（《艾莉絲的勇氣旅程》作者）
我們在雅達小小的戰爭中，寄託著大大的希望──愛不能、也不會被打敗。
——紐伯瑞文學獎金獎得主蓋瑞．施密特（《那又怎樣的一年》作者）
各界好評
這個故事帶給讀者正能量，但絕非輕鬆取得的小確幸。──美國《號角》雜誌
因種種誤解，雅達對蘇珊關起心門，其內心卻渴望被擁抱，讀來讓人心痛。本書有太多討喜的元素──小女孩的視角、鮮活的場景、幽默的橋段，還有讓人心碎的情節。最引人入勝的，則是雅達頑強的求生意志，以及鎮上居民如何漸漸接納並喜歡上這個小女孩。
──美國《學校圖書館期刊》
原文書名：The War that Saved My Life
內容簡介
★美國紐伯瑞文學獎銀獎
★美國奧德賽最佳兒童與青少年有聲書獎
★美國施耐德家族好書獎
★美國喬塞特．法蘭克文學獎
★美國《華爾街日報》年度最佳童書
★美國《出版人週刊》年度最佳童書
★美國《柯克思書評》年度最佳童書
★美國《號角》雜誌年度童書
★美國紐約公共圖書館年度最佳童書
★美國芝加哥公共圖書館年度最佳童書
紐伯瑞文學獎，是新經典的代名詞，
讓我們在歷史的洪流中，看見劃時代的觀點。
這是眾聲喧嘩的時代中，一束最純粹的聲音──
訴說小女孩在大時代裡的戰亂中，
如何勇敢掙脫身心束縛，
一一贏得屬於她自己的大小戰役。
曾經，我們聆聽波瀾壯闊的戰爭事蹟，
英雄人物的偉大事蹟歷歷在目，
舞台背景般的大眾群像卻總是面貌模糊。
此時此刻，當你翻開這本書，
會傳來一個清晰的獨特嗓音，
這個不曾在歷史留下紀錄的小女孩，
在身體障礙與家暴陰影下，
高唱著自己的勇氣之歌，
在深不可測的黑夜，綻放璀璨的光。
她的堅毅與果敢，
不亞於任何一個耳熟能詳的英雄人物。
她的成長故事，
卻比任何一本偉人傳記更激勵人心。
一步步，引領讀者重回敘事的起點；
一聲聲，喚醒最原始的閱讀渴望。
在迫害中尋找希望，從苦難中破繭而出，
從此成為更勇敢的人。
如果說《安妮日記》是在密室裡捕捉光的幻影，
雅達則展現自黑暗牢籠裡逃脫，奔向陽光的勇氣！
二次大戰爆發前的夏天，倫敦到處人心惶惶，空氣中的恐慌正在蔓延。
故事從這個佇立窗邊的十歲小女孩雅達說起，因為天生變形的右腳，她被軟禁在家；由於對世界的嚮往，她忍受痛楚與屈辱，教自己站立，並偷偷練習走路。
戰爭一觸即發，數十萬兒童紛紛疏散到鄉間避難，被迫離開家人。
雅達的生存之戰出現轉機，她決心帶著弟弟，從施暴的母親身邊逃離。
英國對德國宣戰，國家戰爭部的海報上寫著：「你的勇氣，你的積極，你的決心，是我們凱旋的關鍵。」
雅達認為應該是「我們的勇氣，我們的積極，我們的決心，是我們凱旋的關鍵。」對她而言，有比戰爭更可怕的事，但她獨自戰鬥，直到遇見堅定不移的盟友──雅達的監護人蘇珊說：「我要為她而戰。」從未有人這麼做過。
敦克爾克大撤退時，三十三萬英軍獲救。首相邱吉爾發表演說，說這是他們「最美好的時光」。
雅達無法想像一艘艘載滿傷兵的船與「美好」有何關聯，但她在恐懼中變得堅強，甚至在危急時伸出援手。她是否能扭轉命運，戰勝汙名？
倫敦大轟炸期間，德軍奪走無數條人命，許多家庭支離破碎。
雅達在空襲第一夜，解開身世之謎。她勇敢面對自己與原生家庭的關係，拄著柺杖，一步步走向重生之路。
好評推薦
文學大獎作家盛讚
這裡有動人的故事、真實的聲音，以美妙的敘事技巧呈現。
——紐伯瑞文學獎金獎得主佩特莉霞．麥拉克倫（《又醜又高的莎拉》作者）
雅達的勇氣與聰慧讓我折服，清新的觀點也令人感到驚奇。她的故事在心頭盤旋，牽引我亦步亦趨的隨之前進。
——紐伯瑞文學獎銀獎得主席拉．唐納琪（《幸運乘3》作者）
令人震撼的小說。你會看得又哭又笑，屏息以待嗎？那是當然！這本書的情節緊張刺激，意義深遠又充滿智慧，沒錯，這是一本很棒的書。
——紐伯瑞文學獎金獎得主凱倫．庫須曼（《艾莉絲的勇氣旅程》作者）
我們在雅達小小的戰爭中，寄託著大大的希望──愛不能、也不會被打敗。
——紐伯瑞文學獎金獎得主蓋瑞．施密特（《那又怎樣的一年》作者）
各界好評
這個故事帶給讀者正能量，但絕非輕鬆取得的小確幸。──美國《號角》雜誌
因種種誤解，雅達對蘇珊關起心門，其內心卻渴望被擁抱，讀來讓人心痛。本書有太多討喜的元素──小女孩的視角、鮮活的場景、幽默的橋段，還有讓人心碎的情節。最引人入勝的，則是雅達頑強的求生意志，以及鎮上居民如何漸漸接納並喜歡上這個小女孩。
──美國《學校圖書館期刊》
作者簡介
作者簡介
金柏莉．布魯貝克．伯萊德利
美國知名歷史小說作家，得獎無數，創作力旺盛且視角獨特，總是能為歷史注入新觀點。她熱愛英國文化，從小就對二次世界大戰的英國史很感興趣，特別關心當時疏散到鄉間的孩子們背後的故事。透過本書的角色設定，她希望讀者能感受到「即使再弱小的人，都可能擁有不容小覷的力量」。書中種種深刻的議題，也是作者為小讀者準備的禮物──她認為兒童與成人一樣，無可避免的會面臨各種艱難的處境，藉由寫實的敘事風格和細膩的心理刻劃，她想讓讀者看見在困境中掙扎時，更應保有誠實正直的心。
作者個人網站：kimberlybrubakerbradley.com
譯者簡介
趙映雪
旅美資深青少年文學作家，現居美國南加州陽光普照的聖地牙哥。寫作之外，也很享受翻譯，因為逐字斟酌，最能夠體會出作者經營一本書的布局、選字、風格、目的、想像力、用心程度，以及呈現出來的效果，是十分有趣的另類寫作。譯作有《爬樹的魚》、《13歲的超能力》、《雙鼠記》、《我那特異的奶奶》等，著作包括《美國老爸台灣媽》、《漫舞在風中》、《奔向閃亮的日子》等。
金柏莉．布魯貝克．伯萊德利
美國知名歷史小說作家，得獎無數，創作力旺盛且視角獨特，總是能為歷史注入新觀點。她熱愛英國文化，從小就對二次世界大戰的英國史很感興趣，特別關心當時疏散到鄉間的孩子們背後的故事。透過本書的角色設定，她希望讀者能感受到「即使再弱小的人，都可能擁有不容小覷的力量」。書中種種深刻的議題，也是作者為小讀者準備的禮物──她認為兒童與成人一樣，無可避免的會面臨各種艱難的處境，藉由寫實的敘事風格和細膩的心理刻劃，她想讓讀者看見在困境中掙扎時，更應保有誠實正直的心。
作者個人網站：kimberlybrubakerbradley.com
譯者簡介
趙映雪
旅美資深青少年文學作家，現居美國南加州陽光普照的聖地牙哥。寫作之外，也很享受翻譯，因為逐字斟酌，最能夠體會出作者經營一本書的布局、選字、風格、目的、想像力、用心程度，以及呈現出來的效果，是十分有趣的另類寫作。譯作有《爬樹的魚》、《13歲的超能力》、《雙鼠記》、《我那特異的奶奶》等，著作包括《美國老爸台灣媽》、《漫舞在風中》、《奔向閃亮的日子》等。
內容目錄
內文試閱
第一章
「雅達！不要靠近那扇窗戶，給我滾遠一點！」媽媽的聲音在大吼。她伸手扣緊我的手臂，將我從椅子上硬扯下來，我重重摔倒在地。
「我只不過是在跟白思迪打招呼。」其實我早知道不能回嘴，但有時嘴巴就是動得比腦袋快。那個夏天，我已經變成鬥士。
媽媽摑我一掌，很用力，我的頭撞向椅腳，有一小下真的眼冒金星。「別給我亂開口！」媽媽說：「我是好心才讓妳看看窗外，妳要是想招惹閒事，更別提還想跟人家說話，休怪我把窗戶釘上木條！」
「傑米也在那裡啊。」我不敢大聲，含糊講在嘴裡。
「不行嗎？」媽媽說：「他又不像妳，是瘸子。」
我閉緊嘴巴，硬把話吞下去，甩著頭要自己別再想，然後我就看到地上的血跡了。糟糕，原來我下午沒把地板擦乾淨，萬一媽媽看到了，一定馬上罪加一等，那我就吃不完兜著走了。我輕巧滑動身體，用屁股蓋住血跡，順勢把那隻不便的腳縮起來。
「妳最好趕緊去給我泡杯茶。」媽媽坐在床邊脫襪子，在我眼前晃動她那雙健康的腳。「我很快就得去上班了。」
「是的，媽媽。」我轉身將窗戶旁的椅子側轉，擋住血跡。我爬過地板，小心翼翼的讓那隻滿是傷疤的腳遠離媽媽視線。然後爬上另一張椅子，點燃瓦斯爐，將水壺擺上去。
「給我切點麵包、塗上油渣。」媽媽吩咐：「也給妳弟弟一點。」她大笑：「然後，如果還有剩，就丟到窗外，看那個白思迪會不會喜歡妳的晚餐。怎麼樣？」
我什麼也沒回。乖乖切了兩片厚厚的吐司，將剩餘的塞回水槽後方。反正媽媽上工前，傑米是不會回家的。而且每天不管吃什麼，他都會跟我分享。
茶泡好之後，媽媽過來端走她的馬克杯。「女兒啊，我看到妳那種眼神了。」她說：「別以為妳能惹惱我，妳能這樣活到今天就該偷笑了。日子絕對可以比這樣更糟。」
我也給自己倒了杯茶，吞下一大口，感受熱燙的液體向下延燒，直到內臟。媽媽絕對不是開玩笑的。但話又說回來，我也不是。
戰爭有許多種。
我要說的故事從四年前開始，也就是一九三九年初夏。那時，英國即將捲入另一場世界大戰，也就是目前這場戰爭，多數人都很害怕。那時候我十歲（雖然當時我並不知道自己的年齡），我聽過希特勒這名字──一點這個、一點那個，再搭配許多詛咒的字眼，這些聲音從巷子裡傳進我三樓的窗戶。老實說，我一點也沒擔憂過這號人物，或是幾個國家在打仗這種事。從我剛剛的描述，你一定以為我在跟媽媽打仗。其實不是，那年六月我發動了人生第一場戰役，是我和弟弟之間的戰爭。
傑米有一頭蓬亂棕髮，天使般的眼睛和淘氣鬼的靈魂。媽媽說他六歲了，秋天就要開始上學。傑米跟我不一樣，他有強壯的雙腿，底部連接著的是兩隻健全的腳掌。他就用這雙腳來逃離我。
我好害怕落單。
我們的一房公寓，就在媽媽上夜班的酒吧三樓。媽媽每天早上都起得很晚，我的工作是要找東西給傑米吃，還得讓他保持安靜到媽媽起床為止。然後媽媽就會出門，去買東西，或跟巷裡的女人聊天。偶爾她會帶傑米一起出門，但通常不會。傍晚媽媽就上班去，我會讓傑米喝茶、唱歌給他聽、哄他入睡。從我有記憶以來每天都是這樣，那時傑米還包著尿布，連便器都不會用。
我們會玩遊戲，唱歌，看著窗外的世界——送冰人推著他的車、收破爛的拉著一匹粗毛蓬鬆的馬、黃昏從船塢下工的男人、站在門廊聊天晒衣服的女人。巷子裡的孩子在跳繩，玩鬼抓人。
即便在那時，我也有能力下樓，我可以爬行，可以用屁股滑動，並不全然無助。只是唯一一次我大膽溜到外頭時，被媽媽逮到，結果是被打到兩邊肩膀都出血。「妳簡直丟臉丟到家了！」她幾乎在尖叫：「怪物，醜腳怪物！妳以為我要全世界都看到我的恥辱嗎？」她說再有一次，就把我的窗戶封死。每次她都這樣威脅我。
我的右腳太小且形狀扭曲，腳掌朝天，所有腳趾都朝上，而原該在上方的腳背卻貼地。腳踝當然也不太管用，只要我稍微移動重心，就疼痛萬分，因此我這輩子幾乎不曾那麼做。但我很會爬，把我關在一個房間裡再久我都不會抗議，只要傑米和我在一起。可是傑米一天天長大，總是喜歡和其他小孩在街上蹓躂。「不行嗎？」媽媽說：「他是正常人。」而對傑米她會講：「你可不像雅達，你愛上哪就上哪。」
「不行。」我說：「他得留在我看得到他的地方。」
一開始他還聽話，等他交上一幫朋友後，就整天跑得不見人影。還好回家後，他會講從泰晤士河碼頭看來的趣事給我聽，來自全世界的大船都在那裡卸貨。他告訴我什麼是火車，還有比我們整區公寓還大的倉庫。他也看見聖瑪莉教堂，我都是聽這教堂的鐘聲來判斷時間。夏日白天愈長，他在外面遊蕩得也愈久，最後是媽媽上班了都還不回家。他整天不見蹤影，但媽媽根本不在意。
我的房間是座監牢。我幾乎無法忍受那股熱氣、那種死寂，以及那份空洞。
我試過各種方法要傑米留下來。我擋在門口想讓他出不了門，但他早已比我強壯。我苦苦哀求媽媽，我威脅傑米。一個大熱天，我還趁他熟睡時，將他手腳綁起來。我就是要他跟我在家。
傑米醒過來時，居然沒有哀號或大叫，只是扭動了一下，然後就無助的躺在那裡望著我。
眼淚從他臉頰滑下。
我以最快的速度解開他，感覺自己像是隻怪獸。在他手腕上，綁得太緊的繩子留下紅色勒痕。
「我再也不會綁住你了。」我說：「我發誓，絕不會。」
他依然淚眼婆娑，我懂他的感受。我這輩子沒做過半次傷害傑米的事。沒打過他，連一次也沒有。
而現在，我變得跟媽媽一樣。
「我會乖乖在家裡。」他輕聲說。
「不。」我說：「不必這樣，你不必待在家。只是出門前，先喝杯茶吧。」我給了他一杯茶，一片塗著油渣的麵包。那天早上就我們兩人，媽媽不知上哪兒去了。我拍拍傑米的頭，在頂上親了一下，又給他唱了首歌，竭盡所能要讓他展開笑顏。「反正再不久你也得上學去了。」話一說出口，我才訝異自己之前居然沒真正理解這件事。「到時你還是會整天不在家，而我也不會有事，我會想辦法讓自己習慣的。」我連哄帶騙讓他出去玩了，然後站在窗邊跟他揮手。
然後我做了這件早該做的事。我開始教自己走路。
要是我能走路，媽媽說不定就不會覺得我那麼丟臉了。說不定我們可以把這隻跛腳偽裝一下；說不定我可以走出這房間，跟傑米在一起，或至少在他需要我時，走向他。
而事情的確也是這樣發生的，雖然和我想像的不一樣。到最終，是這兩者的加總，解放了我——我和傑米的小戰爭結束了，而大戰開始了，也就是那場希特勒的戰爭。
第二章
當天我就開始了。我拉著自己坐上椅子，雙腳擺放在地面，先是那隻健康的左腳，然後是不正常的右腳。伸直膝蓋，接下來，抓緊椅背，我站了起來。
我得先讓你了解問題是什麼。我當然可以站立，想的話，用單腳，也可以跳。不過，用雙手雙膝爬行時，我行動快多了。再說，我們公寓很小，我並不常需要費力站直。我的腿部肌肉，尤其是右腳，並不習慣這樣的動作。我的背部沒什麼力氣支撐我保持站姿，但這些都是次要的，倘若只是要站直的話，這也不是問題。
想走路就另當別論了，我得先把這隻不好用的腳放在地面上，把全身重量都放上去，才能舉起另一隻腳，同時得設法讓自己別因為失去平衡，或是隨著這動作而來的劇痛而跌倒在地。
學走路的第一天，我就這樣扶著椅子站著，顫抖搖晃。然後慢慢的，將重量從左腳稍微
第一章
「雅達！不要靠近那扇窗戶，給我滾遠一點！」媽媽的聲音在大吼。她伸手扣緊我的手臂，將我從椅子上硬扯下來，我重重摔倒在地。
「我只不過是在跟白思迪打招呼。」其實我早知道不能回嘴，但有時嘴巴就是動得比腦袋快。那個夏天，我已經變成鬥士。
媽媽摑我一掌，很用力，我的頭撞向椅腳，有一小下真的眼冒金星。「別給我亂開口！」媽媽說：「我是好心才讓妳看看窗外，妳要是想招惹閒事，更別提還想跟人家說話，休怪我把窗戶釘上木條！」
「傑米也在那裡啊。」我不敢大聲，含糊講在嘴裡。
「不行嗎？」媽媽說：「他又不像妳，是瘸子。」
我閉緊嘴巴，硬把話吞下去，甩著頭要自己別再想，然後我就看到地上的血跡了。糟糕，原來我下午沒把地板擦乾淨，萬一媽媽看到了，一定馬上罪加一等，那我就吃不完兜著走了。我輕巧滑動身體，用屁股蓋住血跡，順勢把那隻不便的腳縮起來。
「妳最好趕緊去給我泡杯茶。」媽媽坐在床邊脫襪子，在我眼前晃動她那雙健康的腳。「我很快就得去上班了。」
「是的，媽媽。」我轉身將窗戶旁的椅子側轉，擋住血跡。我爬過地板，小心翼翼的讓那隻滿是傷疤的腳遠離媽媽視線。然後爬上另一張椅子，點燃瓦斯爐，將水壺擺上去。
「給我切點麵包、塗上油渣。」媽媽吩咐：「也給妳弟弟一點。」她大笑：「然後，如果還有剩，就丟到窗外，看那個白思迪會不會喜歡妳的晚餐。怎麼樣？」
我什麼也沒回。乖乖切了兩片厚厚的吐司，將剩餘的塞回水槽後方。反正媽媽上工前，傑米是不會回家的。而且每天不管吃什麼，他都會跟我分享。
茶泡好之後，媽媽過來端走她的馬克杯。「女兒啊，我看到妳那種眼神了。」她說：「別以為妳能惹惱我，妳能這樣活到今天就該偷笑了。日子絕對可以比這樣更糟。」
我也給自己倒了杯茶，吞下一大口，感受熱燙的液體向下延燒，直到內臟。媽媽絕對不是開玩笑的。但話又說回來，我也不是。
戰爭有許多種。
我要說的故事從四年前開始，也就是一九三九年初夏。那時，英國即將捲入另一場世界大戰，也就是目前這場戰爭，多數人都很害怕。那時候我十歲（雖然當時我並不知道自己的年齡），我聽過希特勒這名字──一點這個、一點那個，再搭配許多詛咒的字眼，這些聲音從巷子裡傳進我三樓的窗戶。老實說，我一點也沒擔憂過這號人物，或是幾個國家在打仗這種事。從我剛剛的描述，你一定以為我在跟媽媽打仗。其實不是，那年六月我發動了人生第一場戰役，是我和弟弟之間的戰爭。
傑米有一頭蓬亂棕髮，天使般的眼睛和淘氣鬼的靈魂。媽媽說他六歲了，秋天就要開始上學。傑米跟我不一樣，他有強壯的雙腿，底部連接著的是兩隻健全的腳掌。他就用這雙腳來逃離我。
我好害怕落單。
我們的一房公寓，就在媽媽上夜班的酒吧三樓。媽媽每天早上都起得很晚，我的工作是要找東西給傑米吃，還得讓他保持安靜到媽媽起床為止。然後媽媽就會出門，去買東西，或跟巷裡的女人聊天。偶爾她會帶傑米一起出門，但通常不會。傍晚媽媽就上班去，我會讓傑米喝茶、唱歌給他聽、哄他入睡。從我有記憶以來每天都是這樣，那時傑米還包著尿布，連便器都不會用。
我們會玩遊戲，唱歌，看著窗外的世界——送冰人推著他的車、收破爛的拉著一匹粗毛蓬鬆的馬、黃昏從船塢下工的男人、站在門廊聊天晒衣服的女人。巷子裡的孩子在跳繩，玩鬼抓人。
即便在那時，我也有能力下樓，我可以爬行，可以用屁股滑動，並不全然無助。只是唯一一次我大膽溜到外頭時，被媽媽逮到，結果是被打到兩邊肩膀都出血。「妳簡直丟臉丟到家了！」她幾乎在尖叫：「怪物，醜腳怪物！妳以為我要全世界都看到我的恥辱嗎？」她說再有一次，就把我的窗戶封死。每次她都這樣威脅我。
我的右腳太小且形狀扭曲，腳掌朝天，所有腳趾都朝上，而原該在上方的腳背卻貼地。腳踝當然也不太管用，只要我稍微移動重心，就疼痛萬分，因此我這輩子幾乎不曾那麼做。但我很會爬，把我關在一個房間裡再久我都不會抗議，只要傑米和我在一起。可是傑米一天天長大，總是喜歡和其他小孩在街上蹓躂。「不行嗎？」媽媽說：「他是正常人。」而對傑米她會講：「你可不像雅達，你愛上哪就上哪。」
「不行。」我說：「他得留在我看得到他的地方。」
一開始他還聽話，等他交上一幫朋友後，就整天跑得不見人影。還好回家後，他會講從泰晤士河碼頭看來的趣事給我聽，來自全世界的大船都在那裡卸貨。他告訴我什麼是火車，還有比我們整區公寓還大的倉庫。他也看見聖瑪莉教堂，我都是聽這教堂的鐘聲來判斷時間。夏日白天愈長，他在外面遊蕩得也愈久，最後是媽媽上班了都還不回家。他整天不見蹤影，但媽媽根本不在意。
我的房間是座監牢。我幾乎無法忍受那股熱氣、那種死寂，以及那份空洞。
我試過各種方法要傑米留下來。我擋在門口想讓他出不了門，但他早已比我強壯。我苦苦哀求媽媽，我威脅傑米。一個大熱天，我還趁他熟睡時，將他手腳綁起來。我就是要他跟我在家。
傑米醒過來時，居然沒有哀號或大叫，只是扭動了一下，然後就無助的躺在那裡望著我。
眼淚從他臉頰滑下。
我以最快的速度解開他，感覺自己像是隻怪獸。在他手腕上，綁得太緊的繩子留下紅色勒痕。
「我再也不會綁住你了。」我說：「我發誓，絕不會。」
他依然淚眼婆娑，我懂他的感受。我這輩子沒做過半次傷害傑米的事。沒打過他，連一次也沒有。
而現在，我變得跟媽媽一樣。
「我會乖乖在家裡。」他輕聲說。
「不。」我說：「不必這樣，你不必待在家。只是出門前，先喝杯茶吧。」我給了他一杯茶，一片塗著油渣的麵包。那天早上就我們兩人，媽媽不知上哪兒去了。我拍拍傑米的頭，在頂上親了一下，又給他唱了首歌，竭盡所能要讓他展開笑顏。「反正再不久你也得上學去了。」話一說出口，我才訝異自己之前居然沒真正理解這件事。「到時你還是會整天不在家，而我也不會有事，我會想辦法讓自己習慣的。」我連哄帶騙讓他出去玩了，然後站在窗邊跟他揮手。
然後我做了這件早該做的事。我開始教自己走路。
要是我能走路，媽媽說不定就不會覺得我那麼丟臉了。說不定我們可以把這隻跛腳偽裝一下；說不定我可以走出這房間，跟傑米在一起，或至少在他需要我時，走向他。
而事情的確也是這樣發生的，雖然和我想像的不一樣。到最終，是這兩者的加總，解放了我——我和傑米的小戰爭結束了，而大戰開始了，也就是那場希特勒的戰爭。
第二章
當天我就開始了。我拉著自己坐上椅子，雙腳擺放在地面，先是那隻健康的左腳，然後是不正常的右腳。伸直膝蓋，接下來，抓緊椅背，我站了起來。
我得先讓你了解問題是什麼。我當然可以站立，想的話，用單腳，也可以跳。不過，用雙手雙膝爬行時，我行動快多了。再說，我們公寓很小，我並不常需要費力站直。我的腿部肌肉，尤其是右腳，並不習慣這樣的動作。我的背部沒什麼力氣支撐我保持站姿，但這些都是次要的，倘若只是要站直的話，這也不是問題。
想走路就另當別論了，我得先把這隻不好用的腳放在地面上，把全身重量都放上去，才能舉起另一隻腳，同時得設法讓自己別因為失去平衡，或是隨著這動作而來的劇痛而跌倒在地。
學走路的第一天，我就這樣扶著椅子站著，顫抖搖晃。然後慢慢的，將重量從左腳稍微