內容簡介

他與他的孤獨堡壘　　＠黃柏軒

第一次與彭先生見面，是在他的畫室。

沒有寒暄，他便直接問我：「你覺得這本書值得出嗎？我的故事會有誰想看？」

我心裡其實有點莫名其妙。

他白手起家創立的「茉力嘉」曾是臺灣的箱包大王。

他當過班尼頓全球設計總監，還擁有班尼頓的全球獨家設計製造及銷售版權。

62歲退休，開始畫畫，曾受到Mini Cooper邀請於50周年慶活動上展出畫作。世界各地品牌邀約不斷，2018年，他還受邀參加新加坡總統的慈善晚會。

除此之外，他玩攝影、露營、玩菸斗、退休後年年出國滑雪，還做得一手好菜。

能把人生過得這麼精彩，如果他沒資格出書，那還有什麼人好意思出自傳？

當下我便懂了，那是他在試我，想理解我怎麼看這件事。

甚至不知道他是有意或無意，先把自卑的一面拿出來，看我接不接得住。

當下回答的細節忘記了，只記得我對他說了這句：「你的經歷，我們這輩年輕人很難體驗到，有很多值得學習的。」他好像挺滿意，是個喜歡人家捧的獅子座無誤。

但後來在寫稿過程中，我也真的不斷反問自己：「他為什麼想出自傳？這本書值得讀嗎？」

這可能是這本書最重要要回答的問題。



我想到了他的孤獨堡壘──林口畫室。

老畫家的畫室在林口，2018年的現在，林口到處都是正在興建的高樓大廈，是個新興的住宅區，他的畫室只有兩層樓，四周都還是荒地，外觀看起來像個鐵皮屋，打開車庫大門，裡頭卻是個像倉庫般寬敞挑高的空間，左半邊井井有條地堆著巨大的畫布，右半邊則是他的顏料，還有幾台果汁機，是他曾經用來調和顏料的。

旁邊放著一堆沾滿顏料的東西，你猜不出哪些是曾經被用來作畫的工具（畢竟他曾經用孫女的鞋子來作畫），哪些只是意外被波及。

門口，總是停著一台敞篷賓士，要不就是紅色的Land Rover。

旁邊堆得高高的巨幅畫布，是他的秘密基地，也是他揮灑畫筆的地方。

他在一樓畫畫，二樓用玻璃隔成兩個大空間，一半做畫廊，另一半做臥室、客廳和吧檯。

客廳總是暗暗的，堆滿了小山般的DVD，一座意外簡約的家庭劇院。

另一半，是個小小的吧檯，亮紅色桌面上佈滿不經意的刮痕，旁邊架上擺著一排名牌菸斗、相機，筆筒（後來才知道筆筒裡每支筆都可高檔了），矮架上散放著各種雜誌、文件，他的豐功偉業與他的心頭好，都在這。

吧檯後面有個流理臺，他總是在這煮義式咖啡招待客人。在等待話語開始前的空白，他總是背對著客人，安靜地煮一杯Espresso等客人把話說完，或把身心安頓好，接著用骨瓷杯盤端上，好像老咖啡店的老闆──咖啡的味道是熟悉的，老義式的味道，又濃又醇。

總是一個人，卻不寂寞，問他待會要幹嘛，下週要幹嘛，他總是有很多好玩的計畫，要畫畫，要打牌，要出國，哪時又要去滑雪了；即使沒要幹嘛，他也是很享受的樣子，在家看碟看一天也很愉快，空虛感根本與此人無緣，好像無論何時何地都讓他自在。

一個人原來可以這麼愉快，而愉快的生活原來可以這麼簡單。

第一篇稿子完成後，印了紙本給他看，問他看法。

那一篇是寫他創業的故事，不太好寫，邊訪邊寫了三個多月才完成，要找到適合描述他的語調，又要模擬出他當年挑戰風車般的創業壓力，琢磨了很久，直到想起他寫信的細節，才終於把這篇稿子寫出來，說真的給他看時還挺緊張。

「明明都是我做過的事，也是我親口告訴你的……但很奇怪，看稿子時會想著，原來我竟然做過這些事啊。真不簡單。」說著說著，奇怪的是一向很酷、很硬漢、很灑脫的他，竟然偷偷擦起眼淚。

回到要怎麼說彭先生的故事。

我要說的，是一個成功企業家變成了畫家的故事，還是一個畫家意外當了四十年企業家，終於迷途知返的故事？

我喜歡後者。我不知道彭先生比較喜歡哪一個。

有時覺得，他只是不說，但年輕時可能有些陰影，因為貧窮，或因為他的父母。

彭太太曾說：第一次見到他，只覺得怎麼有人這麼瘦、這麼安靜！他在公司是沒有聲音的，很難想像吧？

不能依靠別人、不要期待太多。努力完成自己分內能做的事，盡最大的限度去努力，就是他的生存之道。他人對他來說，似乎只是反映自己的鏡子。

不在意別人眼光，但把自己做到最好。

這樣一個人，我應該循著線索，幫他找出心裡真正的聲音呢？還是要幫他圓一個好聽的人生故事？


騎車前往林口畫室訪問的路，有一段是彎彎曲曲的山路。

每次騎在這條山路上，我總是開始緊張於接下來的訪問。我覺得他太聰明，一定看得出我的緊張──那讓我更緊張了。

某天，實在太緊張了，一邊騎車一邊拿出錄音筆自言自語，對錄音筆談到我焦慮的點是什麼，想要達成的是什麼，這本書最重要的應該是什麼……神經病般（而且危險駕駛）的自言自語中，突然我問了自己一個問題：「如果這是我的自傳，如果我明天就要死去，我希望可以在自傳中留下些什麼？」

我想看到的是：

那些我真正重視的目標被達成的過程。

那些我深深錯過、再也無法彌補的遺憾。

以及，它們最後化做什麼樣的形式留在我的人生裡。


突然，我就看清了很多東西。

他也許並不覺得自己是個成功的企業家。他只是埋頭猛做，享受著衝撞跟突破，只是努力努力再努力。

也許他直到退休，心臟裝了支架，重拾從畢業後就沒再拿起的畫筆，才終於放鬆下來，找到與自己、與家人相處的方式。

他本質是個非常善良的人，也許最不願意的就是與別人衝突，是善於保護自己的，很忠於自我的，也願意承認自己自私的人。

我最喜歡他的一點，就是他承認自己有多自私，而且沒有打算要改的意思。

這才叫做「做自己」。沒有到這個程度，都還是在為別人而活，活在自我感覺良好的假象中。


面對一個這麼成熟、愉快、誠實、充滿活力的人，我只要盡量的去感受他，聽他說話就好了。

那些故事自己會說話，最好的例子就是，在我訪問他、寫這本書的一年裡，每次我跟人聊到他的故事，總會換來一番目瞪口呆的表情，而哀傷的部分，也是結結實實的。

能認識這樣的人生一級玩家，真是太幸運了。

所以，我只要放膽去寫就好。拋出舞台，任憑他表演，我做鏡子，畫面就已足夠精彩。

作者簡介

彭雄渾：1947年出生於新竹，原是一公車司機之子。25歲白手起家，成立「茉力嘉國際股份有限公司」專營箱包外銷，打造箱包王國。曾擔任班尼頓全球獨家首席設計師近十年、期間設計出的四色行李箱全球熱銷；退休後，他重拾畫筆與內在世界對話，走上了專業藝術家的道路，創作十年間已在臺灣、新加坡及義大利展覽無數。遍及世界各地的友人喚他Stephen Peng。

黃柏軒：2017年成立自由出版工作室「愛文社」，專做非主流怪書，以愉悅與享樂為前提的一人出版者。1983年出生於臺南，著有詩集《附近有人笑了》，逗點文創結社出版。
愛文社：https://www.facebook.com/lrwinsaga/