教堂尖塔 | 拾書所

教堂尖塔

$ 221 元 原價 280
內容簡介


教堂尖塔

內容簡介

★諾貝爾文學獎及布克獎得主,威廉•高汀的第五本小說。
★奉上帝的旨意,無惡不作。繼《蒼蠅王》之後,再一次將「人之惡」展露無遺,包裹在信仰與神諭的糖衣之下,沒有什麼不能犧牲。


當時有三種人:有逃跑的,有留下的,還有融入其中的。


「簡而言之,就是很棒。」──弗蘭克.克莫德(Frank Kermode)/《紐約書評》
「精湛……這本書堪稱經典。」──《星期日電訊報》
「引人入勝的故事。」──《紐約時報書評》

  喬斯林總鐸看見異象,深信自己受上主召喚,必須在大教堂頂端加蓋一座尖塔。然而,這座大教堂在建造之初就缺乏堅實的地基,因此,監工焦急勸告總鐸大人此事萬萬不可行。沒想到,建造尖塔的工程照樣開工了。八角形建築往上一層又一層地堆疊,石柱因為承受不住重量而發出哀鳴,教堂底下的土地也開始游移。情勢越來越險峻,教堂陰影籠罩之下的世界也益發黑暗。對於喬斯林總鐸來說,更是如此。

威廉•高汀的《教堂尖塔》是一幅強大的黑色肖像,深刻描繪人類的堅強意志力,以及因人類的愚昧而一手造成的遺憾。

作者簡介


作者簡介

威廉•高汀

★諾貝爾文學獎得主、布克獎得主
★被《時代雜誌》評選為1945年以來、最偉大的50名英國作家之一

近代最有想像力和獨創性的作家之一

威廉•高汀於一九一一年九月十九日出生於英國西南部康沃爾郡的一個知識分子家庭,他的父親是馬堡中學的高級教師,政治上比較激進,反對宗教,信仰科學;他的母親則是爭取婦女參政的女權運動者。高汀自小愛好文學,長大後他雖遵從父命進入牛津大學學自然科學,讀了兩年多以後,仍然選擇了自己的道路,轉攻他深感興趣的文學。一九三四年他發表了處女作:一本包含二十九首小詩的詩集(麥克米倫當代詩叢之一),但這本小小的詩集沒有受評論界重視。

畢業後他曾在倫敦一家小劇團裡當過編導和演員,這段經歷給他的印象並不好,高汀自稱這四年白白浪費了。後來他成了家,在英國南部城市索爾茲伯里一所教會學校教書,可惜安穩日子沒過幾天,第二次世界大戰爆發了。

高汀應徵入伍,當了五年海軍,升到中尉。他參加過擊沉德國主力艦「俾斯麥號」的戰役、大西洋護航和一九四四年諾曼第登陸。戰後,他雖然重拾過往生活,回到那所教會學校執教。但戰爭卻在他心裡留下無法磨滅的殘酷烙印。高汀說:「經歷過那些歲月的人如果還不了解,『惡』出於人猶如『蜜』產於蜂,那他不是瞎了眼,就是腦袋有問題。」而這個觀點,像一根紅線般貫穿他的所有創作。

一九四五年到一九五四年,近十年間,高汀邊教書,邊不斷地思考和寫作,他潛心研究希臘文學和歷史,試圖尋求人生的答案;在此期間他完成了四部小說,雖然都沒有問世,但也為他日後的創作積累了經驗。《蒼蠅王》一開始的命運也很坎坷,曾被二十一家出版社拒絕,好不容易才於一九五四年出版。

《蒼蠅王》出版後頗獲好評,英國小說兼批評家福斯特(E. M. Forster)把《蒼蠅王》評為當年最佳小說;英國批評家普里切特(V. S. Pritchett)稱高汀為「近代最有想像力、最有獨創性的作家之一」。尤其到了六○年代,《蒼蠅王》一躍成為大學校園裡的暢銷書,在英美學生中廣泛流傳,並曾搬上銀幕。現在,《蒼蠅王》已被列為「英國當代文學的典範」,成為英美大中學校文學課的必讀書。

一九八○年,高汀以《啟蒙之旅》獲得布克獎;一九八三年,高汀被授予諾貝爾文學獎。瑞典文學院聲稱,這是「因為他的小說用明晰的寫實主義的敘述藝術和多樣、具有普世價值的神話,闡明當今世界人類的狀況」。綜觀高汀的作品,《蒼蠅王》無疑是其中最重要、也最具影響力的代表作。


一九八八年,他被冊封為爵士。一九九三年夏,於家中辭世。

  相關著作如:
小說
《蒼蠅王》(Lord of the Flies)
《繼承者》(The Inheritors)
《品契.馬丁》(Pincher Martin)
《自由落體》(Free Fall)
《教堂尖塔》(The Spire)
《金字塔》(The Pyramid)
《蠍神》(The Scorpion God)
《黑暗之眼》(Darkness Visible)
《紙人》(The Paper Men)
《啟蒙之旅》(Rites of Passage)
《短兵相見》(Close Quarters)
《潛藏之火》(Fire Down Below)
《前往地球盡頭》(To the Ends of the Earth)
《雙舌》(The Double Tongue)
散文
《溫泉關》(The Hot Gates)
《移動目標》(A Moving Target)
旅遊
《埃及日記》(An Egyptian Journal)
戲劇
《黃銅蝴蝶》(The Brass Butterfly)
《蒼蠅王》(Lord of The Flies)

內容目錄


內文試閱

第四章

  從此以後,喬斯林變得忙碌無比。他騎馬出城,打著綁腿,濺著水花奔馳在泥濘的道路上,前往鄉下巡視教區內的教堂,對教區聖品人員進行考核,並向那些面容憔悴的教徒布道。他也在城裡的教堂布道,他是教區裡的會吏長。在聖多瑪斯教堂,他站在高高的三柱廊講道臺上講道,那位置就在正殿的中央。人們仰著頭站在下面,圍成半圓。他急切地談到尖塔,攥緊的拳頭輕捶在石桌上。人們嗚咽著,捶胸頓足,並不是因為他們懂得他講的道,而是因為他的語調那麼急切;更因為當時正是大雨、洪水、死亡與飢荒肆虐之時。那天上午,他回到教堂,雨被風吹跑了,他終於看清了整座教堂。教堂外觀回復為正常的實體,長達數十呎,又寬又高,既不壯觀,也沒有威嚴。他又抬頭看那冰冷的天空,可是天空閉鎖著。他只得走回總鐸宅邸,從房裡的小窗往外遠眺教堂,彷彿看著一幅鑲了框的畫,窗外景致似乎被賦予某種意義與重要性。可是教堂仍然是一座空盪盪的建築。雖然他心知那只是一個異象,教堂卻似乎也已經下沉。在牆腳下的水溝外,土被水泡脹了,頂得雜草破土而出,石板因此像是壓進土裡似的,它已不像是出自上主之手的雄偉景觀,而只是人類建築的重負。他想像中的尖塔似乎很遙遠,就像一個孩提時代的夢似的。他一想到安順神父,這名老人是自己孩提時代的一部分,想起告解這件事還沒解決,懸在他的心上。他惱怒地哆嗦了一下,咬著牙對著天空說話。

  「我在做我主的工作。」
  這時期,他又擱置了艾莉森夫人來的另一封信。

  幸而,風來了。風吹散了烏雲,把教堂內的臭氣往門外送。大水退了,路上多了些損壞物,卻也多了供人出入的小徑,以及能通行馬車的堅硬道路。他朝西側正門走的時候,注意到筧嘴獸不滴水了,張大了嘴,一動不動地,彷彿等待著未定的命運。他喜歡站著,出神想著那些偉人是用怎樣的精確度,還有靈感建造這座教堂。筧嘴獸像是直接在石頭教堂上鑄成,又像是石頭教堂自身冒出的癤子,通過它的自我詛咒,守住石頭教堂本體的純潔。現在雨停了,他能看見綠的、黑的青苔和地衣,因此有些筧嘴看上去一副病態。它們將無聲的褻瀆和嘲弄吼入空中,卻又靜得像在地獄中死去。聖徒和殉道者、名人和懺悔者們,在西端靜靜風乾,已然漠然熬過寒冬,接著繼續漠然忍耐烈日。

  他開始感覺到體力逐漸恢復。當他想起他手上的棋子──羅傑,想到圍在他身邊的女人時,他已能坦然對自己說:「她是個好女人!」並覺得這樣就夠了。事情一一步上軌道。教士大會上咳嗽聲少了,只有一個人走了。老邁的秘書長過世,顫巍巍地走完人生最後一道門。這是慢慢來臨的正常死亡,履行了所有得體的儀式,所以也令人欣慰,並不需要太悲傷。除此之外,新來的秘書長年紀很輕,生澀謙遜。似乎在一眨眼間萬物煥然一新,迴廊上的簾子都取了下來,唱詩班的男孩們來到戶外玩耍,一一爬上大杉樹。一天早晨,他行經西側大門,突然發現教堂內重新充滿人氣。人們湧進教堂裡,對著十字翼廊中心底下的坑猛瞧,或者好奇仰望著直通拱頂的洞。水已經退盡,戶外一片藍天白雲。十字翼廊中心底下坑裡的水也乾了。因此,當羅傑放下蠟燭時,反光消失了。整批工人個個歡欣鼓舞,吹著口哨,爬上東南石柱旁鷹架上的梯子,或者沿著螺旋梯走上三柱廊。工人回來時空著手,拿著空的灰漿桶和籃子,哼著歌,在這肅穆的四旬齋戒期間,吊兒郎當地從神聖的石雕像眼皮底下走過。不論喬斯林如何向羅傑抗議,工人還是我行我素。在北翼廊外的棚架裡,削著木頭,拱頂上的噪音沒斷過。四旬期是喬斯林作準備的時間,他知道自己不久就得勒緊褲帶,要去奮戰了。為了這一層顧慮,他在這群快樂的工人面前毫無招架之力,就像個被鵝群累垮的趕鵝女一樣。他無可奈何地聽著歌,看著十字翼廊到處有人學潘格爾的樣子,看著帳篷之中的羅傑和谷蒂。

ISBN: 9789863614074

Brand Slider