內容簡介

簡媜的母愛賬簿、育嬰密語
暢銷二十年經典散文 育兒現場生命書寫

攜帶深厚的豐饒降世的祝福之書
從女孩到女人 柔情感性PK機智幽默
寫盡天下癡心父母的急切與悲歡
囊括文學、人類學、社會學、心理學、民俗學，以及神人共存的傳統護幼智慧

為即將或正在育嬰階段疲於奔命的父母，鋪寫完整全面的孕養餵護及心靈觀照
為平安長大的人子，回眸早已遺失、如今藉由血緣羽翼飛回的嬰兒期自己

行至中年，回想三十多年來閱人歷事，故事的架構、脈絡都清楚了，此時若能與嬰幼兒期的「我」對話，想問她：「妳已在命運簿上看到一生起伏，苦多樂少，為什麼還選擇活？」

她會轉動晶亮的眼珠，吐出乳香味句子：「人生，像長江夾泥沙而下，不活，就沒有機會篩到沙金。」
「篩到了嗎？」如果我問。
「那得問妳呀！」她會這麼答吧！

作者簡介

簡媜

一個對散文懷抱熱情與奇想的人，乃蘭陽平原生養、台大中文系培育之野生品種。慣於獨來獨往，既在人生火宅內，也在紅塵岸邊上。自認為寫作性格混合獵人的冷靜與獵犬的躁動，喜新厭舊，三十多年來用自己的方式走散文馬拉松之路，仍然覺得是個學徒。願化漫天煙塵為哲思凝露，在稿田裡種植真與善，收割美與聖。自悟︰身為作家只能葬在白紙黑字裡，除此之外沒有第二個江湖，故願繼續長途跋涉，獨自一人，走到行興自消之處，寫到江郎才盡之時。若能如此，一生自在圓滿。
近期作品有《我為你灑下月光》、《陪我散步吧》等。

內容目錄

楔子
密語之一︰然而，我曾經企求過嗎？
1一張喜帖
2孕
3舊衣新嬰
密語之二︰是的，我企求過，從花樣青春到有點疲倦的中歲邊緣，不只一次囁囁嚅嚅：「給我一個娃娃！」
4細胞對話
密語之三︰沒人知道她在壞天氣時就想離家出走，帶著新發明的美麗咒語。
5懷胎九月
密語之四︰只有失去嬰兒的人才懂，傷口即使結痂了，裡頭還包著鹽。
6想像我們躺在暖暖的海洋裡
密語之五︰「妳要走了嗎？」我問。
7淚
8餵食困難
密語之六︰我忍不住掉淚，隔著嬰兒室的玻璃。
9你的名字裡有追尋的力量
10坐月子
11嬰兒崇拜
12掉臍
13婆姐母
14蠶豆寶寶
15彌月
密語之七︰兒子！當我在心裡這麼喊你，仍不免一陣驚動。
16銘印
密語之八︰首先浮現眼前的，是一個小女孩蹲在井邊搓洗尿布的畫面。
17悠悠扎
密語之九︰我開始看到一個現代女人面對事業與家庭永無止境的鬥爭時，必須提刀砍斷自己手腳才得以抉擇。
18收涎
密語之十︰兒子，看過你的人都說，你跟爸爸像極了。
19斷奶
密語之十一︰母親說，為了斷奶，她幾乎去求神問卜。
20大腳小腳丫
21營養粥
密語之十二︰累，像一種毒癬，慢慢吞噬我的細胞。
22尾隨一隻爬蟲
23遊戲時間到了
密語之十三︰夢見鮮血從小孩身上汨汨奔流，濃稠的血沿階梯蜿蜒，像獲得自由的蛇。
24食嬰之島
密語之十四︰夭折的姑姑上不了大廳神案及墓園，阿嬤給她封了那只紅罐，讓她過年過節回來有位子坐，也是繼續養她的意思。
25病
密語之十五︰其實，我很想躺下來。遼闊的黑夜像無邊際的海洋搖晃我的小身體，螢火蟲與星光，忽而上升忽而下沈。
26大小窩
27周歲
密語之十六︰《聖經》創世紀第三章，耶和華對被蛇引誘而偷吃禁果的女人說：「我必多多加增你懷胎的苦楚；你生產兒女必多受苦楚。」
28賬簿
29父子臍帶
30小野蠻人
31做牛做馬
密語之十七︰兒子：寂寞，可能是你一輩子的課業。
32媽媽手掌股份有限公司
33赤豆刀
密語之十八︰如今，我們往水深的地方行去。兒子，但願以彼此為繩索、為長篙，即使陷身漩渦，亦能感受源源不絕的力量。
34兩周歲

後誌──關於《紅嬰仔》的幾則遐想
後來的事及「某年，姚家年度報告」
宛如昨日──二○一○年序
平安就好──二○一九年印刻版序