內容簡介
【內容簡介】媽媽失蹤已經一週了。
當我們開始尋找她，才明白有關她的一切，早已存在身上每個細胞的印記裡，
從不曾離開，而是被自己漸漸遺忘了……
世界文壇最矚目x全球36國搶讀的韓國小說經典
第一本攻占美國暢銷榜的韓國小說，
第一部由歐美製片公司搶下版權的韓文作品，改編影集熱烈籌拍中
第一位奪下曼氏亞洲文學獎的韓國作家，獲讀者壓倒性票數選為「年度代表作家」
唯一超越村上春樹《1Q84》的韓國小說，蟬連冠軍書60週
《鬼怪－孤單又燦爛的神》《太陽的後裔》編劇 金銀淑：
申京淑是我最崇拜的作家，也是我許多劇本的靈感來源。
《花甲男孩》作者 楊富閔：
「母親」作為一個從古至今複寫不止的巨大命題，來到《請照顧我媽媽》這部小說，因此有了它的當代意義。
導演 吳念真：
這本書最痛的是讓每個人看到自己和母親的關係。
作家 彭樹君：
閱讀時，我的眼中一直有淚的薄膜，腦海裡則不斷浮現我媽媽的身影。為丈夫兒女犧牲奉獻的媽媽們，是不是其實都有說不出的寂寞？
韓國文學評論家 白樂晴：
這是瀕臨絕種的珍貴小說。作者把此題材處理得相當漂亮，毫不庸俗粗氣。除了具備推理小說的懸疑感，更把母親自己的欲求、苦惱和徬徨精準寫出，這才是最讓讀者震撼之處。
曼氏亞洲文學獎評審團主席：
淒美且感人至深，小說架構亦引人入勝。
吳念真（導演）、李敏勇（詩人）、劉梓潔（作家）、彭蕙仙（作家）、彭樹君（作家）、甘耀明（小說家）、李立亨（劇場觀察家）、譚光磊（版權經紀人）、廖輝英（作家）、陳藹玲（富邦文教基金會執行董事）、馮品佳（交大外文系教授）、曾天富（政大韓文系教授）、簡志忠（圓神出版發行人）── 感動推薦
一個女人，忘記了童年和少女時代的夢想。
隨著孩子的成長，她逐漸失去了自己，成了單純的「媽媽」。
她的一生獨自對抗貧窮悲傷，全心的奉獻自己。
現在，她卻失蹤了……
為了慶祝爸媽的生日，我們特地邀請他們從老家來到首爾。沒想到，媽媽卻和爸爸在地鐵站走散了。在一陣慌亂與相互指責為何沒人照顧爸媽後，我們兄妹終於冷靜下來，開始寫起尋人啟事。但，該怎麼描述媽媽呢？久未相見的她，還是我們印象中的模樣嗎？那個老是叮嚀我們千萬別餓肚子的媽媽？那個總是要我們別擔心，好好照顧自己的媽媽？而我們上次耐心聽媽媽說話，又是什麼時候了？
我對媽媽如此模糊的描述，別人認得嗎？哥哥和妹妹心中的媽媽呢？媽媽在爸爸心中呢？而媽媽自己最真實的模樣呢？當我們開始復原每個人對媽媽的記憶時，這才驚覺，原來她早已在我們心裡走失了……希望還找得到她。
如果你們看見她，請照顧我媽媽。
‧亞馬遜書店年度十大文學小說、歐普拉讀書俱樂部選書
‧歐美製片公司Blue Jar Pictures首度挑選韓國文學，改編影集熱烈籌拍中
‧蟬連冠軍書60週，超越村上春樹《1Q84》唯一韓國小說
‧韓國史上最快達成百萬紀錄，2,100,000人潸然淚下，全球36國搶讀
‧曼氏亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）韓國得獎第一人
‧《紐約時報》《華盛頓郵報》《衛報》《泰晤士報文學增刊》《獨立報》《華爾街日報》《西雅圖時報》《金融時報》《波士頓環球報》……爭相推介
當我們開始尋找她，才明白有關她的一切，早已存在身上每個細胞的印記裡，
從不曾離開，而是被自己漸漸遺忘了……
世界文壇最矚目x全球36國搶讀的韓國小說經典
第一本攻占美國暢銷榜的韓國小說，
第一部由歐美製片公司搶下版權的韓文作品，改編影集熱烈籌拍中
第一位奪下曼氏亞洲文學獎的韓國作家，獲讀者壓倒性票數選為「年度代表作家」
唯一超越村上春樹《1Q84》的韓國小說，蟬連冠軍書60週
《鬼怪－孤單又燦爛的神》《太陽的後裔》編劇 金銀淑：
申京淑是我最崇拜的作家，也是我許多劇本的靈感來源。
《花甲男孩》作者 楊富閔：
「母親」作為一個從古至今複寫不止的巨大命題，來到《請照顧我媽媽》這部小說，因此有了它的當代意義。
導演 吳念真：
這本書最痛的是讓每個人看到自己和母親的關係。
作家 彭樹君：
閱讀時，我的眼中一直有淚的薄膜，腦海裡則不斷浮現我媽媽的身影。為丈夫兒女犧牲奉獻的媽媽們，是不是其實都有說不出的寂寞？
韓國文學評論家 白樂晴：
這是瀕臨絕種的珍貴小說。作者把此題材處理得相當漂亮，毫不庸俗粗氣。除了具備推理小說的懸疑感，更把母親自己的欲求、苦惱和徬徨精準寫出，這才是最讓讀者震撼之處。
曼氏亞洲文學獎評審團主席：
淒美且感人至深，小說架構亦引人入勝。
吳念真（導演）、李敏勇（詩人）、劉梓潔（作家）、彭蕙仙（作家）、彭樹君（作家）、甘耀明（小說家）、李立亨（劇場觀察家）、譚光磊（版權經紀人）、廖輝英（作家）、陳藹玲（富邦文教基金會執行董事）、馮品佳（交大外文系教授）、曾天富（政大韓文系教授）、簡志忠（圓神出版發行人）── 感動推薦
一個女人，忘記了童年和少女時代的夢想。
隨著孩子的成長，她逐漸失去了自己，成了單純的「媽媽」。
她的一生獨自對抗貧窮悲傷，全心的奉獻自己。
現在，她卻失蹤了……
為了慶祝爸媽的生日，我們特地邀請他們從老家來到首爾。沒想到，媽媽卻和爸爸在地鐵站走散了。在一陣慌亂與相互指責為何沒人照顧爸媽後，我們兄妹終於冷靜下來，開始寫起尋人啟事。但，該怎麼描述媽媽呢？久未相見的她，還是我們印象中的模樣嗎？那個老是叮嚀我們千萬別餓肚子的媽媽？那個總是要我們別擔心，好好照顧自己的媽媽？而我們上次耐心聽媽媽說話，又是什麼時候了？
我對媽媽如此模糊的描述，別人認得嗎？哥哥和妹妹心中的媽媽呢？媽媽在爸爸心中呢？而媽媽自己最真實的模樣呢？當我們開始復原每個人對媽媽的記憶時，這才驚覺，原來她早已在我們心裡走失了……希望還找得到她。
如果你們看見她，請照顧我媽媽。
‧亞馬遜書店年度十大文學小說、歐普拉讀書俱樂部選書
‧歐美製片公司Blue Jar Pictures首度挑選韓國文學，改編影集熱烈籌拍中
‧蟬連冠軍書60週，超越村上春樹《1Q84》唯一韓國小說
‧韓國史上最快達成百萬紀錄，2,100,000人潸然淚下，全球36國搶讀
‧曼氏亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）韓國得獎第一人
‧《紐約時報》《華盛頓郵報》《衛報》《泰晤士報文學增刊》《獨立報》《華爾街日報》《西雅圖時報》《金融時報》《波士頓環球報》……爭相推介
作者簡介
【作者簡介】
申京淑
韓國90年代後的文學神話，廿年來榮獲各大文學獎項肯定，被譽為「皇女」。
2011年亞洲文學最高榮譽英仕曼亞洲文學獎得主
1963年出生，畢業於首爾藝術大學文學創作系，1985年推出處女作，即獲新人文學獎肯定。擅長以深刻獨特的視角探索人的內心，以象徵和隱喻捕捉事物的細微動態，從人生的試煉與痛苦延伸出精緻且感人的敘事，以擴大她的作品世界，長久以來深受讀者與評論界關注。
她認為，小說就是做夢，能幫助自己克服虛無人生的強大武器。她的寫作企圖與氣魄是「哪怕撕掉了封面，但是只要讀上五、六頁就能知道這一定是申京淑的小說。」
《請照顧我媽媽》構思廿餘年，作者的母親是文盲，不懂自己女兒的寫作成就（如同本書主角）。因此作者認為必須為自己與所有人的母親寫一個故事。推出後立刻登上韓國各大暢銷榜冠軍書，被奉為母愛聖經，也是韓國人的必讀之書。
獲獎紀錄
1985 《冬季寓言》榮獲「文藝中央新人文學獎」
1993 《風琴曾經在那兒》榮獲韓國日報文學獎、文化部當代青年藝術家獎
1995 《深深的憂傷》榮獲現代文學獎
1996 《單人房》榮獲萬海文學獎
1997 榮獲第28屆東仁文學獎
2000 榮獲第5屆二十一世紀文學獎
2001 榮獲第25屆李箱文學獎
2006 榮獲吳永壽文學獎
2007 榮獲美國作家協會翻譯基金會獎金
2009《單人房》於法國翻譯出版，榮獲法國Prix de l’Inaperu
2010《請照顧我媽媽》創下韓國史上兩百萬本空前紀錄
獲讀者票選為韓國年度代表作家，譽為「韓國文學走向世界的墊腳石」
受邀至美國哥倫比亞大學擔任訪問學者
《我們不要忘記今天》出版，並榮獲波蘭「最美的冬日閱讀」獎
2011《請照顧我媽媽》於全球36個國家出版
攻占紐約時報、美國亞馬遜書店排行榜
榮獲台灣誠品、博客來、金石堂年度十大小說
2012亞洲文學最高榮譽曼氏亞洲文學獎公布2011年得主，
申京淑擊敗呼聲頗高的吉本芭娜娜，
成為第一位獲獎的女性作家。
2018 Blue Jar Pictures製片公司買下《請照顧我媽媽》改編權，籌拍電視影集
這也是首度有歐美製片公司改編韓國小說
譯者簡介
薛舟
原名宋時珍，山東省。主編並翻譯《韓國當代小說叢書》。另譯有《大長今》《火鳥》《三國志》《巴黎戀人》及詩集多部。
徐麗紅
專職翻譯，畢業於黑龍江大學，曾留學於韓國牧園大學。迄今為止，已經翻譯了超過七百萬字的韓國文學作品。主要譯有《鐘聲》《等待銅管樂隊》《搭訕》《暴笑》《大長今》《火鳥》《韓國小姐金娜娜》《開朗少女成功記》《巴黎戀人》，以及詩集多部。
繪者簡介
湯舒皮 Soupy Tang
插畫家。從小喜歡畫圖，現在過著每天都可以畫畫的愉快生活，喜歡觀察生活中所有不重要的小事並記得所有小細節，圖畫得很小，膽子卻很大，享受一個人帶著皮箱去各國旅遊，只要有杯熱茶心情就會放鬆！著有插畫作品：《跟著Soupy．放鬆together》《和舒皮一起愛手作、繪生活》《走進世界廚房》與《罐頭pickle!》。
Website: www.soupytang.com
申京淑
韓國90年代後的文學神話，廿年來榮獲各大文學獎項肯定，被譽為「皇女」。
2011年亞洲文學最高榮譽英仕曼亞洲文學獎得主
1963年出生，畢業於首爾藝術大學文學創作系，1985年推出處女作，即獲新人文學獎肯定。擅長以深刻獨特的視角探索人的內心，以象徵和隱喻捕捉事物的細微動態，從人生的試煉與痛苦延伸出精緻且感人的敘事，以擴大她的作品世界，長久以來深受讀者與評論界關注。
她認為，小說就是做夢，能幫助自己克服虛無人生的強大武器。她的寫作企圖與氣魄是「哪怕撕掉了封面，但是只要讀上五、六頁就能知道這一定是申京淑的小說。」
《請照顧我媽媽》構思廿餘年，作者的母親是文盲，不懂自己女兒的寫作成就（如同本書主角）。因此作者認為必須為自己與所有人的母親寫一個故事。推出後立刻登上韓國各大暢銷榜冠軍書，被奉為母愛聖經，也是韓國人的必讀之書。
獲獎紀錄
1985 《冬季寓言》榮獲「文藝中央新人文學獎」
1993 《風琴曾經在那兒》榮獲韓國日報文學獎、文化部當代青年藝術家獎
1995 《深深的憂傷》榮獲現代文學獎
1996 《單人房》榮獲萬海文學獎
1997 榮獲第28屆東仁文學獎
2000 榮獲第5屆二十一世紀文學獎
2001 榮獲第25屆李箱文學獎
2006 榮獲吳永壽文學獎
2007 榮獲美國作家協會翻譯基金會獎金
2009《單人房》於法國翻譯出版，榮獲法國Prix de l’Inaperu
2010《請照顧我媽媽》創下韓國史上兩百萬本空前紀錄
獲讀者票選為韓國年度代表作家，譽為「韓國文學走向世界的墊腳石」
受邀至美國哥倫比亞大學擔任訪問學者
《我們不要忘記今天》出版，並榮獲波蘭「最美的冬日閱讀」獎
2011《請照顧我媽媽》於全球36個國家出版
攻占紐約時報、美國亞馬遜書店排行榜
榮獲台灣誠品、博客來、金石堂年度十大小說
2012亞洲文學最高榮譽曼氏亞洲文學獎公布2011年得主，
申京淑擊敗呼聲頗高的吉本芭娜娜，
成為第一位獲獎的女性作家。
2018 Blue Jar Pictures製片公司買下《請照顧我媽媽》改編權，籌拍電視影集
這也是首度有歐美製片公司改編韓國小說
譯者簡介
薛舟
原名宋時珍，山東省。主編並翻譯《韓國當代小說叢書》。另譯有《大長今》《火鳥》《三國志》《巴黎戀人》及詩集多部。
徐麗紅
專職翻譯，畢業於黑龍江大學，曾留學於韓國牧園大學。迄今為止，已經翻譯了超過七百萬字的韓國文學作品。主要譯有《鐘聲》《等待銅管樂隊》《搭訕》《暴笑》《大長今》《火鳥》《韓國小姐金娜娜》《開朗少女成功記》《巴黎戀人》，以及詩集多部。
繪者簡介
湯舒皮 Soupy Tang
插畫家。從小喜歡畫圖，現在過著每天都可以畫畫的愉快生活，喜歡觀察生活中所有不重要的小事並記得所有小細節，圖畫得很小，膽子卻很大，享受一個人帶著皮箱去各國旅遊，只要有杯熱茶心情就會放鬆！著有插畫作品：《跟著Soupy．放鬆together》《和舒皮一起愛手作、繪生活》《走進世界廚房》與《罐頭pickle!》。
Website: www.soupytang.com
內容目錄
【內文摘錄】
第一章 媽媽失蹤已經一週了。 你們一家聚集在哥哥家裡，經過一番深思熟慮，決定製作尋人啟事，散發到媽媽失蹤地點的周邊。你們決定先起草尋人啟事。這是古早的方式了。家裡有人失蹤，失蹤的還是媽媽，能做的卻只有這麼幾件事。報警失蹤、四處搜尋、逢人便問是否見過這個人，或者讓經營網路服裝店的弟弟透過網路發表聲明，公告媽媽失蹤的經過和場所，同時上傳媽媽的照片，請民眾如果看到相似的人與你們連絡。雖然也想過媽媽可能會去的地方，但是你也知道，這個城市裡幾乎沒有媽媽一個人能去的地方。「你是作家，寫尋人啟事的事就交給你吧。」哥哥點了你的名。作家？你就像做了虧心事被人揭穿似的，臉紅到了耳根。你筆下的某個句子，真的能幫你們找到失蹤的媽媽嗎？ 一九三八年七月二十四日生，當你寫下媽媽的生日，父親卻說媽媽出生於一九三六年。身分證上寫著三八年生，實際是三六年生。你還是第一次聽說這件事。父親說，當時就是這樣，很多孩子出生不滿百天便夭折了，只好養到兩、三歲以後再去登記戶籍。你想把三八改成三六，哥哥卻認為既然是個人資料，寫三八年比較妥當。這是我們自己寫的尋人啟事，又不是戶政事務所，為什麼不寫事實，卻寫戶籍資料呢？雖然你心存疑問，不過還是默默地修改了數字，三六又變成了三八。同時你又想到，媽媽的生日七月二十四日，這是正確的嗎？ 媽媽從幾年前就說，不要再為她單獨過生日了。父親的生日比媽媽早一個月。以前每逢生日或其他紀念日，你們這些住在城裡的子女都會趕回位於J市的媽媽家。如果大家都聚齊了，光是直系親屬就有二十二人。媽媽喜歡家人團聚的喧鬧氣氛。每次家庭聚會，她會提前幾天醃泡菜，到菜市場買肉，準備牙膏、牙刷。她還要榨香油，把芝麻和荏子分別炒熟搗碎，讓你們走的時候，可以帶上一瓶。你媽媽在等候團聚的日子裡，無論是遇見村裡的鄰居，還是在市場碰到熟人，總是喜氣洋洋，言談舉止間洋溢著驕傲。儲藏間裡密密麻麻地擺滿各式各樣的玻璃瓶，裡面裝著她在每個季節釀製的梅子汁或草莓汁。媽媽的醬缸裡，則裝滿了準備分發給大家的黃石魚醬、鯷魚醬和蛤蜊醬。聽人說洋蔥好，她就做洋蔥汁。趕在冬天來臨之前，她做好添加甘草的老南瓜汁，送給生活在都市的子女。媽媽的家就像個工廠，一年四季都在為外地工作的子女製作些什麼。大醬醃好了，清醬發酵了，大米磨好了。不知從什麼時候開始，在外工作的你們回去J市的次數越來越少，反而是爸媽一起來看你們的次數變多了。爸媽的生日也改為在城裡餐廳慶祝了。這樣一來，的確省事些。後來媽媽說：「我的生日就跟你父親一起吧。夏天太熱，還有兩次拜拜要忙，每次都要花上兩天時間才能完成，哪有時間過生日啊。」聽媽媽這麼說，起先你們都說這怎麼行。即使媽媽不願到城裡來，你們也會三三兩兩地趕到鄉下給媽媽過生日。又過了幾年，大家在父親生日那天也為媽媽準備好禮物，媽媽的生日就這麼過去了。媽媽喜歡給家裡的人買襪子，然而買回來的襪子很多都沒被拿走，結果放在衣櫃裡越積越多。 姓名：朴小女 出生日期：一九三八年七月二十四日（六十九歲） 外貌：短燙髮，白髮很多，顴骨較高。身穿藍襯衫、白外套、米色百褶裙。 失蹤地點：地鐵首爾站 關於用媽媽哪張照片，意見又出現了分歧。儘管大家都同意應該用近照，然而誰也沒有媽媽最新的照片。你想起來了，不知從何開始，媽媽開始討厭照相。照全家福的時候，媽媽也在不知不覺間悄悄離開了，照片上唯獨沒有媽媽的留影。父親七十大壽時的全家福裡留有媽媽的面容，那應該是最近的模樣了。那時候媽媽穿著淺藍色韓服，還去理髮店梳了高髻，塗了紅色唇膏，顯然是精心打扮。弟弟認為照片裡的媽媽和失蹤之前的樣子相去甚遠，就算把照片上的媽媽單獨放大，恐怕看見的人也認不出來。照片放到網路上以後，有人留言說媽媽很漂亮，看起來不像無助的迷路老人。於是，你們決定繼續看看有沒有其他照片。大哥要你再補充些句子。你怔怔地望著大哥。大哥說，多想點能夠打動人心的句子。打動人心的句子。請幫我們尋找母親，你這樣寫道。大哥說這太普通了。尋找母親。寫完之後，大哥說「母親」這個稱呼太正式了，你說改成「媽媽」。尋找我們的媽媽。大哥又說這樣太孩子氣了。如果看到這個人，請盡快和我們連絡。你剛寫完，大哥勃然大怒，「虧你還是作家，除了這幾句就寫不出別的來了！」你百思不得其解，究竟什麼才是大哥所謂的打動人心的句子？這時二哥說話了，「打動人心？寫上酬謝金額就能打動人心了。」於是你寫道：將有重賞。「那是什麼意思？」這次是嫂子有意見。「必須寫出準確的金額，別人才看得見。」 「那要寫多少？」 「一百萬？」 「太少了。」 「三百萬？」 「好像還是有點少吧？」 「那就五百萬吧。」 面對五百萬，誰也沒有多嘴。於是你寫道：願奉上五百萬圜作為酬金。寫完之後，你畫上句號。二哥要求改為「酬金：五百萬韓圜」。弟弟則要你把五百萬寫大一點。然後你們決定各自回家找媽媽的照片，碰到合適的直接寄到你的電子信箱。補充啟事內容和印刷事宜由你負責，弟弟則負責發送尋人啟事。「分發尋人啟事可以另外找個工讀生來做。」你剛說完，大哥就接過話來了，「這件事應該由我們來做，平時大家各忙自己的事，抽空做就行了，週末大家要一起行動。」 「這樣什麼時候才找得到媽媽啊？」你嘀咕道。 大哥回應，「能做的事情都有人在做，我們之所以必須親自發傳單，是因為總不能什麼事都不做吧？」 「什麼是能做的事情？」 「報紙廣告。」 「報紙廣告就是全部能做的事嗎？」 「不然你要怎麼辦？從明天起，放下所有的工作，挨家挨戶地瞎逛？如果這樣就能找到媽媽，我馬上做。」 你不再跟大哥爭執了。你已經習慣了。你是哥哥，你說怎麼辦就怎麼辦！你突然醒悟，即便在這樣的情況之下，多年來無論大事小事都推給大哥的習慣仍在暗中作祟。你們把父親留在大哥家，就匆忙分開。再不分開，恐怕又要吵起來了。過去一週總是這樣。大家碰頭是為了商量如何找到媽媽，想不到你們兄弟姊妹卻總是指出其他人平時對不起媽媽的地方。轉瞬間，曾經縫合的往事紛紛膨脹起來。結果有人咆哮，有人抽菸，有人奪門而去。剛聽到媽媽失蹤的消息，你忍不住發了脾氣，「家裡這麼多人，怎麼沒有人去首爾站接他們呢？」 「那你呢？」 「我？」你無言以對。你是在四天之後才知道媽媽失蹤了。你們相互推諉媽媽失蹤的責任，每個人心如刀割。
……
第二章 對不起，亨哲 一個女人接過亨哲發的尋人啟事，停下腳步，仔細看了看照片。女人就站在首爾站的鐘樓下面，媽媽曾經在那裡等他。 他在城裡找到房子之後，媽媽來到首爾。當時，媽媽看起來就像躲避戰亂的女人。媽媽頭頂肩扛著帶給他的東西，有的甚至纏在腰間。媽媽就這樣走出了首爾站的月台。這樣竟然還能走路，真是太神奇了。如果可以，媽媽還能把茄子、南瓜之類掛在腿上帶來。因為媽媽的口袋裡不時掉出青辣椒和栗子，以及用報紙包著的蒜瓣。他去接媽媽的時候，看見媽媽腳下堆著許多包袱，實在難以相信一個女子能帶這麼多東西。媽媽滿臉通紅，站在包袱中間，望眼欲穿地等著他出現。 有個女人慢慢地走到他面前說：「我好像在龍山二街戶政事務所見過這個人。」她指著尋人啟事上的媽媽。妹妹製作的尋人啟事上，他的媽媽身穿淺藍色韓服，臉上帶著燦爛的笑容。「不是這件衣服，但是眼睛太像了，有如牛眼，所以我印象很深。」女人看了看尋人啟事上媽媽的眼睛說。「她的腳背受了傷。」女人又說。他的媽媽穿著藍色的拖鞋，也許是走太多路了，拖鞋嵌入大拇趾旁的腳背，磨掉了皮。傷口化膿，引來了蒼蠅，她不停地揮手驅趕。肯定很疼，可是她好像不在乎傷口，在事務所裡走來走去。這是一週前的事了。 一週前？ 不是今天早晨，而是一週以前，女人在事務所前面看見了他的媽媽。只是因為尋人啟事上，媽媽的眼睛和事務所門前見到的女人的眼睛很像──他不知道應該如何理解女人的話。女人匆匆離開，他繼續向路人分發尋人啟事。家人都動員起來了，從首爾站到南營洞，從飯店到服裝店，從書店到網咖，到處都張貼著尋人啟事。如果有人認為違法而撕掉尋人啟事，那就趕快原位補貼一張。不僅一個方向，還有南大門、中林洞和西大門，都有家人在輪流分發或張貼尋人啟事。報紙廣告也登了，一通電話都沒有接到。尋人啟事發出去了，倒是有人打電話來。聽說有人在飯店裡看見了媽媽，他衝了過去。原來不是媽媽，而是
第一章 媽媽失蹤已經一週了。 你們一家聚集在哥哥家裡，經過一番深思熟慮，決定製作尋人啟事，散發到媽媽失蹤地點的周邊。你們決定先起草尋人啟事。這是古早的方式了。家裡有人失蹤，失蹤的還是媽媽，能做的卻只有這麼幾件事。報警失蹤、四處搜尋、逢人便問是否見過這個人，或者讓經營網路服裝店的弟弟透過網路發表聲明，公告媽媽失蹤的經過和場所，同時上傳媽媽的照片，請民眾如果看到相似的人與你們連絡。雖然也想過媽媽可能會去的地方，但是你也知道，這個城市裡幾乎沒有媽媽一個人能去的地方。「你是作家，寫尋人啟事的事就交給你吧。」哥哥點了你的名。作家？你就像做了虧心事被人揭穿似的，臉紅到了耳根。你筆下的某個句子，真的能幫你們找到失蹤的媽媽嗎？ 一九三八年七月二十四日生，當你寫下媽媽的生日，父親卻說媽媽出生於一九三六年。身分證上寫著三八年生，實際是三六年生。你還是第一次聽說這件事。父親說，當時就是這樣，很多孩子出生不滿百天便夭折了，只好養到兩、三歲以後再去登記戶籍。你想把三八改成三六，哥哥卻認為既然是個人資料，寫三八年比較妥當。這是我們自己寫的尋人啟事，又不是戶政事務所，為什麼不寫事實，卻寫戶籍資料呢？雖然你心存疑問，不過還是默默地修改了數字，三六又變成了三八。同時你又想到，媽媽的生日七月二十四日，這是正確的嗎？ 媽媽從幾年前就說，不要再為她單獨過生日了。父親的生日比媽媽早一個月。以前每逢生日或其他紀念日，你們這些住在城裡的子女都會趕回位於J市的媽媽家。如果大家都聚齊了，光是直系親屬就有二十二人。媽媽喜歡家人團聚的喧鬧氣氛。每次家庭聚會，她會提前幾天醃泡菜，到菜市場買肉，準備牙膏、牙刷。她還要榨香油，把芝麻和荏子分別炒熟搗碎，讓你們走的時候，可以帶上一瓶。你媽媽在等候團聚的日子裡，無論是遇見村裡的鄰居，還是在市場碰到熟人，總是喜氣洋洋，言談舉止間洋溢著驕傲。儲藏間裡密密麻麻地擺滿各式各樣的玻璃瓶，裡面裝著她在每個季節釀製的梅子汁或草莓汁。媽媽的醬缸裡，則裝滿了準備分發給大家的黃石魚醬、鯷魚醬和蛤蜊醬。聽人說洋蔥好，她就做洋蔥汁。趕在冬天來臨之前，她做好添加甘草的老南瓜汁，送給生活在都市的子女。媽媽的家就像個工廠，一年四季都在為外地工作的子女製作些什麼。大醬醃好了，清醬發酵了，大米磨好了。不知從什麼時候開始，在外工作的你們回去J市的次數越來越少，反而是爸媽一起來看你們的次數變多了。爸媽的生日也改為在城裡餐廳慶祝了。這樣一來，的確省事些。後來媽媽說：「我的生日就跟你父親一起吧。夏天太熱，還有兩次拜拜要忙，每次都要花上兩天時間才能完成，哪有時間過生日啊。」聽媽媽這麼說，起先你們都說這怎麼行。即使媽媽不願到城裡來，你們也會三三兩兩地趕到鄉下給媽媽過生日。又過了幾年，大家在父親生日那天也為媽媽準備好禮物，媽媽的生日就這麼過去了。媽媽喜歡給家裡的人買襪子，然而買回來的襪子很多都沒被拿走，結果放在衣櫃裡越積越多。 姓名：朴小女 出生日期：一九三八年七月二十四日（六十九歲） 外貌：短燙髮，白髮很多，顴骨較高。身穿藍襯衫、白外套、米色百褶裙。 失蹤地點：地鐵首爾站 關於用媽媽哪張照片，意見又出現了分歧。儘管大家都同意應該用近照，然而誰也沒有媽媽最新的照片。你想起來了，不知從何開始，媽媽開始討厭照相。照全家福的時候，媽媽也在不知不覺間悄悄離開了，照片上唯獨沒有媽媽的留影。父親七十大壽時的全家福裡留有媽媽的面容，那應該是最近的模樣了。那時候媽媽穿著淺藍色韓服，還去理髮店梳了高髻，塗了紅色唇膏，顯然是精心打扮。弟弟認為照片裡的媽媽和失蹤之前的樣子相去甚遠，就算把照片上的媽媽單獨放大，恐怕看見的人也認不出來。照片放到網路上以後，有人留言說媽媽很漂亮，看起來不像無助的迷路老人。於是，你們決定繼續看看有沒有其他照片。大哥要你再補充些句子。你怔怔地望著大哥。大哥說，多想點能夠打動人心的句子。打動人心的句子。請幫我們尋找母親，你這樣寫道。大哥說這太普通了。尋找母親。寫完之後，大哥說「母親」這個稱呼太正式了，你說改成「媽媽」。尋找我們的媽媽。大哥又說這樣太孩子氣了。如果看到這個人，請盡快和我們連絡。你剛寫完，大哥勃然大怒，「虧你還是作家，除了這幾句就寫不出別的來了！」你百思不得其解，究竟什麼才是大哥所謂的打動人心的句子？這時二哥說話了，「打動人心？寫上酬謝金額就能打動人心了。」於是你寫道：將有重賞。「那是什麼意思？」這次是嫂子有意見。「必須寫出準確的金額，別人才看得見。」 「那要寫多少？」 「一百萬？」 「太少了。」 「三百萬？」 「好像還是有點少吧？」 「那就五百萬吧。」 面對五百萬，誰也沒有多嘴。於是你寫道：願奉上五百萬圜作為酬金。寫完之後，你畫上句號。二哥要求改為「酬金：五百萬韓圜」。弟弟則要你把五百萬寫大一點。然後你們決定各自回家找媽媽的照片，碰到合適的直接寄到你的電子信箱。補充啟事內容和印刷事宜由你負責，弟弟則負責發送尋人啟事。「分發尋人啟事可以另外找個工讀生來做。」你剛說完，大哥就接過話來了，「這件事應該由我們來做，平時大家各忙自己的事，抽空做就行了，週末大家要一起行動。」 「這樣什麼時候才找得到媽媽啊？」你嘀咕道。 大哥回應，「能做的事情都有人在做，我們之所以必須親自發傳單，是因為總不能什麼事都不做吧？」 「什麼是能做的事情？」 「報紙廣告。」 「報紙廣告就是全部能做的事嗎？」 「不然你要怎麼辦？從明天起，放下所有的工作，挨家挨戶地瞎逛？如果這樣就能找到媽媽，我馬上做。」 你不再跟大哥爭執了。你已經習慣了。你是哥哥，你說怎麼辦就怎麼辦！你突然醒悟，即便在這樣的情況之下，多年來無論大事小事都推給大哥的習慣仍在暗中作祟。你們把父親留在大哥家，就匆忙分開。再不分開，恐怕又要吵起來了。過去一週總是這樣。大家碰頭是為了商量如何找到媽媽，想不到你們兄弟姊妹卻總是指出其他人平時對不起媽媽的地方。轉瞬間，曾經縫合的往事紛紛膨脹起來。結果有人咆哮，有人抽菸，有人奪門而去。剛聽到媽媽失蹤的消息，你忍不住發了脾氣，「家裡這麼多人，怎麼沒有人去首爾站接他們呢？」 「那你呢？」 「我？」你無言以對。你是在四天之後才知道媽媽失蹤了。你們相互推諉媽媽失蹤的責任，每個人心如刀割。
……
第二章 對不起，亨哲 一個女人接過亨哲發的尋人啟事，停下腳步，仔細看了看照片。女人就站在首爾站的鐘樓下面，媽媽曾經在那裡等他。 他在城裡找到房子之後，媽媽來到首爾。當時，媽媽看起來就像躲避戰亂的女人。媽媽頭頂肩扛著帶給他的東西，有的甚至纏在腰間。媽媽就這樣走出了首爾站的月台。這樣竟然還能走路，真是太神奇了。如果可以，媽媽還能把茄子、南瓜之類掛在腿上帶來。因為媽媽的口袋裡不時掉出青辣椒和栗子，以及用報紙包著的蒜瓣。他去接媽媽的時候，看見媽媽腳下堆著許多包袱，實在難以相信一個女子能帶這麼多東西。媽媽滿臉通紅，站在包袱中間，望眼欲穿地等著他出現。 有個女人慢慢地走到他面前說：「我好像在龍山二街戶政事務所見過這個人。」她指著尋人啟事上的媽媽。妹妹製作的尋人啟事上，他的媽媽身穿淺藍色韓服，臉上帶著燦爛的笑容。「不是這件衣服，但是眼睛太像了，有如牛眼，所以我印象很深。」女人看了看尋人啟事上媽媽的眼睛說。「她的腳背受了傷。」女人又說。他的媽媽穿著藍色的拖鞋，也許是走太多路了，拖鞋嵌入大拇趾旁的腳背，磨掉了皮。傷口化膿，引來了蒼蠅，她不停地揮手驅趕。肯定很疼，可是她好像不在乎傷口，在事務所裡走來走去。這是一週前的事了。 一週前？ 不是今天早晨，而是一週以前，女人在事務所前面看見了他的媽媽。只是因為尋人啟事上，媽媽的眼睛和事務所門前見到的女人的眼睛很像──他不知道應該如何理解女人的話。女人匆匆離開，他繼續向路人分發尋人啟事。家人都動員起來了，從首爾站到南營洞，從飯店到服裝店，從書店到網咖，到處都張貼著尋人啟事。如果有人認為違法而撕掉尋人啟事，那就趕快原位補貼一張。不僅一個方向，還有南大門、中林洞和西大門，都有家人在輪流分發或張貼尋人啟事。報紙廣告也登了，一通電話都沒有接到。尋人啟事發出去了，倒是有人打電話來。聽說有人在飯店裡看見了媽媽，他衝了過去。原來不是媽媽，而是