內容簡介
無稽的神話—歷史的另一面
內容簡介
一段燒焦牛骨、一塊青磚、
一隻女繡鞋如何還牽出一段往事，
織就一曲神話？
且說那無稽山無稽崖外一個名為福氏村的荒村裡，
一個放牛娃，又會遇上什麼事，給這村子帶來什麼變化？
而那牛魔王與孫悟空既是拜把兄弟，又和放牛娃有啥關係？
列位看官，欲知後事如何……
───｜凡例｜───
此書當有四看四不看：
一、子曰：食色性也，欲者，人之本也，未成年者，可看可不看。
二、書不可盡言，筆不可盡勢，性急躁者而無悟性者，可看可不看。
三、怪誕離奇，文不加點，老學究者，酸腐迂人，可看不可看。
四、魑魅魍魎，妖魔精怪，淫作情語，情作淫語，意在警醒世人，潔癖者可看可不看。
───｜引子｜───
詞曰：
香奩夢，好在風流無數。人間俯仰今古。冷雨幽窗話淒涼，幽恨不埋黃土。相思樹，流年度，無端又被西風誤。蘭舟少住。怕載酒重來，紅衣半落，不知今朝何處。
念一首《摸魚兒》，說一段故舊閑話。
話說也不知是何太平年月之時，萬物滋生，承順承天，真龍下界，四海昇平，海疆一統。此事便從江陵府泗州城說起，因此地離京千里，偏安一隅。地接淮陰，物華天寶，岸芷汀蘭，雜花生樹，市井繁華，人丁迥異，行商坐賈環伺，往來市者不絕。
因魚龍混雜，自不似天子腳下規整，法度綱紀，日漸廢弛，奢靡之風日盛。泗州城獄有淮人劉還，係獄中給事。終日裏閑來無事，或四處閑逛，或與獄中熟犯閑話家常。獄中府衙素日裏收了銀子好辦事，兼泗州獄中多為家長里短、小偷小摸之事，無甚要犯，因此對獄中諸犯日常行事多是睜隻眼閉隻眼。
這日，劉還暗中拔掣獄中友人王翁出獄，共詣酒家閑話。此時，細雪如鹽，二人在泗州城中找了一處打尖住客的臨街老鋪戶，字號原味齋，一邊溫酒閑話，一邊賞窗外雪景。
那原味齋生意興隆，掌櫃的在裏，跑堂的在外，忙忙呵呵，張張羅羅，腳下甚得辛苦。適值飯口，二人無甚閑事，慢起徐端，滋味十足地品著酒。
正酒酣耳熱之際，忽聽樓下吵嚷四起，不多時，便有人一邊急急拍門一邊叫道「王翁安在？」劉還起身，卻瞧見門口站了一位寬頭大耳的員外和一位徐娘婦人。
二人鞋上泥水淋漓，身後數僕也是如此，顯是星夜趕路至此。問其緣故，那員外道：「家有小女，為精魅所擾，連請數名僧道，皆祛之不去。昨夜那精魅藉小女之口云：『某只畏泗州王翁耳』。故今日一路相詢，訪公至此，特此懇請王公勿憚路途遙遠，若能救得小女生全，定以千金相報。」
王翁聞言道：「吾一垂朽老翁，酒囊飯袋而已，豈有治怪之才？」那員外懇求不已，門外婦人亦是哭哭啼啼，甚是哀切。王翁知道今日自己是無法推脫，只得嘆道：「罷了。今日你且先回府去。」
那員外正待再求，卻聽王翁接道：「備甕一口，方磚一塊，血狗皮一張，熾炭以待，我隨後便來。」
列位看官，你道王翁為何有此本領？
此事原當從數十年前說起。彼時適逢王翁從鳳陽至泗州，途中遇一跛足道人，襆被而行，憊喘蹣跚。王翁見其如此，頓起惻隱之心，贈了一匹空驢與那道人行路。
道人感念王翁善舉，回贈一卷舊書，並附言：「依照此書所載法門行事，可除各等精魅魔怪，唯有一則禁忌，便是除怪之後，切勿收人酬金，一旦犯此禁忌，此法便不靈驗。」
閑話休提。話說那王翁回處所取了那卷舊書，攜了符劍直奔員外住處。入了正廳門，那員外請小姐來見。
小姐一見王翁便大驚失色，連忙掩面而逃。王翁提劍追上，大叱道：「老魅何去？」
那小姐被精魅附體，慌不擇路，只邊泣邊逃道：「何處可藏？」
員外夫婦先一日受了王翁叮囑，忙指著甕答道：「此甕可躲！」那精魅情急之下鑽入甕中，王翁用預先備下的狗皮將甕口封緊，又用青磚覆之，將甕放在炭上熾烤。
初時甕中精魅罵聲不絕，不多時，那罵聲便成了哀泣，眾人只聽甕中精怪道：「我尚有妻妹在世間，求法師憐我，日後再敢作惡，法師再收拾不遲。」
王翁厲聲問道：「爾乃何妖物？」那妖怪囁嚅羞道：「丑氏。」
王翁又問：「何謂丑氏？」那妖物忙道：「我乃千年牛骨，因牛曰丑，遂自諱丑氏。」
王翁道：「你所謂妻妹又是何精怪？」
那牛骨在甕中道：「吾妻名紅磚兒，妹名繡鞋兒，我等三人，皆是沾了俗人精血幻化而成。當日吾被主人棄在城隍廟後苑，某年庚申日，因一人踢傷腳趾，以血拭吾身，所以變幻成形，不合存心擾害某家小姐。」
牛骨精音調甚是哀切，接道：「法師若能讓我見吾妻紅磚兒、吾妹繡鞋兒，死而無憾。」
王翁停火作法，只見廳梁上伏著的兩名女子漸漸現身，便又用火收了。正是牛骨精所謂的紅磚兒和繡鞋兒。
原來那紅磚兒是趙員外家的刺梅花下古磚，因為趙千戶小女採花被花刺刺傷手，鮮血滴在磚上，才得了靈氣。那繡鞋兒卻是張員外之妻的癸水之日，被月水沾上，亦得變幻，與那牛郎假合妻妹，實非一體。
三怪在甕中哀哀哭泣，懇求王翁憐其修行不易，切勿趕盡殺絕，若能將幾人放行，自當遠離市城，自不敢近人世。王翁聽完三怪陳述，竟絲毫不為所動，反而發火愈熾，將三怪燒死在甕中。
只聽甕中哀聲不絕，復又歸於沉寂，揭開狗皮，將甕翻倒時，只見甕中掉出一段尺許的燒焦牛骨、一塊青磚、一隻女繡鞋。
此事暫且算是告於段落。但那牛骨精來頭，卻還牽出一段往事。那牛骨精自云，庚申日粘男子精血，故才有今日附體員外之女之事。
列位看官，你道為何獨云庚申日一詞？因庚申乃水生之日，天一生水，水生萬物。生生之數，在於庚申，沾人生氣，故能為怪。那牛骨精來頭不小，這一段引子往事，是為了日後敘述那一段魑魅魍魎，妖魔精怪，淫作情語，情作淫語之事。故將其留作引子，供列位看官知道這牛骨精由何而來之意。
───｜何為「無稽的神話」？｜───
牛魔王的前世今生，展現的是人類歷史的進程
何為「無稽的神話」？我記得在《紅樓夢》的開篇裡曹公曾提到過無稽崖，是否與這有關呢？書中道：
原來女媧氏煉石補天之時，於大荒山無稽崖煉成高經十二丈、方經二十四丈頑石三萬六千五百零一塊。媧皇氏只用了三萬六千五百塊，只單單剩了一塊未用，便棄在此山青埂峰下。
這裡出現三個地名：大荒山、無稽崖、青埂峰。曹公擅把真意隱在字裡行間，此三詞諧音似分別暗指荒唐之處、無稽之談、情根所在，均為虛無縹緲之物，應屬塵世外的一處夢幻所在。
無稽崖既是女媧煉石補天處，也是神話故事的起源之所，指在一處不存在地方講述一場無稽的荒唐之言。但是在此中卻是實中有虛、虛中有實，與現實世界脫不了干係。
《無稽的神話》從開天闢地時的無稽山無稽崖的一個荒村講起，說的就是牛郎的故事。
牛郎命苦，失去雙親，靠著兄嫂度日。無奈哥哥除了幹活是個懦弱無能的老實人，嫂嫂卻是個十足的悍婦，因此牛郎每日兢兢業業做工、放牛，都也只落得住牛棚，吃冷飯剩菜。
牛郎忠厚老實、心地善良，放牛時在一個荒蕪的山坳碰到一頭受傷的老灰牛，在他的悉心照料下，老灰牛日漸恢復。後來，狠心的嫂嫂把他趕了出來，他便與老灰牛相依為命，日子也過得安適快活。後來桃花仙子下界，與他結為夫妻，過得好不幸福。
但《無稽的神話》並沒有按照慣常的套路講下去，而是把這個故事賦予了新的意義。
巨大的時空架構，老灰牛仙、妖、人的轉變，講述的是人類歷史的變遷。這本書從牛郎始，但主線卻是由牛郎撿到的那頭老灰牛串起。老灰牛仙、妖、人的轉變之路，就是我們人類認識自然、瞭解自然、駕馭自然的艱難之路，也是自然界神性消失，人們更願意相信我命由我不由天的心路歷程。
1、灰牛大仙
在農耕社會，人們生活與牛息息相關，耕地拉車都要倚仗它，牛是最普遍也是最重要的存在。可牛郎無意中撿到的這頭牛，卻是來頭不小。它本是誤食仙草而位列仙班的神仙，可在天宮不脫勞作的本性，處處與玉帝一干無欲無求、不食人間煙火的神仙過不去，與天宮諸神格格不入，無奈玉帝只好把你打入下界。
受此劫難的灰牛大仙，在下界時被摔得奄奄一息，幸得老實憨厚的牛郎細心照料，身體恢復。灰牛大仙感受到牛郎善良憨厚的本性，與自己的喜勤勞踏實的理想甚是合拍，於是與牛郎為伴，助它一切耕種農時，又引他吃了些仙草，牛郎漸漸脫掉面黃饑瘦的模樣，長得孔武有力，是一個勞動的好把式了。
一人一牛配合默契，也攢得兩畝田產，日子過得安適舒心。牛郎眼看到了適婚年齡，可巧桃花仙子下來歷劫，打破了這一切的平衡。
桃花仙子與牛郎成婚不假，但她在天宮帶來的天蠶，為人們的生活帶來了翻天覆地的變化。桃花仙子起先自己養蠶、收絲、織布，誰知販到市集上供不應求，於是聰明的她靈機一動，把自己的技術傾囊相授，女人們忙著養蠶，男人們忙著織布辦工廠，她樂得收股金。
坐在家裡就能日收鬥金，這牛郎再也不用風餐露宿日曬雨淋，守著那一畝三分地苦哈哈地過活了。牛郎得此嬌妻，又不用為生計發愁，便每日與那桃子仙子耳鬢廝磨，遊山玩水。
這樣的景況與灰牛大仙的理想相去甚遠，不免勸阻牛郎撿起農具勞作，不可忘本，牛郎卻左耳朵進右耳朵出，仍舊每日守著桃花仙子廝混。
幸得王母適時將桃花仙子召回，才斷了這場孽緣，可這下牛郎茶不思飯不想，得了相思病。灰牛大仙本是天界大仙，識得去天界之路，看牛郎這般傷心欲絕，便帶了牛郎直奔南天門，以期這夫妻二人能見上一面，徹底了結塵緣。
灰牛大仙本是戴罪之身，不便現身，便在一旁山坳後躲了起來，豈料牛郎肉體凡胎，哪經得了仙宮之氣照拂，頓時如遭萬均雷霆，當場昏死過去。守門的金甲大將出門查看，將昏死的牛郎救醒後，便一掌把他送前了地府，灰牛大仙被發現再次被送回下界接受門懲罰。
2、牛魔王
灰牛大仙躲藏在南天門外，其實早被眾神知悉，把牛郎送入地府之後，再次打灰牛大仙打下人間。這次被責罰，玉帝收去了它的內力神功，變成了一頭普通的耕牛。這次是一個女孩子救了它。這女孩家裡重男輕女，巴望生一個男孩終不得，對這個最小的女兒就更是刻薄寡恩。
可是這小女兒容貌出眾，又心地善良，前來提親的人也不少，可知她父母是個嫌貧愛富的主，全然不顧女兒的死活，只要誰給的禮金多便把她嫁給誰。
這禮金出的最多的人家是這一帶的首富，卻是一家變異的妖孽。此莫離界是一處地勢險要的偏僻之所，是天子治下不曾過多照拂的地方，於是大妖小妖皆藏於此，被妖怪纏上的人家，也會漸漸被妖化，晚上變得異形。
女孩兒嫁過去的人家，本也是人類，只怪家主貪婪，受蛇妖以利誘之，代理蛇妖經營商會，漸漸變得異類。灰牛大仙擔心救命恩人安危，它雖失了神力，但也願意時刻守護，於是樂得得了許多禮金的父母，也願意讓這頭老邁的牛隨女兒嫁過去。
女孩兒嫁過去倒也生活得幸福，就安安心心地做起了少奶奶。但這家裡卻全是些妖怪，灰牛大仙知道後，一心想救這少奶奶出去，終於趁她生產之際逮到機會，灰仙大牛駕著一輛馬車帶著她沖出了城，卻不想遭遇到了脅迫這家人的蛇妖。
為了保住少奶奶母子性命，灰牛大仙與妖為伍。蛇妖放了家主及少奶奶母子，灰牛大仙就在此洞府住了下來，但終究神仙不願與妖怪們為伍，灰牛大仙執意要走。卻不想蛇妖上司妖神想見灰牛大仙，灰牛大山只好前去。
原來妖神想攻打天宮，卻一直苦於找不到南天門，就欲請灰牛大仙引路。灰牛大仙就這樣不明不白混進妖界，妖神還將蛇妖驅逐，讓它做了那一洞府魔頭，要它招兵買馬進行操練，以迎接戰事。灰牛大仙本不懂經營之法，諸事皆交由二當家蟹精去擺弄，自己則每日修身養性，修煉法力，至此灰牛大仙變成蓋世牛魔王，墮于妖界。
天界本是斷人間善惡的，大善之人被召入天宮，大惡之人便被懲於地獄，在人間曆苦受劫，但玉帝一干神仙發現，一個大善人，當條件改變，其善也會改變，甚至比惡人更惡，而有的惡人在環境改變後，卻能更好地發揮他們的才幹，並非是天生的作惡之人，反而會變身慈善家。因此，玉帝一干覺得為人類懲惡揚善也無甚趣味，便棄天宮地府雲遊去了。
而牛魔王在妖神一干的脅返下，引著他們入駐了天宮地府。妖界控制的天宮地府，實無趣味，後一頑石修煉成精，在菩提祖下座下練成上天入地的本事，牛魔王就掇竄它搗毀天宮地府，初出牛犢的孫悟空不知天高地厚，便把天宮地獄攪了個天翻地覆，到頭來卻悶悶寡歡，明白自己不過是被人戲耍了一番，遂覺無趣，也就躲到某處去享清福了。
3、人
神、妖盡散，可牛魔王修得仙法，壽命無盡，又不願就此隱跡，於是他孤身四處閒遊，見不同之處的四時風景，訪如今沒有仙家加持的世間百態。
牛魔王在凡間行走時，絕不會以牛頭人身之原形行走，只有化成人形方會出行。且那牛魔王化作人形時，外貌也有所不同，極少用同一張臉孔示眾。
說起本書故事，得來也是巧合。這是作者一吹乘火車將往銀川考察之時，聽與他同睡在同一臥鋪包廂之中的一個中年人說的。
當時火車因途中遭遇大雨，引發泥石流，他們在同一車廂之中困了幾天幾夜。分別時，上鋪的中年人對作者說，自己便是這個故事的經歷者、見證者牛魔王。
作者雖聽見此話不以為意，但想起當日同行的種種未免生疑。如作者每每買了牛肉，想要邀他一道食用時，他總是擺擺手，生疏而禮貌地拒絕；且每當我打開手中的那包牛肉幹，從中取出牛肉食用時，他便一臉不高興地從包廂之中離去了；一路行來，並未見他食肉，且食量甚小，以他那魁梧雄壯的模樣，未免反差太大……
《無稽的神話》，當然這不見得是真實的故事，但從悠悠的開天闢地道來，到現在沒有仙家妖眾插手的情況下，人們每個人都能發揮自己的聰明才智，並且發明改造出許多以往不曾見過的新奇玩意，這寓示著時代的進步，也展現人們不再被愚昧梱住手腳，而是成就了現在敢於探索的精神。
過去，人們自己不努力，總是求神拜佛，自己什麼也不做，祈求天上掉陷餅。就像牛郎，老實巴交，毫無技術，卻能得神牛相助，能娶能美又能養家的嬌妻。就現實而言，這不過是癡人說夢，一個農人在耕種時偶爾得到一隻撞死在樹樁上的兔子，便日日在此守候，從此不問稼檣，這守株待兔的故事還少嗎？
現在的年輕人有的啃老，有的把希望寄託於婚姻，希望另一個人為他們帶來想要的一切，這何異於以前的求神拜佛？雖然人有著天生的惰性，但現在日新月異的社會，還是依靠著更多上進的人才蒸蒸日上。
在神靈時代，人們不知生命的來源，對萬物都存有敬仰之心，因此一草一木、一牲一畜都有可能被敬為天上神仙；當人們逐漸認識自然，有些窮凶極惡的人便利用人們對神秘事物敬仰的心理，來裝神弄鬼愚弄大眾，這就是所謂的妖魔時代；而到了科學迅速發展的今天，人們用科學弄清了許多我們以前不明白的自然現象，所以神性消失，讓我們看到什麼就能相
內容簡介
一段燒焦牛骨、一塊青磚、
一隻女繡鞋如何還牽出一段往事，
織就一曲神話？
且說那無稽山無稽崖外一個名為福氏村的荒村裡，
一個放牛娃，又會遇上什麼事，給這村子帶來什麼變化？
而那牛魔王與孫悟空既是拜把兄弟，又和放牛娃有啥關係？
列位看官，欲知後事如何……
───｜凡例｜───
此書當有四看四不看：
一、子曰：食色性也，欲者，人之本也，未成年者，可看可不看。
二、書不可盡言，筆不可盡勢，性急躁者而無悟性者，可看可不看。
三、怪誕離奇，文不加點，老學究者，酸腐迂人，可看不可看。
四、魑魅魍魎，妖魔精怪，淫作情語，情作淫語，意在警醒世人，潔癖者可看可不看。
───｜引子｜───
詞曰：
香奩夢，好在風流無數。人間俯仰今古。冷雨幽窗話淒涼，幽恨不埋黃土。相思樹，流年度，無端又被西風誤。蘭舟少住。怕載酒重來，紅衣半落，不知今朝何處。
念一首《摸魚兒》，說一段故舊閑話。
話說也不知是何太平年月之時，萬物滋生，承順承天，真龍下界，四海昇平，海疆一統。此事便從江陵府泗州城說起，因此地離京千里，偏安一隅。地接淮陰，物華天寶，岸芷汀蘭，雜花生樹，市井繁華，人丁迥異，行商坐賈環伺，往來市者不絕。
因魚龍混雜，自不似天子腳下規整，法度綱紀，日漸廢弛，奢靡之風日盛。泗州城獄有淮人劉還，係獄中給事。終日裏閑來無事，或四處閑逛，或與獄中熟犯閑話家常。獄中府衙素日裏收了銀子好辦事，兼泗州獄中多為家長里短、小偷小摸之事，無甚要犯，因此對獄中諸犯日常行事多是睜隻眼閉隻眼。
這日，劉還暗中拔掣獄中友人王翁出獄，共詣酒家閑話。此時，細雪如鹽，二人在泗州城中找了一處打尖住客的臨街老鋪戶，字號原味齋，一邊溫酒閑話，一邊賞窗外雪景。
那原味齋生意興隆，掌櫃的在裏，跑堂的在外，忙忙呵呵，張張羅羅，腳下甚得辛苦。適值飯口，二人無甚閑事，慢起徐端，滋味十足地品著酒。
正酒酣耳熱之際，忽聽樓下吵嚷四起，不多時，便有人一邊急急拍門一邊叫道「王翁安在？」劉還起身，卻瞧見門口站了一位寬頭大耳的員外和一位徐娘婦人。
二人鞋上泥水淋漓，身後數僕也是如此，顯是星夜趕路至此。問其緣故，那員外道：「家有小女，為精魅所擾，連請數名僧道，皆祛之不去。昨夜那精魅藉小女之口云：『某只畏泗州王翁耳』。故今日一路相詢，訪公至此，特此懇請王公勿憚路途遙遠，若能救得小女生全，定以千金相報。」
王翁聞言道：「吾一垂朽老翁，酒囊飯袋而已，豈有治怪之才？」那員外懇求不已，門外婦人亦是哭哭啼啼，甚是哀切。王翁知道今日自己是無法推脫，只得嘆道：「罷了。今日你且先回府去。」
那員外正待再求，卻聽王翁接道：「備甕一口，方磚一塊，血狗皮一張，熾炭以待，我隨後便來。」
列位看官，你道王翁為何有此本領？
此事原當從數十年前說起。彼時適逢王翁從鳳陽至泗州，途中遇一跛足道人，襆被而行，憊喘蹣跚。王翁見其如此，頓起惻隱之心，贈了一匹空驢與那道人行路。
道人感念王翁善舉，回贈一卷舊書，並附言：「依照此書所載法門行事，可除各等精魅魔怪，唯有一則禁忌，便是除怪之後，切勿收人酬金，一旦犯此禁忌，此法便不靈驗。」
閑話休提。話說那王翁回處所取了那卷舊書，攜了符劍直奔員外住處。入了正廳門，那員外請小姐來見。
小姐一見王翁便大驚失色，連忙掩面而逃。王翁提劍追上，大叱道：「老魅何去？」
那小姐被精魅附體，慌不擇路，只邊泣邊逃道：「何處可藏？」
員外夫婦先一日受了王翁叮囑，忙指著甕答道：「此甕可躲！」那精魅情急之下鑽入甕中，王翁用預先備下的狗皮將甕口封緊，又用青磚覆之，將甕放在炭上熾烤。
初時甕中精魅罵聲不絕，不多時，那罵聲便成了哀泣，眾人只聽甕中精怪道：「我尚有妻妹在世間，求法師憐我，日後再敢作惡，法師再收拾不遲。」
王翁厲聲問道：「爾乃何妖物？」那妖怪囁嚅羞道：「丑氏。」
王翁又問：「何謂丑氏？」那妖物忙道：「我乃千年牛骨，因牛曰丑，遂自諱丑氏。」
王翁道：「你所謂妻妹又是何精怪？」
那牛骨在甕中道：「吾妻名紅磚兒，妹名繡鞋兒，我等三人，皆是沾了俗人精血幻化而成。當日吾被主人棄在城隍廟後苑，某年庚申日，因一人踢傷腳趾，以血拭吾身，所以變幻成形，不合存心擾害某家小姐。」
牛骨精音調甚是哀切，接道：「法師若能讓我見吾妻紅磚兒、吾妹繡鞋兒，死而無憾。」
王翁停火作法，只見廳梁上伏著的兩名女子漸漸現身，便又用火收了。正是牛骨精所謂的紅磚兒和繡鞋兒。
原來那紅磚兒是趙員外家的刺梅花下古磚，因為趙千戶小女採花被花刺刺傷手，鮮血滴在磚上，才得了靈氣。那繡鞋兒卻是張員外之妻的癸水之日，被月水沾上，亦得變幻，與那牛郎假合妻妹，實非一體。
三怪在甕中哀哀哭泣，懇求王翁憐其修行不易，切勿趕盡殺絕，若能將幾人放行，自當遠離市城，自不敢近人世。王翁聽完三怪陳述，竟絲毫不為所動，反而發火愈熾，將三怪燒死在甕中。
只聽甕中哀聲不絕，復又歸於沉寂，揭開狗皮，將甕翻倒時，只見甕中掉出一段尺許的燒焦牛骨、一塊青磚、一隻女繡鞋。
此事暫且算是告於段落。但那牛骨精來頭，卻還牽出一段往事。那牛骨精自云，庚申日粘男子精血，故才有今日附體員外之女之事。
列位看官，你道為何獨云庚申日一詞？因庚申乃水生之日，天一生水，水生萬物。生生之數，在於庚申，沾人生氣，故能為怪。那牛骨精來頭不小，這一段引子往事，是為了日後敘述那一段魑魅魍魎，妖魔精怪，淫作情語，情作淫語之事。故將其留作引子，供列位看官知道這牛骨精由何而來之意。
───｜何為「無稽的神話」？｜───
牛魔王的前世今生，展現的是人類歷史的進程
何為「無稽的神話」？我記得在《紅樓夢》的開篇裡曹公曾提到過無稽崖，是否與這有關呢？書中道：
原來女媧氏煉石補天之時，於大荒山無稽崖煉成高經十二丈、方經二十四丈頑石三萬六千五百零一塊。媧皇氏只用了三萬六千五百塊，只單單剩了一塊未用，便棄在此山青埂峰下。
這裡出現三個地名：大荒山、無稽崖、青埂峰。曹公擅把真意隱在字裡行間，此三詞諧音似分別暗指荒唐之處、無稽之談、情根所在，均為虛無縹緲之物，應屬塵世外的一處夢幻所在。
無稽崖既是女媧煉石補天處，也是神話故事的起源之所，指在一處不存在地方講述一場無稽的荒唐之言。但是在此中卻是實中有虛、虛中有實，與現實世界脫不了干係。
《無稽的神話》從開天闢地時的無稽山無稽崖的一個荒村講起，說的就是牛郎的故事。
牛郎命苦，失去雙親，靠著兄嫂度日。無奈哥哥除了幹活是個懦弱無能的老實人，嫂嫂卻是個十足的悍婦，因此牛郎每日兢兢業業做工、放牛，都也只落得住牛棚，吃冷飯剩菜。
牛郎忠厚老實、心地善良，放牛時在一個荒蕪的山坳碰到一頭受傷的老灰牛，在他的悉心照料下，老灰牛日漸恢復。後來，狠心的嫂嫂把他趕了出來，他便與老灰牛相依為命，日子也過得安適快活。後來桃花仙子下界，與他結為夫妻，過得好不幸福。
但《無稽的神話》並沒有按照慣常的套路講下去，而是把這個故事賦予了新的意義。
巨大的時空架構，老灰牛仙、妖、人的轉變，講述的是人類歷史的變遷。這本書從牛郎始，但主線卻是由牛郎撿到的那頭老灰牛串起。老灰牛仙、妖、人的轉變之路，就是我們人類認識自然、瞭解自然、駕馭自然的艱難之路，也是自然界神性消失，人們更願意相信我命由我不由天的心路歷程。
1、灰牛大仙
在農耕社會，人們生活與牛息息相關，耕地拉車都要倚仗它，牛是最普遍也是最重要的存在。可牛郎無意中撿到的這頭牛，卻是來頭不小。它本是誤食仙草而位列仙班的神仙，可在天宮不脫勞作的本性，處處與玉帝一干無欲無求、不食人間煙火的神仙過不去，與天宮諸神格格不入，無奈玉帝只好把你打入下界。
受此劫難的灰牛大仙，在下界時被摔得奄奄一息，幸得老實憨厚的牛郎細心照料，身體恢復。灰牛大仙感受到牛郎善良憨厚的本性，與自己的喜勤勞踏實的理想甚是合拍，於是與牛郎為伴，助它一切耕種農時，又引他吃了些仙草，牛郎漸漸脫掉面黃饑瘦的模樣，長得孔武有力，是一個勞動的好把式了。
一人一牛配合默契，也攢得兩畝田產，日子過得安適舒心。牛郎眼看到了適婚年齡，可巧桃花仙子下來歷劫，打破了這一切的平衡。
桃花仙子與牛郎成婚不假，但她在天宮帶來的天蠶，為人們的生活帶來了翻天覆地的變化。桃花仙子起先自己養蠶、收絲、織布，誰知販到市集上供不應求，於是聰明的她靈機一動，把自己的技術傾囊相授，女人們忙著養蠶，男人們忙著織布辦工廠，她樂得收股金。
坐在家裡就能日收鬥金，這牛郎再也不用風餐露宿日曬雨淋，守著那一畝三分地苦哈哈地過活了。牛郎得此嬌妻，又不用為生計發愁，便每日與那桃子仙子耳鬢廝磨，遊山玩水。
這樣的景況與灰牛大仙的理想相去甚遠，不免勸阻牛郎撿起農具勞作，不可忘本，牛郎卻左耳朵進右耳朵出，仍舊每日守著桃花仙子廝混。
幸得王母適時將桃花仙子召回，才斷了這場孽緣，可這下牛郎茶不思飯不想，得了相思病。灰牛大仙本是天界大仙，識得去天界之路，看牛郎這般傷心欲絕，便帶了牛郎直奔南天門，以期這夫妻二人能見上一面，徹底了結塵緣。
灰牛大仙本是戴罪之身，不便現身，便在一旁山坳後躲了起來，豈料牛郎肉體凡胎，哪經得了仙宮之氣照拂，頓時如遭萬均雷霆，當場昏死過去。守門的金甲大將出門查看，將昏死的牛郎救醒後，便一掌把他送前了地府，灰牛大仙被發現再次被送回下界接受門懲罰。
2、牛魔王
灰牛大仙躲藏在南天門外，其實早被眾神知悉，把牛郎送入地府之後，再次打灰牛大仙打下人間。這次被責罰，玉帝收去了它的內力神功，變成了一頭普通的耕牛。這次是一個女孩子救了它。這女孩家裡重男輕女，巴望生一個男孩終不得，對這個最小的女兒就更是刻薄寡恩。
可是這小女兒容貌出眾，又心地善良，前來提親的人也不少，可知她父母是個嫌貧愛富的主，全然不顧女兒的死活，只要誰給的禮金多便把她嫁給誰。
這禮金出的最多的人家是這一帶的首富，卻是一家變異的妖孽。此莫離界是一處地勢險要的偏僻之所，是天子治下不曾過多照拂的地方，於是大妖小妖皆藏於此，被妖怪纏上的人家，也會漸漸被妖化，晚上變得異形。
女孩兒嫁過去的人家，本也是人類，只怪家主貪婪，受蛇妖以利誘之，代理蛇妖經營商會，漸漸變得異類。灰牛大仙擔心救命恩人安危，它雖失了神力，但也願意時刻守護，於是樂得得了許多禮金的父母，也願意讓這頭老邁的牛隨女兒嫁過去。
女孩兒嫁過去倒也生活得幸福，就安安心心地做起了少奶奶。但這家裡卻全是些妖怪，灰牛大仙知道後，一心想救這少奶奶出去，終於趁她生產之際逮到機會，灰仙大牛駕著一輛馬車帶著她沖出了城，卻不想遭遇到了脅迫這家人的蛇妖。
為了保住少奶奶母子性命，灰牛大仙與妖為伍。蛇妖放了家主及少奶奶母子，灰牛大仙就在此洞府住了下來，但終究神仙不願與妖怪們為伍，灰牛大仙執意要走。卻不想蛇妖上司妖神想見灰牛大仙，灰牛大山只好前去。
原來妖神想攻打天宮，卻一直苦於找不到南天門，就欲請灰牛大仙引路。灰牛大仙就這樣不明不白混進妖界，妖神還將蛇妖驅逐，讓它做了那一洞府魔頭，要它招兵買馬進行操練，以迎接戰事。灰牛大仙本不懂經營之法，諸事皆交由二當家蟹精去擺弄，自己則每日修身養性，修煉法力，至此灰牛大仙變成蓋世牛魔王，墮于妖界。
天界本是斷人間善惡的，大善之人被召入天宮，大惡之人便被懲於地獄，在人間曆苦受劫，但玉帝一干神仙發現，一個大善人，當條件改變，其善也會改變，甚至比惡人更惡，而有的惡人在環境改變後，卻能更好地發揮他們的才幹，並非是天生的作惡之人，反而會變身慈善家。因此，玉帝一干覺得為人類懲惡揚善也無甚趣味，便棄天宮地府雲遊去了。
而牛魔王在妖神一干的脅返下，引著他們入駐了天宮地府。妖界控制的天宮地府，實無趣味，後一頑石修煉成精，在菩提祖下座下練成上天入地的本事，牛魔王就掇竄它搗毀天宮地府，初出牛犢的孫悟空不知天高地厚，便把天宮地獄攪了個天翻地覆，到頭來卻悶悶寡歡，明白自己不過是被人戲耍了一番，遂覺無趣，也就躲到某處去享清福了。
3、人
神、妖盡散，可牛魔王修得仙法，壽命無盡，又不願就此隱跡，於是他孤身四處閒遊，見不同之處的四時風景，訪如今沒有仙家加持的世間百態。
牛魔王在凡間行走時，絕不會以牛頭人身之原形行走，只有化成人形方會出行。且那牛魔王化作人形時，外貌也有所不同，極少用同一張臉孔示眾。
說起本書故事，得來也是巧合。這是作者一吹乘火車將往銀川考察之時，聽與他同睡在同一臥鋪包廂之中的一個中年人說的。
當時火車因途中遭遇大雨，引發泥石流，他們在同一車廂之中困了幾天幾夜。分別時，上鋪的中年人對作者說，自己便是這個故事的經歷者、見證者牛魔王。
作者雖聽見此話不以為意，但想起當日同行的種種未免生疑。如作者每每買了牛肉，想要邀他一道食用時，他總是擺擺手，生疏而禮貌地拒絕；且每當我打開手中的那包牛肉幹，從中取出牛肉食用時，他便一臉不高興地從包廂之中離去了；一路行來，並未見他食肉，且食量甚小，以他那魁梧雄壯的模樣，未免反差太大……
《無稽的神話》，當然這不見得是真實的故事，但從悠悠的開天闢地道來，到現在沒有仙家妖眾插手的情況下，人們每個人都能發揮自己的聰明才智，並且發明改造出許多以往不曾見過的新奇玩意，這寓示著時代的進步，也展現人們不再被愚昧梱住手腳，而是成就了現在敢於探索的精神。
過去，人們自己不努力，總是求神拜佛，自己什麼也不做，祈求天上掉陷餅。就像牛郎，老實巴交，毫無技術，卻能得神牛相助，能娶能美又能養家的嬌妻。就現實而言，這不過是癡人說夢，一個農人在耕種時偶爾得到一隻撞死在樹樁上的兔子，便日日在此守候，從此不問稼檣，這守株待兔的故事還少嗎？
現在的年輕人有的啃老，有的把希望寄託於婚姻，希望另一個人為他們帶來想要的一切，這何異於以前的求神拜佛？雖然人有著天生的惰性，但現在日新月異的社會，還是依靠著更多上進的人才蒸蒸日上。
在神靈時代，人們不知生命的來源，對萬物都存有敬仰之心，因此一草一木、一牲一畜都有可能被敬為天上神仙；當人們逐漸認識自然，有些窮凶極惡的人便利用人們對神秘事物敬仰的心理，來裝神弄鬼愚弄大眾，這就是所謂的妖魔時代；而到了科學迅速發展的今天，人們用科學弄清了許多我們以前不明白的自然現象，所以神性消失，讓我們看到什麼就能相