內容簡介
他們是時代的產物、歷史的工具,
這段集體偏執的歷史,能帶給我們什麼樣的教訓?
憡酉劃蘢纁悕捫黈
第二次世界大戰後,美、蘇兩大陣營長期緊張對峙,中情局(CIA)深信:共產陣營已發展出操控心智的洗腦技術,美國再不急起直追,國家安全將岌岌可危。這股急迫感催生了史上最大規模、最惡名昭彰的心智操控實驗:MK-ULTRA。
MK-ULTRA主事者希德尼・高利伯對外給人友好親和、重視性靈追求的印象,然而在愛國主義作用下,他與同事及合作對象一再越過道德底線,進行許多難以想像、慘絕人寰的恐怖實驗,許多甚至波及無辜民眾……
*
高利伯由於先天跛腳,無緣參與前線戰事為國效力,對此他長抱遺憾,因此在進入CIA之後,他無所不用其極地探索國家交付給他的任務——找出「洗腦」的技術。在平日裡,他是溫文儒雅、樂善好施,追求性靈發展的好丈夫、好父親。然而在工作上,他卻是局裡的「毒藥頭子」。隨著官階愈來愈大,他主持了規模龐大、最高機密的「MK-ULTRA心智控制計畫」,該計畫在全球三大洲皆設有祕密黑牢,指導視人命如草芥的殘酷實驗。高利伯亦製作各種能殺人或傷人於無形的藥劑,試圖毒殺卡斯楚和另一些外國領袖;有許多年,世界各地中情局探員的諜報工具多半出自他手;他還雇妓女把嫖客引至中情局特設妓院「安全屋」,對他們祕密測試心智控制藥物。
為了掩人耳目,MK-ULTRA設立眾多基金會「洗白」資金,資助許多研究單位與醫療院所,鑽研他們想了解的事物,最為知名的是LSD的運用。許多病人都在不知情的情況下成了實驗對象,不少人由於被施以過大劑量的迷幻藥,自此失能,一生都遭葬送。MK-ULTRA計畫甚至拿自己人下手,在宴會中對同事下藥。最為知名的當屬「法蘭克.奧爾森」一案。奧爾森博士在加入CIA,親眼目睹慘無人道的刑訊與實驗手法後,極為不安與自責,又在一次同事聚會中被下藥而變得更加抑鬱、情緒不穩,眼看他行將辭職、恐有洩密之虞,卻在某名同事陪同行將就醫之前,「墜樓或跳樓」身亡。
多年後,由於水門案醜聞引發眾怒,要求政府公開透明的呼聲勢不可擋,新上任的中情局局長施萊辛格決定徹查中情局的不法情事。才五十四歲便退休,正與妻子周遊他國享受生活的高利伯,因而被電召回國——參議院要他回國答覆一些問題。可以想見,有人打算向他究責,他做的事恐怕將公諸於世……
*
《CIA洗腦計畫》呈現了人在重大環境危機(國際情勢)與更高使命(愛國主義)的驅使下,行事上如何迥異於正常,思考上又如何自圓其說——換個角度看,被洗腦得最成功的,或許是高利伯自己,以及支持與執行MK-ULTRA眾多計畫不遺餘力且不疑有他的政府官員吧!本書作者史蒂芬・金瑟曾為《紐約時報》駐多國分社的主任,全書調查嚴謹,結構蘊含巧思,內容張力十足,是一部讀來令人欲罷不能的現代啟示錄。
這段集體偏執的歷史,能帶給我們什麼樣的教訓?
憡酉劃蘢纁悕捫黈
第二次世界大戰後,美、蘇兩大陣營長期緊張對峙,中情局(CIA)深信:共產陣營已發展出操控心智的洗腦技術,美國再不急起直追,國家安全將岌岌可危。這股急迫感催生了史上最大規模、最惡名昭彰的心智操控實驗:MK-ULTRA。
MK-ULTRA主事者希德尼・高利伯對外給人友好親和、重視性靈追求的印象,然而在愛國主義作用下,他與同事及合作對象一再越過道德底線,進行許多難以想像、慘絕人寰的恐怖實驗,許多甚至波及無辜民眾……
*
高利伯由於先天跛腳,無緣參與前線戰事為國效力,對此他長抱遺憾,因此在進入CIA之後,他無所不用其極地探索國家交付給他的任務——找出「洗腦」的技術。在平日裡,他是溫文儒雅、樂善好施,追求性靈發展的好丈夫、好父親。然而在工作上,他卻是局裡的「毒藥頭子」。隨著官階愈來愈大,他主持了規模龐大、最高機密的「MK-ULTRA心智控制計畫」,該計畫在全球三大洲皆設有祕密黑牢,指導視人命如草芥的殘酷實驗。高利伯亦製作各種能殺人或傷人於無形的藥劑,試圖毒殺卡斯楚和另一些外國領袖;有許多年,世界各地中情局探員的諜報工具多半出自他手;他還雇妓女把嫖客引至中情局特設妓院「安全屋」,對他們祕密測試心智控制藥物。
為了掩人耳目,MK-ULTRA設立眾多基金會「洗白」資金,資助許多研究單位與醫療院所,鑽研他們想了解的事物,最為知名的是LSD的運用。許多病人都在不知情的情況下成了實驗對象,不少人由於被施以過大劑量的迷幻藥,自此失能,一生都遭葬送。MK-ULTRA計畫甚至拿自己人下手,在宴會中對同事下藥。最為知名的當屬「法蘭克.奧爾森」一案。奧爾森博士在加入CIA,親眼目睹慘無人道的刑訊與實驗手法後,極為不安與自責,又在一次同事聚會中被下藥而變得更加抑鬱、情緒不穩,眼看他行將辭職、恐有洩密之虞,卻在某名同事陪同行將就醫之前,「墜樓或跳樓」身亡。
多年後,由於水門案醜聞引發眾怒,要求政府公開透明的呼聲勢不可擋,新上任的中情局局長施萊辛格決定徹查中情局的不法情事。才五十四歲便退休,正與妻子周遊他國享受生活的高利伯,因而被電召回國——參議院要他回國答覆一些問題。可以想見,有人打算向他究責,他做的事恐怕將公諸於世……
*
《CIA洗腦計畫》呈現了人在重大環境危機(國際情勢)與更高使命(愛國主義)的驅使下,行事上如何迥異於正常,思考上又如何自圓其說——換個角度看,被洗腦得最成功的,或許是高利伯自己,以及支持與執行MK-ULTRA眾多計畫不遺餘力且不疑有他的政府官員吧!本書作者史蒂芬・金瑟曾為《紐約時報》駐多國分社的主任,全書調查嚴謹,結構蘊含巧思,內容張力十足,是一部讀來令人欲罷不能的現代啟示錄。
作者簡介
史蒂芬・金瑟曾任《紐約時報》尼加拉瓜、德國、土耳其分社主任,獲獎無數。著有《真旗幟》(The True Flag)、《弟兄們》(The Brothers)、《推翻》(Overthrow)、《沙赫的人馬》(All the Shah’s Men)等多本書。目前為布朗大學(Brown University)沃森國際和公共事務研究所(Watson Institute for International and Public Affairs)資深研究員,並為《波士頓環球報》(Boston Globe)國際事務專欄主筆。現居波士頓。
譯者簡介
朱怡康
專職譯者,守備範圍以宗教、醫療、政治與科普為主。譯有《也許你該找人聊聊》、《怎樣談科學》、《棋逢對手:中東與美國恩仇錄》套書、《二十一世紀生死課》、《漫畫哲學之河》、《漫畫心理學》、《人性較量:我們憑什麼勝過人工智慧?》、《自閉群像:我們如何從治療異數, 走到接納多元》等書。其他歷史、科普譯作散見於《BBC知識》月刊。
臉書專頁「靈感總在交稿後」:www.facebook.com/helpmemuse
譯者簡介
朱怡康
專職譯者,守備範圍以宗教、醫療、政治與科普為主。譯有《也許你該找人聊聊》、《怎樣談科學》、《棋逢對手:中東與美國恩仇錄》套書、《二十一世紀生死課》、《漫畫哲學之河》、《漫畫心理學》、《人性較量:我們憑什麼勝過人工智慧?》、《自閉群像:我們如何從治療異數, 走到接納多元》等書。其他歷史、科普譯作散見於《BBC知識》月刊。
臉書專頁「靈感總在交稿後」:www.facebook.com/helpmemuse
內容目錄
▎第一章 我需要更多挑戰
高利伯退休時才五十四歲,工作表現深獲肯定。服務單位為他辦了場典禮,頒獎章給他。不久後他和妻子賣了房子,也幾乎出清一切,在一九七三年秋天踏上旅程,希望投身慈善工作和心靈追求。可是一九七五年的一個夏日,華府傳來的訊息粉碎了高利伯的世界——有人發現他是誰了。參議院要他回國答覆一些問題。
在中央情報局(CIA)的二十年歲月,高利伯主持的是史上最大規模的心智控制研究。他也是中情局製作毒物的第一把交椅。由於工作內容受到嚴格保密,此前他幾乎像個隱形人。現在他被電召回國,可以想見有人打算向他究責,他做的事也可能公諸於世……
▎第二章 骯髒事
一九四九年二月三日,匈牙利天主教之首若瑟・敏真諦樞機遭到樣板公審,在鏡頭前承認各種誇大不實的指控,例如密謀推翻政府、操弄黑市,以及暗地策劃偷竊奧匈帝國皇冠以圖復辟等。對此,中情局資深官員關注的是敏真諦受審時的表現——在承認那些毫無罪證的指控時,他似乎精神恍惚,講話呆滯,顯然是被迫的。但逼他認罪的人用的是什麼方法?
中情局認為答案明顯得可怕:蘇聯人一定已經開發出某種藥物或心智控制技術,讓人能順偵訊者的意講出違心之論。敏真諦的公審給了他們急迫感,他們擔心蘇聯科學家已經掌握這門技術,因而認為美國必須急起直追。
▎第三章 自願與非自願的受試者
化學家亞伯特・霍夫曼希望能以麥角酵素找出改善血液循環的新方法。一九四三年四月,他吃下自己合成的LSD-25,成為史上第一個嘗試LSD的人。經多次實驗,他提出報告說明「LSD對人類心智的特殊作用」,認為它是「目前為止最有效也最特殊的迷幻藥」。
華府後來得知此事,化學與放射線實驗室技術總監格林對此相當感興趣,在讀遍他所能找到的相關資料後,格林建議給美國軍事科學家一個新任務。他說:除了大砲、坦克、化學武器、細菌武器,甚至核子武器,可能還有個我們從未想過的全新軍武領域——精神藥物。結果在接下來不到一個世代的時間內,LSD撼動了全世界。
▎第四章 破解宇宙的祕密
一九五〇年代初,拜想像力豐富的宣傳家、堅決反共的記者愛德華・杭特之賜,美國人學到了「洗腦」一詞。當時有人警告說共產黨已滲透政府,更有人說共產黨徒已有控制人心的辦法。華府國安單位對敵方的一舉一動風聲鶴唳,美國民眾也提心吊膽,草木皆兵。在中情局大肆宣傳共黨已掌握「洗腦」技術的同時,他們也陷入自己的魔咒。計畫副局長杜勒斯和一些資深官員唯恐美國在這場關鍵競爭中落後,這使得讓他們合理化極端藥物實驗,深信這是捍衛美國安全的必要之舉。
一九五一年七月十三日,高利伯到中情局報到,那個十三號星期五可說是美國情報史上的重要日期……
▎第五章 破壞意識
MK-ULTRA計畫的陣容蛇鼠一窩,有瘋狂化學家、冷血特務、施虐狂、催眠師、電擊達人,甚至納粹醫生,儘管如此,喬治・杭特・懷特在這群人中還是鶴立雞群。他是熱愛工作的緝毒警探,多數時候晝伏夜出,出沒在充滿犯罪和毒品的地下世界。高利伯邀他掌管一間中情局妓院「安全屋」的時候,他忙不迭地抓住機會,畢竟工作內容太有意思了——哄騙不知情的訪客吃下LSD,並記錄結果。
懷特帶來「安全屋」的人,很多都是毒品使用者、輕罪罪犯,或是那種對自身遭遇不敢聲張的人。對MK-ULTRA知情的少數幾個人,都認為它攸關美國的存亡生死,就算為此犧牲幾百條人命也不足掛齒。紐約的「安全屋」充分反映了這種道德交易。
▎第六章 所有干預MK-ULTRA的行動,悉遭駁回
人到底能夠承受多大劑量的LSD?有沒有一個臨界點,超過這個劑量之後,心智將四分五裂,意識將土崩瓦解,出現能植入新衝動、甚至新人格的真空?高利伯很想知道。
MK-ULTRA開始後沒多久,高利伯找到一名能做這種實驗的醫生:肯塔基萊辛頓成癮研究中心計畫主任哈里斯・伊斯貝爾。這所中心實際運作更像監獄,收容人大多是出身社會邊緣的非裔美人,即使遭到虐待也求告無門。威廉・亨利・沃爾因持有毒品被捕,進了成癮研究中心服刑,成為伊斯貝爾LSD實驗的受試者,最後出現嚴重精神問題,餘生飽受幻覺、妄想、恐慌和自殺衝動之苦。他兒子後來將父親的遭遇寫成書,叫《從治療到地獄》。
▎第七章 墜樓或跳樓
「有人跳樓!」史達特勒飯店的門房吉米大喊。夜班經理趕到現場後,在黑暗中盯著飯店大樓察看,隨即發現1018A房間有個窗子破了。警察拔槍進入1018A後,找到了另一名房客拉許布魯克,他說事發當時他正在睡覺,但「一聽到聲音我就醒了」……。夜班經理無意間聽到整段對話,心裡起了疑竇。
幾十年後新證據一一浮現,顛覆了過往對於奧爾森死因的解釋。首先是中情局承認:在奧爾森死前不久,同事曾邀他度假,在他不知情的情況下讓他吃下LSD。奧爾森之死的反敘事就這樣一點一滴現形:他對工作感到困擾,有意辭職,結果被同事當成保防漏洞。他的遭遇,是MK-ULTRA的一大謎團。
▎第八章 午夜高潮行動
高利伯到舊金山時,與費德曼見了面。坐定後高利伯拿出一個小玻璃瓶,放在費德曼面前。「這是LSD。我們知道你在舊金山很吃得開,跟妓女混得很熟。我要你們開始把這玩意兒放到別人的飲料裡。」「你瘋了嗎?到時候被抓的是我欸!」「這部分你不用擔心。」「這是幹什麼用的?」「這種呢,可以讓人任人擺布。好得不得了。」「希德尼老兄,我不知道欸。我是做情報的,不幹這種屁事。」
高利伯開始拿出早就準備好的說詞。他知道這能讓費德曼放下猶豫,因為它也曾讓他自己放下猶豫。「要是我們能搞清楚這玩意兒怎麼用,對國家幫助很大。」
▎第九章 神聖蘑菇
暢銷小說《滿洲候選人》的內容是講一群美國士兵在韓國被共產黨俘虜,先送到滿洲的一處祕密基地「洗腦」,再放回美國執行暗殺任務。這部虛構作品的想像力,比現實發展慢了半拍,因為高利伯這時已經發現:根本找不到催眠後暗示、人為失憶或其他形式的「洗腦」確實存在的證據。
可是美國一般大眾不一樣,他們聽說的是:韓戰中的美國戰俘之所以歌頌共產主義,甚至自陳曾在北韓和中國投擲生物武器,都是因為遭到「洗腦」。在這本書牢牢抓住美國人對冷戰的想像之時,高利伯和他的心智控制戰士已更進一步,開始形塑曾形塑他們的虛構世界。
▎第十章 健康改造委員會
到剛果出任務時,高利伯已在中情局工作整整十年。他一手打造的MK-ULTRA計畫,是有史以來規模最大、也最全面的心智控制研究。他派駐德國兩年期間,不但親自對「消耗品」做極端實驗,也充分證明自己的本事。回國後接下的研發工作,更讓他成為美國諜報工具的主要發想者、製造者和測試者,在設計這些工具的同時,他並沒有將MK-ULTRA計畫交給別人主持。這段時期他還是中情局非正式化學小組的一員,這個小組就是後來眾所周知的「健康改造委員會」,這群人在一九六○年初湊在一起,是為了回應艾森豪總統重燃的信念──對某些不友善的外國領導人,最好的辦法是宰了他們。
▎第十一章 我們永遠得感謝中情局
在投入大量心血後,高利伯最後不得不承認:LSD的效果太不可靠,不能當「吐真劑」或心智控制藥物,於是不甘心地將LSD與海洛因、古柯鹼、電擊、「心理驅動」一起作廢。然而LSD已脫離中情局控制,先是流向菁英階層,又傳到參加中情局實驗的學生手裡,最後更在美國反文化運動中大量散播。
隨著MK-ULTRA曝光,最初把LSD劫出實驗室的顛覆份子,例如知名詩人艾倫・金斯堡與羅伯・杭特等,看出了其中的諷刺;《飛越杜鵑窩》作者肯・克西也承認,這場實驗確有不可告人的目的。但也有些反文化英雄同意,自身成就得歸功MK-ULTRA,約翰・藍儂就說:「我們永遠得感謝中情局和他們的LSD大隊。凡事都有反面,對吧?哈利。放輕鬆點!他們想用LSD控制人,結果反而給了我們自由。」
▎第十二章 這些事得帶進墳墓
赫姆斯在中情局局長任內下的最後幾道命令之一,就是銷毀所有MK-ULTRA的紀錄。中情局紀錄中心主任覺得不對勁,打電話向高利伯確認。高利伯慎重其事,親自開車到檔案中心出示命令,要求立刻執行。於是,一九七三年一月三十日,七箱檔案化為碎紙。
差不多在同一段時間,高利伯要祕書打開他辦公室裡的保險箱,取出所有標示「MK-ULTRA」或「敏感機密」的檔案,全部銷毀。祕書聽命行事。她後來說,她沒有記錄銷毀了哪些資料,也「從沒想過該質疑長官指示」。在一連串善後措施之後,整批重要的歷史資料沒了。
▎第十三章 我們有些人那陣子失控了
一九七三年五月九日,中情局業務探員收到一道奇特的局長指令,要求之驚人是他們前所未見。上任不到四個月、剛剛開革高利伯的施萊辛格,決定給中情局下劑猛藥,徹底導正陋習。水門案醜聞已引發眾怒,要求政府公開透明的呼聲勢不可擋。施萊辛格乘著民氣使出雷霆手段,希望能置之死地而後生,讓中情局一舉脫胎換骨。不過,連他都沒有料到這會帶來什麼後果。
「我決心讓法律得到尊重,」施萊辛格寫道:「為達成此一目標,我已採取若干相應步驟。我已要求本局全體資深行動探員:不論是過去發生或正在進行的行動,若有違反本局法律規章之虞,需立即向我舉報……」
▎第十四章 我覺得自己成了犧牲品
高利伯事先已得到警告:參議員愛德華.甘迺迪可能會問銷毀MK-ULTRA檔案的事。真的被問到時,他拿出準備好的聲明照著念。他說,在離開中情局之前他的確決定「清理檔案,把我們認為淺薄、沒用、不相關或對我繼任者沒意義的文件和報告毀掉」。聽證會對高利伯來說很順利。沒有人問他主持了哪些實驗、有沒有在國外設立審訊室,或是受試者有沒有人死亡。他把自己塑造成受害者,而非主使者。
他後來說:「我覺得自己成了犧牲品。看到依《資訊自由法》公布的這些文件,我嚇到了:中情局裡不曉得是哪個人或哪些人,居然刻意沒有塗掉我的名字,讓我成了箭靶。」
▎第十五章 如果高利伯被判有罪,那將是破天荒頭一遭
在法蘭克.奧爾森的葬禮上,高利伯曾向他家人說,如果有任何事情想問,他都樂意回答。二十多年後,奧爾森的家人決定打電話與高利伯約時間見面。在奧爾森家起身告辭時,高利伯把 法蘭克・奧爾森的兒子艾瑞克拉到一邊。「你爸爸自殺的事,顯然讓你十分困擾。」他說:「你有沒有考慮過參加治療團體?我知道有治療團體是給父母自殺的人辦的。」
「我本來對他的說法半信半疑,不敢完全否定。可是他講到治療團體時演過頭了,」艾瑞克回憶:「我就是那時看破他的手腳,明白我對他威脅多大,他根本處心積慮在誤導我。我也是在那個時候決心查明真相,一定要證明我爸被殺有他的份。」
▎第十六章 你們永遠不會知道他是什麼樣的人
高利伯的四名子女活得充實,
高利伯退休時才五十四歲,工作表現深獲肯定。服務單位為他辦了場典禮,頒獎章給他。不久後他和妻子賣了房子,也幾乎出清一切,在一九七三年秋天踏上旅程,希望投身慈善工作和心靈追求。可是一九七五年的一個夏日,華府傳來的訊息粉碎了高利伯的世界——有人發現他是誰了。參議院要他回國答覆一些問題。
在中央情報局(CIA)的二十年歲月,高利伯主持的是史上最大規模的心智控制研究。他也是中情局製作毒物的第一把交椅。由於工作內容受到嚴格保密,此前他幾乎像個隱形人。現在他被電召回國,可以想見有人打算向他究責,他做的事也可能公諸於世……
▎第二章 骯髒事
一九四九年二月三日,匈牙利天主教之首若瑟・敏真諦樞機遭到樣板公審,在鏡頭前承認各種誇大不實的指控,例如密謀推翻政府、操弄黑市,以及暗地策劃偷竊奧匈帝國皇冠以圖復辟等。對此,中情局資深官員關注的是敏真諦受審時的表現——在承認那些毫無罪證的指控時,他似乎精神恍惚,講話呆滯,顯然是被迫的。但逼他認罪的人用的是什麼方法?
中情局認為答案明顯得可怕:蘇聯人一定已經開發出某種藥物或心智控制技術,讓人能順偵訊者的意講出違心之論。敏真諦的公審給了他們急迫感,他們擔心蘇聯科學家已經掌握這門技術,因而認為美國必須急起直追。
▎第三章 自願與非自願的受試者
化學家亞伯特・霍夫曼希望能以麥角酵素找出改善血液循環的新方法。一九四三年四月,他吃下自己合成的LSD-25,成為史上第一個嘗試LSD的人。經多次實驗,他提出報告說明「LSD對人類心智的特殊作用」,認為它是「目前為止最有效也最特殊的迷幻藥」。
華府後來得知此事,化學與放射線實驗室技術總監格林對此相當感興趣,在讀遍他所能找到的相關資料後,格林建議給美國軍事科學家一個新任務。他說:除了大砲、坦克、化學武器、細菌武器,甚至核子武器,可能還有個我們從未想過的全新軍武領域——精神藥物。結果在接下來不到一個世代的時間內,LSD撼動了全世界。
▎第四章 破解宇宙的祕密
一九五〇年代初,拜想像力豐富的宣傳家、堅決反共的記者愛德華・杭特之賜,美國人學到了「洗腦」一詞。當時有人警告說共產黨已滲透政府,更有人說共產黨徒已有控制人心的辦法。華府國安單位對敵方的一舉一動風聲鶴唳,美國民眾也提心吊膽,草木皆兵。在中情局大肆宣傳共黨已掌握「洗腦」技術的同時,他們也陷入自己的魔咒。計畫副局長杜勒斯和一些資深官員唯恐美國在這場關鍵競爭中落後,這使得讓他們合理化極端藥物實驗,深信這是捍衛美國安全的必要之舉。
一九五一年七月十三日,高利伯到中情局報到,那個十三號星期五可說是美國情報史上的重要日期……
▎第五章 破壞意識
MK-ULTRA計畫的陣容蛇鼠一窩,有瘋狂化學家、冷血特務、施虐狂、催眠師、電擊達人,甚至納粹醫生,儘管如此,喬治・杭特・懷特在這群人中還是鶴立雞群。他是熱愛工作的緝毒警探,多數時候晝伏夜出,出沒在充滿犯罪和毒品的地下世界。高利伯邀他掌管一間中情局妓院「安全屋」的時候,他忙不迭地抓住機會,畢竟工作內容太有意思了——哄騙不知情的訪客吃下LSD,並記錄結果。
懷特帶來「安全屋」的人,很多都是毒品使用者、輕罪罪犯,或是那種對自身遭遇不敢聲張的人。對MK-ULTRA知情的少數幾個人,都認為它攸關美國的存亡生死,就算為此犧牲幾百條人命也不足掛齒。紐約的「安全屋」充分反映了這種道德交易。
▎第六章 所有干預MK-ULTRA的行動,悉遭駁回
人到底能夠承受多大劑量的LSD?有沒有一個臨界點,超過這個劑量之後,心智將四分五裂,意識將土崩瓦解,出現能植入新衝動、甚至新人格的真空?高利伯很想知道。
MK-ULTRA開始後沒多久,高利伯找到一名能做這種實驗的醫生:肯塔基萊辛頓成癮研究中心計畫主任哈里斯・伊斯貝爾。這所中心實際運作更像監獄,收容人大多是出身社會邊緣的非裔美人,即使遭到虐待也求告無門。威廉・亨利・沃爾因持有毒品被捕,進了成癮研究中心服刑,成為伊斯貝爾LSD實驗的受試者,最後出現嚴重精神問題,餘生飽受幻覺、妄想、恐慌和自殺衝動之苦。他兒子後來將父親的遭遇寫成書,叫《從治療到地獄》。
▎第七章 墜樓或跳樓
「有人跳樓!」史達特勒飯店的門房吉米大喊。夜班經理趕到現場後,在黑暗中盯著飯店大樓察看,隨即發現1018A房間有個窗子破了。警察拔槍進入1018A後,找到了另一名房客拉許布魯克,他說事發當時他正在睡覺,但「一聽到聲音我就醒了」……。夜班經理無意間聽到整段對話,心裡起了疑竇。
幾十年後新證據一一浮現,顛覆了過往對於奧爾森死因的解釋。首先是中情局承認:在奧爾森死前不久,同事曾邀他度假,在他不知情的情況下讓他吃下LSD。奧爾森之死的反敘事就這樣一點一滴現形:他對工作感到困擾,有意辭職,結果被同事當成保防漏洞。他的遭遇,是MK-ULTRA的一大謎團。
▎第八章 午夜高潮行動
高利伯到舊金山時,與費德曼見了面。坐定後高利伯拿出一個小玻璃瓶,放在費德曼面前。「這是LSD。我們知道你在舊金山很吃得開,跟妓女混得很熟。我要你們開始把這玩意兒放到別人的飲料裡。」「你瘋了嗎?到時候被抓的是我欸!」「這部分你不用擔心。」「這是幹什麼用的?」「這種呢,可以讓人任人擺布。好得不得了。」「希德尼老兄,我不知道欸。我是做情報的,不幹這種屁事。」
高利伯開始拿出早就準備好的說詞。他知道這能讓費德曼放下猶豫,因為它也曾讓他自己放下猶豫。「要是我們能搞清楚這玩意兒怎麼用,對國家幫助很大。」
▎第九章 神聖蘑菇
暢銷小說《滿洲候選人》的內容是講一群美國士兵在韓國被共產黨俘虜,先送到滿洲的一處祕密基地「洗腦」,再放回美國執行暗殺任務。這部虛構作品的想像力,比現實發展慢了半拍,因為高利伯這時已經發現:根本找不到催眠後暗示、人為失憶或其他形式的「洗腦」確實存在的證據。
可是美國一般大眾不一樣,他們聽說的是:韓戰中的美國戰俘之所以歌頌共產主義,甚至自陳曾在北韓和中國投擲生物武器,都是因為遭到「洗腦」。在這本書牢牢抓住美國人對冷戰的想像之時,高利伯和他的心智控制戰士已更進一步,開始形塑曾形塑他們的虛構世界。
▎第十章 健康改造委員會
到剛果出任務時,高利伯已在中情局工作整整十年。他一手打造的MK-ULTRA計畫,是有史以來規模最大、也最全面的心智控制研究。他派駐德國兩年期間,不但親自對「消耗品」做極端實驗,也充分證明自己的本事。回國後接下的研發工作,更讓他成為美國諜報工具的主要發想者、製造者和測試者,在設計這些工具的同時,他並沒有將MK-ULTRA計畫交給別人主持。這段時期他還是中情局非正式化學小組的一員,這個小組就是後來眾所周知的「健康改造委員會」,這群人在一九六○年初湊在一起,是為了回應艾森豪總統重燃的信念──對某些不友善的外國領導人,最好的辦法是宰了他們。
▎第十一章 我們永遠得感謝中情局
在投入大量心血後,高利伯最後不得不承認:LSD的效果太不可靠,不能當「吐真劑」或心智控制藥物,於是不甘心地將LSD與海洛因、古柯鹼、電擊、「心理驅動」一起作廢。然而LSD已脫離中情局控制,先是流向菁英階層,又傳到參加中情局實驗的學生手裡,最後更在美國反文化運動中大量散播。
隨著MK-ULTRA曝光,最初把LSD劫出實驗室的顛覆份子,例如知名詩人艾倫・金斯堡與羅伯・杭特等,看出了其中的諷刺;《飛越杜鵑窩》作者肯・克西也承認,這場實驗確有不可告人的目的。但也有些反文化英雄同意,自身成就得歸功MK-ULTRA,約翰・藍儂就說:「我們永遠得感謝中情局和他們的LSD大隊。凡事都有反面,對吧?哈利。放輕鬆點!他們想用LSD控制人,結果反而給了我們自由。」
▎第十二章 這些事得帶進墳墓
赫姆斯在中情局局長任內下的最後幾道命令之一,就是銷毀所有MK-ULTRA的紀錄。中情局紀錄中心主任覺得不對勁,打電話向高利伯確認。高利伯慎重其事,親自開車到檔案中心出示命令,要求立刻執行。於是,一九七三年一月三十日,七箱檔案化為碎紙。
差不多在同一段時間,高利伯要祕書打開他辦公室裡的保險箱,取出所有標示「MK-ULTRA」或「敏感機密」的檔案,全部銷毀。祕書聽命行事。她後來說,她沒有記錄銷毀了哪些資料,也「從沒想過該質疑長官指示」。在一連串善後措施之後,整批重要的歷史資料沒了。
▎第十三章 我們有些人那陣子失控了
一九七三年五月九日,中情局業務探員收到一道奇特的局長指令,要求之驚人是他們前所未見。上任不到四個月、剛剛開革高利伯的施萊辛格,決定給中情局下劑猛藥,徹底導正陋習。水門案醜聞已引發眾怒,要求政府公開透明的呼聲勢不可擋。施萊辛格乘著民氣使出雷霆手段,希望能置之死地而後生,讓中情局一舉脫胎換骨。不過,連他都沒有料到這會帶來什麼後果。
「我決心讓法律得到尊重,」施萊辛格寫道:「為達成此一目標,我已採取若干相應步驟。我已要求本局全體資深行動探員:不論是過去發生或正在進行的行動,若有違反本局法律規章之虞,需立即向我舉報……」
▎第十四章 我覺得自己成了犧牲品
高利伯事先已得到警告:參議員愛德華.甘迺迪可能會問銷毀MK-ULTRA檔案的事。真的被問到時,他拿出準備好的聲明照著念。他說,在離開中情局之前他的確決定「清理檔案,把我們認為淺薄、沒用、不相關或對我繼任者沒意義的文件和報告毀掉」。聽證會對高利伯來說很順利。沒有人問他主持了哪些實驗、有沒有在國外設立審訊室,或是受試者有沒有人死亡。他把自己塑造成受害者,而非主使者。
他後來說:「我覺得自己成了犧牲品。看到依《資訊自由法》公布的這些文件,我嚇到了:中情局裡不曉得是哪個人或哪些人,居然刻意沒有塗掉我的名字,讓我成了箭靶。」
▎第十五章 如果高利伯被判有罪,那將是破天荒頭一遭
在法蘭克.奧爾森的葬禮上,高利伯曾向他家人說,如果有任何事情想問,他都樂意回答。二十多年後,奧爾森的家人決定打電話與高利伯約時間見面。在奧爾森家起身告辭時,高利伯把 法蘭克・奧爾森的兒子艾瑞克拉到一邊。「你爸爸自殺的事,顯然讓你十分困擾。」他說:「你有沒有考慮過參加治療團體?我知道有治療團體是給父母自殺的人辦的。」
「我本來對他的說法半信半疑,不敢完全否定。可是他講到治療團體時演過頭了,」艾瑞克回憶:「我就是那時看破他的手腳,明白我對他威脅多大,他根本處心積慮在誤導我。我也是在那個時候決心查明真相,一定要證明我爸被殺有他的份。」
▎第十六章 你們永遠不會知道他是什麼樣的人
高利伯的四名子女活得充實,