內容簡介

由戰亂年代的磅礡國史到個體微細的人生歷程。
鍾玲沉澱時光，以照片為引，歷歷刻畫成長於上世紀的軍人子女、作家與學者，半生所遇人事與生命轉折。

鍾玲既是著名學者，亦是勤於筆耕的創作者。七○年代在美國威士康辛大學麥迪生校區取得比較文學博士後，於國內外各大學任教，學術生涯成績斐然。同時寫作之筆並未停歇，出入詩、散文、小說，也跨足電影《山中傳奇》等編劇工作，意境交融間引出深意。本書為鍾玲自述散文，加以照片佐證，描繪對其人格養成與生命啟發影響深遠的青芽歲月。
父親為駐外海軍武官、母親出身廣州富裕家族，生於二戰末期的鍾玲，成長正與戰後的中華民國史相映照。全家隨父派駐日本之際，正值國共內戰。作者除了回憶幼時懵懂的扶桑生活，也不忘由長輩口中或書籍紀錄中拼湊大時代的動亂離散，銘刻自身來處。敘述父親索還甲午戰時遭日軍擄去、展示於公園的戰艦鐵錨，洗刷國恥；又或是健筆書寫突破共軍包圍的鄰家伯伯、加入撤退國軍的小舅、一江山戰役的衛國將士，刻畫時局下人們的艱難選擇。
由大我的國史轉入小我的生活史亦切換自得。或在長廊屋串門、或在禁區樹叢探險，橫跨世代的交情串起關係緊密的眷村生活。上了中學，少女鍾玲談笑指點，編導戲劇轟動女中，舞台上一展創作導演長才，台下則與同學共享真摯友情，吸收中國古典、外文小說，甚至仙俠小說《蜀山劍俠傳》的文學啟蒙。五、六○年代台灣與美國關係微妙，身為軍人子女，在第一現場感受其中的矛盾複雜。先東海而台大再至美國威士康辛大學，在人文之風的薰陶下，鍾玲珍視生命中每一段緣分，細數受教於余光中、齊邦媛、聶華苓的師生情誼，也娓娓談起與林文月、方瑜共度親密相知的時光。
以自述為軸，全書卻不盡以編年作傳，而是用散文筆法勾勒出流轉於各地、沉澱思考的半生風景。五十篇文章描寫生命裡五十個起點，在節制的情感調度與曉暢的行文中，細緻描繪時代氛圍與人物像，更探索人的內在如何形成，指認外在世界的影響如何在一個人的身上留下印記。

作者簡介

鍾玲
威士康辛大學麥迪生校區比較文學博士。曾任職紐約州立大學艾伯尼校區、香港大學、國立中山大學、香港浸會大學、澳門大學，任協理副校長、院長及教授等。著有小說《餘響入霜鐘：禪宗祖師傳奇》和《深山一口井》（九歌）、《鍾玲極短篇》（爾雅；香港，匯智）、《天眼紅塵》（北京，人民文學）；詩集《芬芳的海》（大地）、《霧在登山》（匯智）；散文集《發光的人》（佛光文化事業）、《大地春雨》（香港，天地）等。學術專書五本。

內容目錄

各界推薦　陳義芝、甘耀明、黃秀蓮、須文蔚、鍾堅

開場白

第一輯 由懵懂的神州稚齡說起
1. 童年相片和記憶
2. 我在抗戰末期出生
3. 母親十六歲掌廣州的家
4. 父親一九三○年代是學霸
5. 疼愛我的祖母
6. 在上海黃浦江的拖船上

第二輯 由幸運的扶桑童年說起
7. 身為海軍的女兒
8. 任外交官的父親洗刷國恥
9. 為什麼那麼多童年相片？
10. 親切的動物
11. 我在日本女童祭典上跳舞
12. 恐懼藏在童年
13. 舞蹈天成
14. 做回小孩跟小孩玩
15. 在東京幸運的娃娃城
16. 因弟弟的來臨而蛻變
17. 一生看三歲
18. 專業花童

第三輯 由左營的海軍小學說起
19. 在台灣唯一的親戚舅舅范傑
20. 親人血緣和生死剎那
21. 檜木長廊屋
22. 兩代交情八十七年
23. 青天白日勳章英雄陳慶堃伯伯
24. 一甲子無縫接軌的童年玩伴
25. 肉蕾
26. 海軍子弟小學的師長
27. 美國海軍在左營
28. 一江山和永定艦──父親參戰

第四輯 由高雄女中女兒國說起
29. 沒有開花結果的導演生涯
30. 少女中的成人
31. 母親的溫煦
32. 老家滄海桑田
33. 中學國文老師
34. 初中的本省、外省同學
35. 脫代的、孤立的南部文藝青年
36. 古早的女子中學戀情
37. 眷村姐姐

第五輯 中部的東海和北部的台大
38. 東海的地景
39. 東海的人情味
40. 東海學長葉珊
41. 劇裡劇外情
42. 弘明對我的衝擊
43. 齊邦媛老師給我越來越大的驚喜
44. 文壇女英豪聶華苓
45. 大四旅美四十五天
46. 台大的安靜歲月
47. 師徒緣：余光中老師
48. 玉緣：范我存和我
49. 文月姐和臺靜農老師
50. 池塘到波濤大海──一九六○年代

引文書目